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Маяк в Вышегорске мигает уже семьдесят шесть лет — по вспышке на
каждую незакрытую строку. В Архиве судовых ролей стоят сто девяносто
строк, все «Ожидает: море»: флот села ушёл на север в сорок девятом и не
дошёл до горизонта. Смену аудитора тут не принимал никто с того же года —
потому что её должна принять большая вода.Матвей Снегирёв приезжает на
маяк по зимнику — вместе с хранителем гельмарской картотеки и перчаткой,
которую семьдесят шесть лет ждёт рука. Впереди самая долгая сверка цикла:
очередь, качающаяся на воде, юнга, который шёл к маяку шестьдесят два
года, человек в сером, вернувшийся за залогом отца, и вопрос, на который
нет регламента: как разрешить флоту прийти домой.Третья, заключительная
книга цикла «Город, где смерть ведёт учёт». Тихая городская мистика о долге,
очередях и людях, которые продолжают работать, когда вокруг гаснет свет.
Читается и без первых книг — но одна вспышка маяка сильнее, если вы
слышали бой гельмарских часов.
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Пролог

 
Маяк в Вышегорске мигает уже семьдесят шесть лет. Он не предупреждает — он считает.
Считает строки. Сто девяносто вспышек в час, вспышка за вспышкой, весь световой круг:

смотрительницы Вышегорска с тысяча девятьсот сорок девятого года делают приёме одну и
ту же пометку в вахтенном журнале — «счёт в норме». Счёт, который в норме, — это счёт,
который не изменился. Измениться он может только в одну сторону: вниз. Ни одна строка за
семьдесят шесть лет не закрылась. Поэтому дед говорил внучке, а внучка говорит внучкам
местным: маяк — не про корабли. Маяк — про то, что город ещё помнит.

* * *
А начиналось всё в ночь на четвёртое октября тысяча девятьсот сорок девятого, когда в

Вышегорске проводили флот.
Проводка была государственной, по разнарядке, и по счёту она была самой большой рабо-

той, которую село делало за двести лет. Верфь отдала весь приписной флот: сто девяносто судов
— сейнеры, шхуны, катера, лихтеры, баржи с оснасткой, — всё, что имело номер в судовых
ролях Архива, должно было уйти по большой воде на север, к новому порту приписки. Люди
на верфи работали три недели без выходных. Капитолина Берегова, смотрительница Архива
судовых ролей, проверила каждую роль лично и каждую подписала: имя судна, номер роли,
дата выхода, порт назначения. Сто девяносто строк. Ни одна не была закрыта на выход —
потому что закрыть строку на выход нельзя: строка закрывается приходом.

В ту ночь над лиманом стоял туман — нормальный, осенний, октябрьский. Проводку
решили не задерживать: разнарядка есть разнарядка, а погода в Вышегорске — как очередь, её
не выбирают. Колокольный знак дал отбой в двадцать три сорок. Флот вышел в лиман: гудки
шли с воды два часа, ровные, тёплые, как и полагается гудкам, за которыми работа. Потом
гудки стали уходить. Потом они стали не доходить.

То, что случилось дальше, в Вышегорске потом рассказывали по-разному, но все рас-
сказы сходились в одном: флот не прошёл горизонт. Он не скрылся за ним — как скрываются
корабли, — он не дошёл до него. Туман закрыл лиман, как закрывают книгу, и когда туман
рассеялся к утру, воды были пустые. Ни одного огня, ни одного силуэта, ни одной мачты. Море,
которое никто никогда не считал должником, взяло сто девяносто судов и не вернуло. Не уто-
пило — следствий не было: ни доски, ни бочки, ни спасательного круга, ни масла на воде. Не
вернуло — и всё. В учёте такое называется не потерей. В учёте такое называется незакрытая
строка.

* * *
На верфи, у третьего стапеля, стоял мальчик девяти лет и ждал отца.
Отец его, корабельный мастер Аркадий Часовых, ушёл с флотом — мастера шли с

судами, таков был порядок: кто собирал, тот и провожает до места. Уходя, он оставил сыну
свою рабочую рукавицу — брезентовую, с кожаными ладонями, прошитую двойным швом, —
не как вещь на память, а как вещь на счёт: «Держи. Я рукавицу верну». Мальчик знал, что
значит такая фраза в доме корабела: вернуть рукавицу — значит вернуться самому, потому
что рукавица без руки не возвращается.

Мальчик стоял у стапеля всю ночь и всё следующее утро, и в полдень, когда стало ясно,
что лиман пуст, он не заплакал и не ушёл — он сделал то, чему научил его отец: подошёл к
стапелю, положил рукавицу на козлы и сказал вслух, как говорят приёмке: «Ожидаю». Потом
пошёл домой и завёл отцовские наручные часы — по четырём делениям, медленно, как заводят
то, что собирается выдержать год.
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Ему было девять лет. Он ещё не знал слова «Ведомость» и не знал, что за ожидание
назначают цену. Он просто ждал — и его ожидание было таким точным, таким ровным и таким
тяжёлым, что через восемь лет по нему нашлась целая контора.

* * *
А в Архиве судовых ролей, в ту же ночь, работала молодая помощница смотрительницы

— человек, который потом уедет в города и которого будут звать Пётр Игнатьевич. Ему было
двадцать три, и он был здесь по учёбе: столичная практика на крайнем порте. В два часа ночи
он вписал в вахтенный журнал Архива первую строку о том, что флот не дошёл до горизонта. К
утру он вписал их сто девяносто — по числу ролей, — и смотрительница, проверив его рукой,
сказала слова, которые он запомнил на сорок лет вперёд:

— Смотри, Пётр, что ты сейчас сделал. Ты не вписал потерю. Ты вписал ожидание. Это
разные вещи: потерю государство компенсирует и закрывает. А ожидание не компенсируется
никем. Оно стоит, пока не вернётся то, чего ждут, — или пока некому станет ждать.

— А если не вернётся? — спросил он.
— Тогда очередь, — сказала смотрительница и посмотрела в окно, на маяк. — Пока есть

кому ждать, очередь — это караул. А караул не рассыпается. Свет будет считать, Пётр. У нас
тут всё по-честному: одна строка — одна вспышка. Сто девяносто вспышек в час. Считай не
пересчитать.

Маяк за окном мигал. Первые свои сто девяносто вспышек он отсчитал ещё до рассвета
— и с той ночи не остановился ни разу.
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Глава 1. Заявка

 
Заявку на третью смену Матвей Снегирёв писал в морге, за тем же столом, за которым

год назад принимал первую, и написал её с первого раза — потому что форма у него была
перед глазами: страница сорок семь Городской книги аудита.

Заявка. Прошу принять смену при маяке села Вышегорска, при Архиве судовых ролей,
срок — по большую воду. Староволжск передаётся по правилу пятому. Гельмарск — по
согласию второй стороны. Аудитор: Матвей Андреевич Снегирёв. Вторая сторона: Эльга Сте-
пановна, хранитель гельмарской картотеки, аудитор по бою. Приложение: перчатка, одна,
положена в учёт Гельмарска, о правах — отдельным письмом.

Заявку он писал в двух экземплярах — как учили: один в тетрадь, один под конверт. Кон-
верт был плотный, желтоватый, из тех бумаг, на которых в прошлые века писали прошения, и
адреса на нём было два, через косую черту: «Вышегорск. Маяк / Морю». Матвей посмотрел на
эту косую черту, подумал и перечеркнул её — не убрал, а именно перечеркнул горизонтально,
превратив в дробь.

— Правильно, — сказала Лиза с порога, не глядя. Она принесла чай в кружке «Лучший
в учёте» и увидела дробь через стекло дверей — у бухгалтеров зрение на знаки тренируется
тридцать лет, тут ошибиться трудно. — Дробь — это когда с одного счёта списывают в два
места. Вы едете, а остаётесь.

— Вы читаете поверх папки быстрее, чем я пишу, — сказал Матвей.
— Я тридцать лет сверяю чужие декларации, — ответила Лиза и поставила кружку. —

Декларации тоже думают, что их читают не целиком.
Разговор о передаче занял у них четыре минуты — по чётным, как было заведено. Четыре

минуты — это когда каждый говорит по существу и никто не поднимает то, что не поднимешь.
Толик примет дальний зал с февраля: Лиза выхлопотала ему ночную ставку, санитарский халат
у него был честный, и за зиму он научился тому, чему не учат — стоять в зале так, чтобы
строки не дёргались. Матвей спросил про три процента. Толик, как всегда в главных разгово-
рах, ответил с непривычной для себя весомостью:

— Матвей Андреич, я теперь их слышу раньше, чем вижу. Как печку. Вы же не видите
печку — вы чувствуете, что она топлена. Это и есть мой процент.

Матвей кивнул и записал в тетрадь напротив строки «Староволжск — смена»: «слух
раньше глаза — пригодится». Он вообще стал записывать больше, чем раньше, — год в двух
городах приучил: то, что не записано, потом не сверишь.

* * *
А во втором часу ночи в дальнем зале произошло то, из-за чего заявку он писал не наутро,

а в ту же ночь.
Строка над телом, которое привезли в полночь, — обычная янтарная, ровная, без воз-

раста, — шуршала. Шуршала не так, как шуршат строки: строки шуршат бумагой, у бумаж-
ного шороха есть возраст, Матвей различал их, как различают шаги в коридоре. Эта шуршала
иначе — длинно, с раскатом, с паузой на конце, как шорох, который качается. Матвей встал в
дверях зала и слушал, и Лиза через коридор слушала тоже, и они встретились в регистратуре,
не сговариваясь, потому что услышали одновременно.

— У неё качка, — сказала Лиза. — Строки не качаются. Строки висят — в Староволжске
они висят, я тридцать лет живу в городе, где они висят, у качки в морге быть не может.

— Может, — сказал Матвей, — если ждать должно не человека и не дом. — Он достал из
ящика с описью январское письмо, положил на регистратуру и поднёс к лицу. — Вы нюхайте.

Лиза нюхнула, отвернулась и посмотрела на него так, как смотрят люди, у которых вся
картина собралась сразу, но картина не понравилась. Конверт пах морем — не рыбой, не солью,
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не водорослями, а именно морем: глубиной, расстоянием и терпением. У четырёхсоткиломет-
рового от моря города конвертов с таким запахом не бывает.

— Строки качаются, потому что им оттуда передаётся, — сказала Лиза. — Качка идёт
от воды. Как если бы очередь стояла на палубе.

Матвей не ответил — не потому, что было нечего сказать, а потому, что она сказала
точнее его заявки, которую он два часа правил. Он взял карандаш и дописал в конце заявки
то, что раньше считал деталью, а теперь ставил в строку:

Примечание: в Староволжске, в 400 км от лимана, строки качаются. Качка передаётся
от воды. Сверка по маяку обещает быть не первой и не последней издалека — волна доходит
дальше, чем адрес.

— Вы летом вернётесь? — спросила Лиза, когда он сложил экземпляры. — По большую
воду — это когда? Вода в лиманах трогается в апреле. Значит, май. Значит, четыре месяца.
Четыре месяца я, Толик и очередь.

— Вы справитесь, — сказал Матвей. — Вы тридцать лет держите чужие числа. Очередь
— это тоже числа, просто они шуршат.

— Это вы мне говорили в декабре, — заметила Лиза. — Я тогда поверила. Теперь я
спрашиваю не про справлюсь, а про вернётесь. Это разные графы.

Матвей посмотрел в дальний зал, где над телом шуршала качающаяся строка, потом на
конверт с дробью. Про вернётесь у него ответа не было — не было и записи, а без записи он
говорить не стал. Лиза поняла и это, потому что она была бухгалтер.

— Запишете с маяка, — сказала она. — По чётным. Три минуты.
И Матвей, впервые за месяц, обрадовался, что в Староволжске хотя бы один счёт закрыт

заранее.
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Глава 2. Зимник

 
Вышегорска не было на карте, которую Матвей держал на коленях, — и это, как выясни-

лось, было первым его правилом: не быть на картах. Село стояло на лимане, между устьем и
обрывом, двести с половиной лет жило верфью и рыбой и ни разу не попросило дорогу больше
одной. Дорога была одна — зимник, четыреста двенадцать километров по льду реки и старому
тракту, с вешками через каждые сто саженей. По нему ходили два раза в неделю: почта и хлеб.
Всё остальное шло водой, а вода в феврале стояла.

Эльга Степановна вышла к машине в Гельмарске, на Заводской, с мешком пирожков
и с длинной коробкой, обёрнутой в полотенце. Матвей понял, что в коробке, не спрашивая:
перчатку положили в учёт Гельмарска в новогоднюю ночь, и выдавать её было некому — у
хранителя на неё не хватало прав, у комиссии, как писали из Вышегорска, хватало как раз.
Эльга Степановна везла перчатку сама.

— Шестьдесят восемь лет я не выходила из своего архива дольше, чем на рысь до аптеки,
— сказала она, устраиваясь на переднем сиденье и ставя мешок на колени. — А теперь еду
за четыреста километров от своей картотеки, и картотека, заметь, не возражает. Это плохой
знак, Матвей Андреевич. Возражает учёт — это его работа. Не возражает учёт — значит, он
уже согласился, что на то время, пока я еду, его держать можно и без меня. Значит, он не про
нас с тобой счёт. Он про большую воду.

Зимник приняли на первой же версте — тряско, ровно, по вешкам. Матвей вёл машину
так, как ведут сверку: не спеша и не отставая. Снег лежал на льду ровным полотном, ветер под-
чистую вымёл его к берегу, и местами лёд был виден на всю толщу — тёмно-синий, с пузырь-
ками, как застывшее окно. По такому льду в Гельмарске Матвей проверял затопленный посад,
и память об этой проверке у него была рабочая: лёд показывает то, что под ним, только если
по нему не ходят.

На девяностом километре машина пошла по льду широкой протоки, и Эльга Степановна
вдруг попросила остановиться. Не срочно — просто попросила, как просят свернуть к знако-
мому месту.

— Слушай, — сказала она, когда двигатель затих.
Матвей слушал. Ветер по льду. Даль. Подо льдом — вода, глубокая, чёрная, текущая на

север. И в этой воде, очень далеко, на самой грани слышимого, — гудок. Один. Ровный, низкий,
корабельный, за которым слышно пространство, как за настоящим шагом слышен рост.

— Это не железная дорога, — сказала Эльга Степановна. — Я шестьдесят лет живу при
вокзале: у поезда гудок короче, он в путь собирается, у него расписание. Этот — из воды. И
он не собирается. Он стоит.

— Вы слышите бумагу, — сказал Матвей. — А это что?
— Это очередь, — ответила Эльга Степановна спокойно, как называют улицу, на которой

прожила жизнь. — Я очередь слышу всегда, у меня на неё слух с пятьдесят седьмого. Очередь,
которая стоит четыре месяца в одну сторону и не двигается, — это не гельмарская очередь, у
нашей шорох другой, наш шорох коридорный. Эта — палубная. Матвей Андреич, подо льдом
стоят корабли.

Они постояли ещё минуту. Гудок больше не повторился — или повторился так далеко,
что слился с ветром. Матвей записал в тетрадь: «Км 90. Гудок из-под льда. Очередь палубная.
Слышна с зимника». Эльга Степановна, взглянув на запись, попросила добавить одну строку
— от себя, отдельной графой, как добавляют справку:

«Очередь дисциплинированная. Стоит по-гельмарски, но молча. Наши стоят и шуршат
— им отвечают. Эти стоят и молчат — им не отвечают. Кто не отвечает очереди четыре месяца
подряд — тот не город. Тот море».
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* * *
К Вышегорску зимник спускался с обрыва длинной полкой, и с полки село было видно

целиком: улицы вдоль лимана, верфь без лесов, колокольня, и справа, на мысу, — башня маяка.
Белая, с чёрной полосой, рабочая. Свет на мысе стоял и днём — лампа горела круглые сутки,
семьдесят шесть лет, — но днём его не было видно, только вечером.

Маяк начал мигать, когда до села оставалось три километра, — по зимнику в сумерках
его огонь видно далеко, и Эльга Степановна стала считать вслух, сама того не замечая, — при-
вычка человека, который шестьдесят лет ведёт учёт. На двадцатой вспышке она остановилась.

— Матвей Андреевич. Он не по кругу. Он по счёту.
— Я вижу.
— Я не про вижу. Я шестьдесят лет при одном свете — при лампе в подвале. И я тебе

как хранитель говорю: свет не считает. Свет светит. А этот считает.
Матвей записал и это. В тетради уже лежали две строки о Вышегорске, и обе начинались

не с того, что здесь есть, а с того, чего здесь быть не должно: очередь без шороха, свет со
счётом. К третьей — про то, что за семьдесят шесть лет ни одна строка не закрылась, — он
подобрался сам, по дороге, и перед самой полкой тракта она сама легла на страницу:

Вышегорск. Маяк считает, лёд молчит, очередь палубная. Аудитора здесь не было нико-
гда. Значит, всё это время кто-то держал счёт без аудитора — и держит до сих пор. Спро-
сить: у кого хватало сил семьдесят шесть лет держать свет, если у аудитора не хватало
прав на перчатку.

Машина съехала с зимника на укатанный снег улицы. Ветер стих, будто его выключили
вместе с двигателем. Где-то за верфью, на воде, коротко качнулось и стихло — как качнётся
и стихнет ведро, если его тронули и поставили.

— Приехали, — сказала Эльга Степановна. — Пирожки, кстати, забери. С пирожками
в такие места входят как с описью: по числу. Сколько строк встречаем — столько и печём. У
меня сто девяносто. Мне на Новый год сказали в очереди: бери больше. Я взяла двести.
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Глава 3. Вышегорск

 
Село приняло их без удивления — так принимают почту. У ворот верфи стояли двое:

старик в овчине и мальчик лет двенадцати, оба с фонарями, и старик, взглянув на машину,
сказал мальчику ровно то же, что сказал бы диспетчер о подаче состава: «Приехали. Беги к
Береговой, скажи: аудитор и хранитель». Мальчик побежал. Старик остался стоять, и по тому,
как он остался стоять — лицом к лиману, — Матвей понял, что у ворот верфи не дежурят:
у ворот верфи ждут.

— Сколько ждёте? — спросил Матвей, когда они подошли.
— Всю жизнь, — ответил старик без обиды и без пафоса, как отвечают о выслуге. —

Отец мой дежурил, я дежурю, внук побежал. У нас тут, если ты не слышал по дороге, все чё-то
ждут. Кто отца, кто флота, кто воды. Я вот воды жду: хочу видеть, как она в лимане трогается.
В апреле. Не пропустил ещё ни одного ледохода, и этот не пропущу.

Он сказал «аудитор и хранитель» без вопроса — как читают с конверта. Матвей уточнил,
откуда он знал, кто едет. Старик показал подбородком на мыс:

— Береговой сказала. У неё с восемнадцатого года по маяку всё видно и всё слышно.
Она тут — третья смотрительница. Дед мой при первой, отец при второй, я при третью живу.
Пойдёмте, что ли, провожу — а то у нас в темноте к маяку идти неприятно. Не страшно, а
неприятно: свет считает, слышишь, как считает, и всё время кажется, что недосчитал.

* * *
Дом смотрительницы стоял в двухстах метрах от маяка — приземистый, с вахтой при

нём, и в вахте горел свет. Нина Исаковна Берегова встретила их на крыльце, в ватнике, высокая,
седая, семидесяти одного года, и стала держать дверь, как держат счёт: не спеша и без вопросов.
Пирожки Эльги Степановны она приняла первой, взвесила мешок рукой и сказала:

— Двести. Значит, верите, что нас будет больше ста девяноста. — И когда Эльга Степа-
новна подняла брови: — Здесь всё по числу, хранитель. У нас село малое, но по числу живёт.
Проходите, чайник на плите, а я вам сначала маяк покажу. Кто к нам приезжает, тот сначала
маяк смотрит, потом разговоры. Так у нас с сорок девятого.

Маяк изнутри был простой и честный: чугунная лестница, сто двадцать восемь ступе-
ней, на площадке — лампа в стеклянном колпаке, у колпака — экран с отражателем, а ниже,
на отдельном креплении, — то, чего Матвей не встречал ни в одном городе: реле. Обычное,
довоенное, с медными контактами, подключённое к часовой коробке с циферблатом и ручным
набором. Циферблат показывал сто девяносто.

— Часовая коробка набрана на сто девяносто вспышек в час, — сказала Берегова ровно,
как диктуют справку. — Одна строка — одна вспышка. Строк сто девяносто — вспышек сто
девяносто. Лампа меняется по расписанию, колпак чищу по средам, реле чиню сама, механика
простая. Сорок девятый год, март: смотритель, дед мой, собрал счётчик за одну ночь, когда
стало ясно, что флот не дошёл до горизонта. Сказал тогда матери моей: «Свет пусть теперь
работает по ролям». С тех пор набора не трогали. Я девочке была, у меня пальцы не дотяги-
вались до ручки набора. Потом дотянулись — и не полезли.

— Кто вам сказал, что мы едем? — спросил Матвей. — Конверт был адресован маяку.
Ответа я не давал.

— Никто не сказал, — ответила Берегова. — Я пришла в вахту в шесть вечера, по жур-
налу, как всегда. А в журнале против восемнадцатого февраля запись моей рукой: «Ожидаю
гостя из Староволжска, гостью из Гельмарска, перчатку». Записи в журнале появляются двумя
способами: рукой смотрителя или по счёту. Рука моя — вторая половина страницы. Первая
половина — счёт. Это не я писала, но пометка моя, значит, правильная: я в этом журнале не
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пишу, чего не было. — Она закрыла журнал и посмотрела на Матвея без вызова. — Вы ауди-
тор, у вас тетрадь. У нас журнал. Что-нибудь из этого вам знакомо. Значит, сговоримся.

* * *
Чай пили в вахте. Берегова разливала по кружкам и говорила село — коротко, по опор-

ным числам, как диктуют балансы. В селе триста с небольшим дворов, из них жилых — двести
шестьдесят один. Верфь стоит с шестьдесят третьего — тогда сдали последний заказ и сняли
разнарядку. Школа одна, до восьми классов. Хлеб — два раза в неделю, зимником. Море — в
четырёхстах метрах от каждой улицы, и никто в селе с ним не спорит.

— И флота здесь ждут? — спросил Матвей. — Открыто ждут? Триста дворов, семьдесят
шесть лет.

— Открыто, — сказала Берегова. — У нас от стариков не было спора про то, вернётся или
не вернётся. Спор был один, в пятьдесят третьем, — сход, да так и не сход: деревня обсуждала,
как считать вернувшимся. Если судно вернётся с экипажем — вернулось. Если вернётся пустое
— вернулось или нет? Решили: вернулось, но не отдали. Записали в журнале схода, и больше
к вопросу не возвращались. Математику, молодёжь, не трожьте: она у нас по-стариковски, но
зато не путается.

Эльга Степановна слушала, отхлебывая чай, и в какой-то момент — Матвей заметил это
по тому, как она поставила кружку — перестала пить. У неё менялся слух, когда счёт рядом:
она говорила потом, что услышала в вахте то, чего не слышала с зимника, — не гудок и не
очередь, а мерную, далёкую качку, как будто в четырёхстах метрах от дома качалось на воде
что-то большое и терпеливое. И тут же, следом, — шорох. Бумажный. Двести шагов.

— Архив, — сказала она, поднимаясь. — Нина Исаковна, у вас в роле страницы шеве-
лятся. Я хранитель, я шорох за стеной слышу по привычке — вы мне на р-р-р не обижайтесь.
Что у вас лежит в Архиве, что оно шуршит, как шуршит?

— Сто девяносто судовых ролей, — сказала Берегова, не вставая. — Каждая роль —
страница. Каждая страница — строка. Сто девяносто строк в очереди. Они качаются, храни-
тель, — она впервые за вечер усмехнулась, коротко и не весело. — Они у нас с сорок девятого
качаются. По-здешнему это называется: вода дышит. Пойдёмте в Архив, пока поздний час:
пусть сами услышите, как оно дышит. Темно будет. Темно — и хорошо: вы же ночью работаете.
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Глава 4. Архив ролей

 
Архив судовых ролей стоял между вахтой и обрывом — бревенчатый, на высоком цоколе,

с железной дверью и тремя зарешеченными окнами. Внутри был один зал: стеллажи вдоль
стен, в середине — длинный стол под зелёное сукно, на столе — лампа, песочница и вазон с
бумажными цветами. И воздух. Матвей вошёл — и понял, что запах Вышегорска, который он
принял было за запах рыбы, ветра и смолы, идёт отсюда: пахло старой бумагой, солью и, очень
глубоко, тёмной водой.

Берегова зажгла лампу, сняла с гвоздя ключ на верёвке и открыла стеллаж у северной
стены — длинный, в девять полок. На полках лежали папки. Не скоросшиватели, не дела: папки
ролей, сшитые вручную, с корешками по формуляру, и на каждом корешке — номер, назва-
ние судна, дата выхода. Матвей прочёл ближайший: «Сейнер „Прибой“. Роль № 41. Вышел
04.10.1949. Ожидается». Слово «ожидается» было вписано той же рукой, что и номер, —
чисто, с нажимом, двадцать три года назад.

— Сто девяносто папок, — сказала Берегова. — Каждая роль — страница. Сорок девя-
тый год выходил на север всем приписным составом, по разнарядке, до судна. Кто собирал
флот — тот и считал: сто девяносто единиц, ни одной лишней, ни одной чужой. Мы тут не
путаем: роль — это не книга и не папка. Роль — это строка, на которой судно записано. Папка
— чтобы строка лежала, а не стояла.

Эльга Степановна сняла перчатки — она надевала их, как только въехала в село, простые
шерстяные, рабочие, — и положила ладонь на корешок ближайшей папки. Постояла. Потом
сняла руку, посмотрела на Матвея и сказала так, как говорят диагноз, который уже подтвер-
дили:

— Дышит. Матвей Андреич, она дышит. Я держала гельмарскую очередь шестьдесят
восемь лет: очередь шуршит, когда ждёт, и молчит, когда спит. Эта не шуршит и не молчит.
Она качается. Под ладонью — качка, как на палубе, вот здесь, у корешка, амплитуда меньше,
— она провела рукой вниз, к краю полки, — а здесь больше. Верх папки качается меньше, низ
больше. Понимаешь, что это значит? Строка стоит на воде. Не рядом с водой — на воде.

— А откуда у вас бумага с качкой? — спросил Матвей у Береговой. — Кто её сюда при-
нёс? У кого-то была рука, которая вписала сто девяносто строк.

— У Петра Игнатьевича, — сказала Берегова просто. — Наш помощник, столичная прак-
тика. Он вписал. Мы не знаем, как это устроено у вас в городах — у нас тут всё просто: судно
вышло по роли, не вернулось к сроку, значит, роль не закрыта, значит, строка стоит. Он вписал
каждую, своей рукой, и смотрительница, Капитолина Ильинична, подписала. В ночь на пятое
октября сорок девятого. — Она посмотрела на Матвея внимательно. — Вы его знаете. Я по
вашему лицу вижу, что знаете.

— Я получил от него тетрадь, — сказал Матвей. — Сорокалетнюю, Городскую книгу
аудита. В ней сорок семь страниц, на сорок седьмой — «Учёт жив, пока есть кому передавать»
и приписка: «Я передал смену дважды». Я думал, обе передачи — по городам.

— Первая была сюда, — сказала Берегова. — В марте пятидесятого он уезжал, и дед мой
принимал у него Архив. Не смену — он прямо говорил: «Смену принять не могу, я не аудитор,
у меня права нет». Вот и всё, что вам надо про право, господин аудитор: тут право не совпадает
со способностью семьдесят шесть лет. Дед держал Архив до шестьдесят восьмого, мать держала
до две тысячи второго, я держу с две тысячи третьего. Три смотрительницы, семьдесят шесть
лет, ни одной закрытой строки. А смены нет: смену принять некому было.

* * *
Матвей обходил стеллаж — медленно, как обходят первую очередь в новом городе, — и

по пути читал корешки. «Шхуна „Заря“. Роль № 7». «Лихтер № 112. Роль без имени». «Катер
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лоцманский „Отрада“. Роль № 3». Номера шли не подряд — роли назначались по мере при-
писки, за сто двадцать лет, — но все сто девяносто имели одну дату выхода и одну строку
«Ожидается». На папке № 1 корешок был перерисован заново: поверх старого номера, по ста-
рым чернилам, шла свинцовая подкладка, и Матвей, увидев свинец, остановился. В Гельмар-
ске свинцом писали залог города.

— Это не залог, — сказала Берегова, проследив его взгляд. — Это роль номер один,
«Отрада», лоцманский катер. На нём Вышегорск провожал флот: лоцман вёл головное. Когда
стало ясно, что не дошло, Капитолина Ильинична взяла свинец и обвела номер. Сказала: пер-
вая строка — первой и лежит, свинцом, чтобы никто не спутал, что очередь началась с неё.
У нас очередь с головы начинается, не с хвоста. Мы тут не бумажная контора, у нас память
в счёт идёт.

Эльга Степановна всё это время ходила вдоль стеллажа — считала, потому что без счёта
она не ходила. На северной стене — сто девяносто папок, тут она была права, счёт сходился.
Но у восточной стены, отдельно, на собственной полке, стояла сто девяносто первая папка —
тонкая, старая, перетянутая шпагатом. На корешке не было номера. Была одна строка, писаная
рукой Петра Игнатьевича:

«Ожидает: вторую передачу».
— Это его строка, — сказала Берегова. — Он вписал её сам, перед отъездом. Сказал деду:

роль, которую вписываешь себе сам, стоит вне счёта — маяк её не считает, поэтому вспышек
сто девяносто, а папок сто девяносто одна. Пусть лежит. Придёт вторая передача — закроется.
Дед к этой папке подходил тридцать лет. Мать — ещё тридцать. Я подхожу, когда в Архиве
работа. Строка ещё качается, хранитель. Значит, не закрыта.

Матвей стоял и смотрел на сто девяносто первую папку — и впервые за всю свою ауди-
торскую работу чувствовал себя не тем, кто пришёл закрывать очередь, а тем, кто пришёл в
очередь, которая старше его на два поколения. Он открыл тетрадь и записал:

Архив судовых ролей. 190 строк — суда, все «Ожидается». 191-я — сам Пётр Игна-
тьевич, «Ожидает: вторую передачу». Вспышек — 190. Счёт маяка не считает строки, впи-
санные себе. Вопрос к сверке: чья вторая передача закрыла городскую книгу — и кто вписал
январское письмо, если не смотритель.
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Глава 5. Качающиеся строки

 
Первую ночь в Вышегорске Матвей отработал, как отрабатывал любую первую ночь в

новом месте: по сверке. Город висел над лиманом тихо и плотно, строки тут не висели — он уже
видел, что у них другая механика, — и в два часа ночи, когда любой счёт начинает говориться
правдивее, он вышел из вахты на берег.

Лёд на лимане стоял ровный, чёрный, со снежной пылью. Луна прошла первая четверть,
и при такой луне, как учил Толик, всё видно на четверть лучше, чем есть. Матвей дошёл до
линии полыньи — у Вышегорска она держалась всю зиму, течение у обрыва, — и встал.

Внизу, под льдом, шли огни.
Не отражение: отражение дрожит от ветра и стоит под ногой. Эти шли. Далеко, глубоко,

ровной кильватерной колонной — один огонь, за ним второй, за ним третий, — белые, спе-
лые, с той жёлтой примесью, которую даёт старая лампа за толстым стеклом. Колонна шла
медленно, со скоростью хорошего пешего шага, и не приближалась и не удалялась: шла парал-
лельно берегу, вдоль обрыва, как ходят по рейду, ожидая места у причала.

Матвей считал. Он считал профессионально, по глазам, по тактам, — и к десятому
огню перестал сомневаться в счёте и начал сомневаться в другом: в том, что огни идут мимо.
Колонна шла вдоль берега — а берег ей не был нужен. Судно, которое ждёт порт, идёт к порту.
Судно, которое идёт мимо порта четыреста метров от него, — не ждёт порта. Оно ждёт чего-
то, что стоит на берегу, и не решается подойти.

— Не смотрите долго, — сказали за спиной.
Матвей обернулся. Берегова стояла на краю берега, в ватнике, с фонарём, погашенным.

Она пришла беззвучно — по снегу у смотрительницы поход получался тише, чем у аудитора.
— Почему? — спросил Матвей.
— Потому что они считают ваши глаза, — сказала Берегова. — Не в обиду: считают

любого. Дед мой в сорок девятом стоял тут каждую ночь первую зиму, смотрел и считал. Потом
перестал — по работе. Сказал матери: «Огни подо льдом — это не призрак, это очередь на
рейде. Призраки подходить не умеют, очередь умеет. Кто долго смотрит, тому рано или поздно
покажут борт, а борт показывают только тем, кого зовут». Вы же аудитор. Вам позовут раньше,
чем всем.

— Сколько их? — спросил Матвей.
— Сто девяносто, — ответила Берегова так, как отвечают про баланс. — Считали в пять-

десят третьем, всем селом, по одному вечеру: становились по берегу, каждый считал свою
полосу, складывали на сходе. Сто девяносто огней, сто девяносто ролей, сходится. С тех пор
больше не считали: зачем, если сходится.

* * *
Дома, в вахте, пока Берегова грела чай, Матвей достал тетрадь и выписал столбцом то,

что уже было известно про Вышегорск. Столбец получился короткий и страшный — не страш-
ностью слов, страшностью сходимости. Сто девяносто судов в ролях. Сто девяносто вспышек в
час. Сто девяносто огней подо льдом. Сто девяносто строк, качающихся на воде. Четыре счёта,
один итог, ни одного расхождения.

В Староволжске, когда Матвей принимал смену, Ведомость висела над городом, и город
её не видел. В Гельмарске очередь стояла в больнице, и город её обходил. В Вышегорске счёт
был раскладкой по всем поверхностям сразу: свет — по ролям, лёд — по огням, бумага — по
качке. Матвей знал один город, который вёл себя так открыто, — но там счёт был за ночь, до
боя, один раз в год. Здесь счёт шёл семьдесят шесть лет.

— У вас тут всё считается, — сказал он Береговой. — И ничего не закрывается. Вы не
боитесь так жить?
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— Я тут всё детство прожила, — ответила Берегова, — меня нельзя спросить, боюсь
ли я жить. Могу спросить про работу: работа без закрытия — это не работа без результата,
это работа без конца. Вы у нас первый человек за семьдесят шесть лет, который приехал
именно закрывать. Стара, конечно. Но судовых ролей это не пугает: роли — терпеливые. —
Она поставила перед ним чай и впервые сказала не справку, а то, что было под справкой. —
А боюсь я, молодой человек, одного: что к большой воде мы не успеем. Не успеть — это когда
вода пришла, а роль не готова. У нас это однажды было, в шестьдесят восьмом, вода большая
пришла, дед в Архиве ночь просидел. Утром сказал матери: «Не готовы. Пронесло». Что он
имел в виду под «пронесло», я не знаю. Больше он про это не говорил. Но маяк после той весны
ещё месяц мигал с тройным усилием — реле горелое было, я чинила.

Матвей записал и это — отдельной строкой, с отступом, как записывают то, что придётся
проверять в первую очередь. Внизу страницы он подвел черту и написал итог, который пока
никому не показывал:

Вышегорск ждёт не абстрактно — у ожидания есть срок: большая вода. Всё, что
стоит в лимане подо льдом, встанет в апреле на ход. Если к тому дню 190 строк не закрыты
— очередь пойдёт на берег сама. Проверить, что было в шестьдесят восьмом.
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Глава 6. Человек на льду

 
На третий день, под вечер, мальчик с верфи прибежал к вахте — не как бегают с ново-

стью, а как бегают с определением: разогнался заранее, потому что знал, что сказал. Берегова
слушала его у крыльца и дважды переспрашивала, что характерно, одно и то же:

— По льду идёт. Один. От самой протоки. Фонаря нет. — Она повернулась к Матвею,
и лицо у неё было не встревоженное, а сверяющее: так сверяют цифру, которая должна была
прийти, но пришла раньше. — Идёт по прямой, на маяк, мимо вешек не идёт, мимо вешек там
ходу нет, Матвей Андреевич. Протока — это же к югу, тёплое течение, там лёд вообще редко
встаёт. Кто идёт из протоки к нам по льду, тот идёт по льду, которого нет.

На берег они вышли втроём — Берегова, Матвей и Эльга Степановна, которая слышала
раньше, чем увидела, и вышла уже с выводом. У края полыньи, в четырёхстах метрах, по льду
шёл человек. Шёл тяжело, вразвалку, как идут люди, которые давно не шли и которым идти
уже всё равно, — овчина на нём была старая, без блеска, шапка одета по-зимнему, и на плече у
человека висела сумка из брезента, какая бывает у радистов и геодезистов. Лёд под ним держал.

— Я слушала, — сказала Эльга Степановна тихо. — У него нет шороха, Матвей Андреич.
У людей, у нас с тобой, шорох всегда есть: бумага в кармане, ноги по снегу, дыхание — это
всё шорох, я его с пятьдесят седьмого слышу. А у этого человека — как у папки с корешком:
ровно. Он идёт, и его идёт как страница, которая открыта, — и всё. Он из учёта, Матвей. Не
из города. Из учёта.

Человек подходил, и с каждым шагом по берегу расходилось то, что потом Матвей запи-
сал как «эффект вычеркнутого». В Вышегорске все огни горели: в окнах, в вахте, у маяка —
село вечернее светилось по-домашнему, триста дворов. И когда человек на льду прошёл про-
тив берега, свет в домах над ним не менялся вовсе — не дрожал, не мигал, не тускнел. Свет
не замечал человека. Свет замечал всех, кто шёл по зимнику: Матвей видел своими глазами,
как в прошлое воскресенье верфь засветилась навстречу машине. Этот человек шёл по льду
четыреста метров — и свет его не вёл.

— Свет его не считает, — сказала Берегова спокойно, и Матвей понял, что она тоже это
видит. — Значит, счёта на него нет. Значит, он в реестрах не значится. Так у нас было только с
одним, но об этом 말ить нельзя, об этом у нас вообще молчать принято. Идёт, однако, к маяку.
Свет не считает, а маяк...

Она не договорила, потому что маяк начал менять ритм. Сто девяносто вспышек в час
шли мерно, по часовой коробке, семьдесят шесть лет — и вот, пока человек подходил к берегу,
между двумя вспышками случилась пауза: длинная, человеческая, как пауза у того, кто пере-
стал считать, чтобы посмотреть. Одна. Потом счёт пошёл дальше — ровно, по коробке. Но
паузу видели все трое, и Эльга Степановна сказала то, что Матвей собирался сказать:

— Свет его заметил. — Она помолчала. — Свет семьдесят шесть лет не замечает ничего,
он работает по набору. А тут — пауза. Это не механика, Матвей Андреич. Это счёт признал
приход.

* * *
Человек вышел на берег выше полыньи, в двадцати шагах, и снял шапку. Лицо у него

было старое — не по годам, а по счёту: так выглядят лица, которые долго числились не там, где
должны. Глаза были молодые. Про это позже напишет Берегова в вахтенном журнале — «глаза
юнги, остальное вычеркнуто» — но сначала человек сказал, без всякого вступления, голосом
ровным и поставленным, как ставят радиопередачу:

— Семён Палыч Сводов. Радист. Из сорок девятого. — Он посмотрел на маяк, кивнул
ему, как кивают старшему по званию, и сказал дальше: — Смена в Гельмарске, тысяча девять-
сот шестьдесят третий год, принята до боя. Вычеркнут по всем реестрам, включая больнич-
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ные, включая военкоматские, включая наши, то есть судовые. Шёл к вам, к маяку, шестьдесят
два года. Смена здесь, при маяке, свободна с сорок девятого — и у меня к ней вопрос, но сна-
чала проверка. — Он достал из сумки тетрадь, потрёпанную, сорокалетнюю, раскрыл на сере-
дине и показал Матвею страницу сорок семь. — Вы, стало быть, тот, кому передали Городскую
книгу. Значит, вопрос у меня один, и он простой. Передача, что без оглядки, город оставляет
на шестьдесят лет без учёта. Передача с оглядкой — возвращает. А смена, что с писателя снята,
когда писателя вычеркнули, — она кто примет? Вы аудитор. Ответьте по правилам.

Матвей смотрел на страницу сорок семь — на ту самую строку, с которой начал свою
работу, — и отвечал не сразу, потому что впервые в жизни отвечал человеку, которого учил
умерший.

— Правило пятое, — сказал он. — Учёт жив, пока есть кому передавать. Второй появля-
ется, если первый передал. Про вычеркнутых в правилах нет — значит, правила тут неполные,
и это придётся дописывать. Но вы не вычеркнуты, Семён Палыч. Вот здесь, — он показал на
тетрадь, — на странице сорок семь, где стоит «проверь, кто тебе это пишет», — стоит и рука,
которая проверяла. Вы писали Пётру Игнатьевичу.

— Писал, — согласился Сводов и впервые за весь выход на берег улыбнулся — коротко,
по-юнготски. — Проверять чужие строки — это по нашей части, господин аудитор. Я шесть-
десят два года в вычеркнутых — но учёт-то на мне не кончается. Учёт на мне как раз и про-
должается. Пойдёмте в тепле разберём. А то у меня по расписанию — смена, которую никто
не принял с сорок девятого. Мелким-то шрифтом это в мандате не напишешь.
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Глава 7. Юнга

 
В вахте Сводова посадили у печки, дали чаю и не стали задавать вопросов, пока он не

высох. Он высыхал долго и методично, дрожа, как дрожат после дороги, которой не должно
быть, — и, пока сушился, оглядывал вахту так, как оглядывают место, которое помнишь не
живым, а по справкам. У окна на полке стоял приёмник — старый, ламповый, с гравировкой
«Вышегорск, радиостанция, 1948». Сводов увидел его раньше стола.

— Мой, — сказал он Береговой. — Мой приёмник. Я его с сорок восьмого держал, в
радистской при верфи. Когда флот уходил, я остался на берегу — меня сняли с первой же
смены, молодого, в матросы не взяли. Приёмник оставили на месте. Значит, сто двадцать
восемь месяцев, а он на месте. У вас тут, смотритель, вещи-то держатся лучше людей.

— У нас вещи и есть люди, — ответила Берегова без пафоса. — Судовая роль — это же
не про корабль, Семён Палыч. Роль — про судно, про строку. Кто держит роль — тот держит
судно. Дед говорил: свет держит счёт, я держу свет, роли держат нас всех. Вы же сами радист
— вы это лучше нас знаете: пока станция работает, судно на связи. Пока роль открыта, судно
в списке. Пока судно в списке — оно не утонуло, оно в рейсе.

— В рейсе, — повторил Сводов, и слово он произнёс так, как люди произносят место,
где прожили жизнь. — Семьдесят шесть лет в рейсе. Хорошо сказано, Нина Исаковна. Я в
шестьдесят третьем принял смену Гельмарска до боя — потому что молодой был и думал, что
смена — это когда ты сильный. Мне Эльга Степановна тогда выговор не давала — мне выговор
дала очередь: она встала на боевом взводе, и меня по ней же и вычеркнули. Шестьдесят два
года я был человек без реестра. Вы понимаете, что это такое? Ни документов, ни города, ни
права на смену, ни права на память. Даже смерть моя бы, если б случилась, не смогла бы найти,
куда встать. — Он отпил чаю. — И один я не растерялся только потому, что у меня была дорога.
Вычеркнутому доступна одна дорога: он не вернётся назад, к нему же вычеркнутые пути ведут.
А вперёд — только одна. На маяк. Сорок девятый год — последняя точка на карте, где меня
помнили без вычеркивания.

* * *
Историю юнги Сводова Матвей записал в тот же вечер — со слов, по вопросам, как берут

объяснение, — и сделал выписку в тетрадь, потому что от истории этой зависел счёт. Вот что
выходило.

Семён Палыч Сводов, тринадцать лет, сын радиооператора Вышегорской радиостанции,
в сорок девятом был зачислен юнгой на сейнер «Прибой», роль № 41, — не в экипаж, а «при
судне»: учиться, таскать, слушать. Флот уходил четвёртого октября; за день до выхода у него
кончился срок анализа крови, его списали на берег до исправления — по-человечески, к обиде,
на всю жизнь. Флот не вернулся. Мальчик, которого сняли, оказался человеком, которого не
взяли.

Пятьдесят лет он искал флот по всем инстанциям, которые есть: по районам, по архивам,
по военкоматам, по морским обществам. По всем — кроме одной. В шестьдесят третьем он
пришёл в Гельмарск — не за флотом, за работой, но работу там выдали другую: очередь в
больнице встала, и ему, человеку, который слышал эфир, было предложить смену. Он принял
до боя — молодым же. Гельмарск его вычеркнул. И вот тогда, в вычеркнутости, он понял
то, чего не понимал пятьдесят лет: флот не надо было искать. Флот надо было ждать — в
единственном месте, где его кто-то держал: в судовых ролях. Он узнал про Архив от Эльги
Степановны, из разговора при папках, и с того дня начал идти.

Шёл он, как шли вычеркнутые, — медленно, кочевьем, за теплотрассами, за маяками,
по берегам, нигде не оставаясь. Сорок два года. Пришёл зимой, по протоке, потому что все
дороги, кроме прямой, были для него закрыты.
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Выписка. Сводов С. П., 1936 г. р., юнга сейнера «Прибой», роль № 41. Единственный из
флота 1949 года, вернувшийся на берег. Вписан в роль как убыл — не выписан. Строка его
роли: открытая. Человек жив, строка не закрыта: живому, вернувшемуся из рейса, строку
должна закрыть та же рука, что вписала. Кто вписал — Пётр Игнатьевич. Где рука —
неизвестно. Проверка на месте: закрыть вручную нельзя. Проверено: Берегова, три раза, раз-
ными способами.

— Я вам сейчас скажу главное, и не потому, что вы аудитор, — сказал Сводов, когда
Матвей дочитал выписку. — А потому, что вы, кажется, единственный за семьдесят шесть
лет, кто может это услышать. Вычеркнутые не теряют память — они теряют учёт. А учёт —
это способ не потеряться. Вы мне вернёте учёт, господин аудитор, — и я вам скажу то, чего
не знал дед смотрительницы, не знала мать, не знала Нина Исаковна, потому что им этого не
показывали: — Сводов поставил кружку и посмотрел в окно, на лиман, где подо льдом шли
огни. — Они не утонули. Они стоят на рейде. Я это слышал по эфиру одну ночь, в сорок
девятом, в ноябре, я тогда ещё мальчику-радиооператору стучал: «Прибой» — «Вышегорск,
приём». Ответа не было. Но я слышал, как стучали они — оттуда, из-подо льда, медленно,
по-мёртвому ровно: «Стоим. Ждём. Не тонем». У вас тут, в ролях, написано «ожидается».
Правильно написано, судовые люди писали. Не потеря, не гибель. Ожидается.

И маяк за окном мигнул — ровно, по коробке, сто девяносто вспышек в час. Но Матвей,
который теперь знал ритм, как знают голос, услышал, что на две вспышки счёт задержался.
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Глава 8. Сто девяносто

 
Сверку Архива начали на пятый день — утром, при свете, потому что Берегова сказала:

роли — не городской счёт, их по ночам не трогают, при них работают днём, при всех, и это у
нас правило: у нас от ролей никто не прячется, мы от них одни не живём.

Стол накрыли сукном, песочницу сдвинули к центру. Папки выносили из стеллажа по
номерам — Берегова выносила, Эльга Степановна принимала на слух, Матвей вписывал. Меха-
ника была простая, если не думать о том, что бумага дышит. Берегова ставила папку на стол,
открывала, Матвей читал роль вслух: название судна, тип, тоннаж, экипаж, дата приписки,
дата выхода, порт назначения. Эльга Степановна слушала — и по тому, как шуршала стра-
ница, говорила состояние строки: «ровная», «мокрая», «дышит глубоко», «сегодня ровнее».
Матвей вписывал в тетрадь номер роли и оценку. Потом папку закрывали, и Берегова уносила
её обратно — не как папку, а как судно, которого ждут, и на полке она ложилась так же, как
лежала: качаясь.

К полудню прошло двадцать семь ролей. Матвей заметил закономерность на роли № 19
— «Плоскодонная баржа без имени, роль № 19»: у безымянных строк качка была меньше. Он
сказал об этом вслух, и Эльга Степановна, которая двадцать семь раз уже об этом подумала,
ответила сразу:

— Потому что её никто не ждёт по имени. Матвей Андреич, ты вообще-то открыт глав-
ную штуку этого Архива, только тебе кажется, что это про баржу. Смотри: у строк с именем —
«Заря», «Прибой», «Отрада» — качка полная, палубная. У безымянных — маленькая, как у
бочки. И вот тебе вопрос по учётной части: кого ждёт безымянная строка? Судно ждёт порта,
экипаж ждёт берега, семья ждёт судна. А баржа без имени — её ждёт только роль. Одна строка
на всю баржу — и то формальная. Она качается слабо, потому что держится на одном ожида-
нии — на нашем. Мы её здесь семьдесят шесть лет ждём, в списках. Вот и вся её качка.
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