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Аннотация
Маяк в Вышегорске мигает уже семьдесят шесть лет — по

вспышке на каждую незакрытую строку. В Архиве судовых ролей
стоят сто девяносто строк, все «Ожидает: море»: флот села ушёл
на север в сорок девятом и не дошёл до горизонта. Смену аудитора
тут не принимал никто с того же года — потому что её должна
принять большая вода.

Матвей Снегирёв приезжает на маяк по зимнику — вместе
с хранителем гельмарской картотеки и перчаткой, которую
семьдесят шесть лет ждёт рука. Впереди самая долгая сверка
цикла: очередь, качающаяся на воде, юнга, который шёл к маяку
шестьдесят два года, человек в сером, вернувшийся за залогом
отца, и вопрос, на который нет регламента: как разрешить флоту
прийти домой.

Третья, заключительная книга цикла «Город, где смерть ведёт
учёт». Тихая городская мистика о долге, очередях и людях,
которые продолжают работать, когда вокруг гаснет свет. Читается



 
 
 

и без первых книг — но одна вспышка маяка сильнее, если вы
слышали бой гельмарских часов.
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Пролог

 
Маяк в Вышегорске мигает уже семьдесят шесть лет. Он

не предупреждает — он считает.
Считает строки. Сто девяносто вспышек в час, вспышка

за вспышкой, весь световой круг: смотрительницы Вышегор-
ска с тысяча девятьсот сорок девятого года делают приёме
одну и ту же пометку в вахтенном журнале — «счёт в нор-
ме». Счёт, который в норме, — это счёт, который не изме-
нился. Измениться он может только в одну сторону: вниз. Ни
одна строка за семьдесят шесть лет не закрылась. Поэтому
дед говорил внучке, а внучка говорит внучкам местным: ма-
як — не про корабли. Маяк — про то, что город ещё помнит.

* * *
А начиналось всё в ночь на четвёртое октября тысяча

девятьсот сорок девятого, когда в Вышегорске проводили
флот.

Проводка была государственной, по разнарядке, и по счё-
ту она была самой большой работой, которую село делало
за двести лет. Верфь отдала весь приписной флот: сто девя-
носто судов — сейнеры, шхуны, катера, лихтеры, баржи с
оснасткой, — всё, что имело номер в судовых ролях Архива,
должно было уйти по большой воде на север, к новому порту
приписки. Люди на верфи работали три недели без выход-
ных. Капитолина Берегова, смотрительница Архива судовых



 
 
 

ролей, проверила каждую роль лично и каждую подписала:
имя судна, номер роли, дата выхода, порт назначения. Сто
девяносто строк. Ни одна не была закрыта на выход — пото-
му что закрыть строку на выход нельзя: строка закрывается
приходом.

В ту ночь над лиманом стоял туман — нормальный, осен-
ний, октябрьский. Проводку решили не задерживать: разна-
рядка есть разнарядка, а погода в Вышегорске — как оче-
редь, её не выбирают. Колокольный знак дал отбой в два-
дцать три сорок. Флот вышел в лиман: гудки шли с воды два
часа, ровные, тёплые, как и полагается гудкам, за которыми
работа. Потом гудки стали уходить. Потом они стали не до-
ходить.

То, что случилось дальше, в Вышегорске потом рассказы-
вали по-разному, но все рассказы сходились в одном: флот
не прошёл горизонт. Он не скрылся за ним — как скрывают-
ся корабли, — он не дошёл до него. Туман закрыл лиман, как
закрывают книгу, и когда туман рассеялся к утру, воды были
пустые. Ни одного огня, ни одного силуэта, ни одной мачты.
Море, которое никто никогда не считал должником, взяло
сто девяносто судов и не вернуло. Не утопило — следствий
не было: ни доски, ни бочки, ни спасательного круга, ни мас-
ла на воде. Не вернуло — и всё. В учёте такое называется не
потерей. В учёте такое называется незакрытая строка.

* * *
На верфи, у третьего стапеля, стоял мальчик девяти лет



 
 
 

и ждал отца.
Отец его, корабельный мастер Аркадий Часовых, ушёл с

флотом — мастера шли с судами, таков был порядок: кто
собирал, тот и провожает до места. Уходя, он оставил сыну
свою рабочую рукавицу — брезентовую, с кожаными ладо-
нями, прошитую двойным швом, — не как вещь на память, а
как вещь на счёт: «Держи. Я рукавицу верну». Мальчик знал,
что значит такая фраза в доме корабела: вернуть рукавицу
— значит вернуться самому, потому что рукавица без руки
не возвращается.

Мальчик стоял у стапеля всю ночь и всё следующее утро,
и в полдень, когда стало ясно, что лиман пуст, он не заплакал
и не ушёл — он сделал то, чему научил его отец: подошёл к
стапелю, положил рукавицу на козлы и сказал вслух, как го-
ворят приёмке: «Ожидаю». Потом пошёл домой и завёл от-
цовские наручные часы — по четырём делениям, медленно,
как заводят то, что собирается выдержать год.

Ему было девять лет. Он ещё не знал слова «Ведомость»
и не знал, что за ожидание назначают цену. Он просто ждал
— и его ожидание было таким точным, таким ровным и та-
ким тяжёлым, что через восемь лет по нему нашлась целая
контора.

* * *
А в Архиве судовых ролей, в ту же ночь, работала моло-

дая помощница смотрительницы — человек, который потом
уедет в города и которого будут звать Пётр Игнатьевич. Ему



 
 
 

было двадцать три, и он был здесь по учёбе: столичная прак-
тика на крайнем порте. В два часа ночи он вписал в вахтен-
ный журнал Архива первую строку о том, что флот не дошёл
до горизонта. К утру он вписал их сто девяносто — по чис-
лу ролей, — и смотрительница, проверив его рукой, сказала
слова, которые он запомнил на сорок лет вперёд:

— Смотри, Пётр, что ты сейчас сделал. Ты не вписал по-
терю. Ты вписал ожидание. Это разные вещи: потерю госу-
дарство компенсирует и закрывает. А ожидание не компен-
сируется никем. Оно стоит, пока не вернётся то, чего ждут,
— или пока некому станет ждать.

— А если не вернётся? — спросил он.
— Тогда очередь, — сказала смотрительница и посмотре-

ла в окно, на маяк. — Пока есть кому ждать, очередь — это
караул. А караул не рассыпается. Свет будет считать, Пётр. У
нас тут всё по-честному: одна строка — одна вспышка. Сто
девяносто вспышек в час. Считай не пересчитать.

Маяк за окном мигал. Первые свои сто девяносто вспы-
шек он отсчитал ещё до рассвета — и с той ночи не остано-
вился ни разу.



 
 
 

 
Глава 1. Заявка

 
Заявку на третью смену Матвей Снегирёв писал в морге,

за тем же столом, за которым год назад принимал первую, и
написал её с первого раза — потому что форма у него была
перед глазами: страница сорок семь Городской книги аудита.

Заявка. Прошу принять смену при маяке села Вышегор-
ска, при Архиве судовых ролей, срок — по большую воду.
Староволжск передаётся по правилу пятому. Гельмарск —
по согласию второй стороны. Аудитор: Матвей Андреевич
Снегирёв. Вторая сторона: Эльга Степановна, хранитель
гельмарской картотеки, аудитор по бою. Приложение: пер-
чатка, одна, положена в учёт Гельмарска, о правах — от-
дельным письмом.

Заявку он писал в двух экземплярах — как учили: один в
тетрадь, один под конверт. Конверт был плотный, желтова-
тый, из тех бумаг, на которых в прошлые века писали про-
шения, и адреса на нём было два, через косую черту: «Выше-
горск. Маяк / Морю». Матвей посмотрел на эту косую черту,
подумал и перечеркнул её — не убрал, а именно перечерк-
нул горизонтально, превратив в дробь.

— Правильно, — сказала Лиза с порога, не глядя. Она
принесла чай в кружке «Лучший в учёте» и увидела дробь
через стекло дверей — у бухгалтеров зрение на знаки тре-
нируется тридцать лет, тут ошибиться трудно. — Дробь —



 
 
 

это когда с одного счёта списывают в два места. Вы едете, а
остаётесь.

— Вы читаете поверх папки быстрее, чем я пишу, — ска-
зал Матвей.

— Я тридцать лет сверяю чужие декларации, — ответила
Лиза и поставила кружку. — Декларации тоже думают, что
их читают не целиком.

Разговор о передаче занял у них четыре минуты — по чёт-
ным, как было заведено. Четыре минуты — это когда каж-
дый говорит по существу и никто не поднимает то, что не
поднимешь. Толик примет дальний зал с февраля: Лиза вы-
хлопотала ему ночную ставку, санитарский халат у него был
честный, и за зиму он научился тому, чему не учат — стоять
в зале так, чтобы строки не дёргались. Матвей спросил про
три процента. Толик, как всегда в главных разговорах, отве-
тил с непривычной для себя весомостью:

— Матвей Андреич, я теперь их слышу раньше, чем вижу.
Как печку. Вы же не видите печку — вы чувствуете, что она
топлена. Это и есть мой процент.

Матвей кивнул и записал в тетрадь напротив строки «Ста-
роволжск — смена»: «слух раньше глаза — пригодится». Он
вообще стал записывать больше, чем раньше, — год в двух
городах приучил: то, что не записано, потом не сверишь.

* * *
А во втором часу ночи в дальнем зале произошло то, из-

за чего заявку он писал не наутро, а в ту же ночь.



 
 
 

Строка над телом, которое привезли в полночь, — обыч-
ная янтарная, ровная, без возраста, — шуршала. Шуршала
не так, как шуршат строки: строки шуршат бумагой, у бу-
мажного шороха есть возраст, Матвей различал их, как раз-
личают шаги в коридоре. Эта шуршала иначе — длинно, с
раскатом, с паузой на конце, как шорох, который качается.
Матвей встал в дверях зала и слушал, и Лиза через коридор
слушала тоже, и они встретились в регистратуре, не сговари-
ваясь, потому что услышали одновременно.

— У неё качка, — сказала Лиза. — Строки не качаются.
Строки висят — в Староволжске они висят, я тридцать лет
живу в городе, где они висят, у качки в морге быть не может.

— Может, — сказал Матвей, — если ждать должно не че-
ловека и не дом. — Он достал из ящика с описью январское
письмо, положил на регистратуру и поднёс к лицу. — Вы
нюхайте.

Лиза нюхнула, отвернулась и посмотрела на него так, как
смотрят люди, у которых вся картина собралась сразу, но
картина не понравилась. Конверт пах морем — не рыбой, не
солью, не водорослями, а именно морем: глубиной, расстоя-
нием и терпением. У четырёхсоткилометрового от моря го-
рода конвертов с таким запахом не бывает.

— Строки качаются, потому что им оттуда передаётся, —
сказала Лиза. — Качка идёт от воды. Как если бы очередь
стояла на палубе.

Матвей не ответил — не потому, что было нечего сказать,



 
 
 

а потому, что она сказала точнее его заявки, которую он два
часа правил. Он взял карандаш и дописал в конце заявки то,
что раньше считал деталью, а теперь ставил в строку:

Примечание: в Староволжске, в 400 км от лимана, стро-
ки качаются. Качка передаётся от воды. Сверка по маяку
обещает быть не первой и не последней издалека — волна
доходит дальше, чем адрес.

— Вы летом вернётесь? — спросила Лиза, когда он сло-
жил экземпляры. — По большую воду — это когда? Вода
в лиманах трогается в апреле. Значит, май. Значит, четыре
месяца. Четыре месяца я, Толик и очередь.

— Вы справитесь, — сказал Матвей. — Вы тридцать лет
держите чужие числа. Очередь — это тоже числа, просто они
шуршат.

— Это вы мне говорили в декабре, — заметила Лиза. —
Я тогда поверила. Теперь я спрашиваю не про справлюсь, а
про вернётесь. Это разные графы.

Матвей посмотрел в дальний зал, где над телом шуршала
качающаяся строка, потом на конверт с дробью. Про вернё-
тесь у него ответа не было — не было и записи, а без записи
он говорить не стал. Лиза поняла и это, потому что она была
бухгалтер.

— Запишете с маяка, — сказала она. — По чётным. Три
минуты.

И Матвей, впервые за месяц, обрадовался, что в Старо-
волжске хотя бы один счёт закрыт заранее.



 
 
 

 
Глава 2. Зимник

 
Вышегорска не было на карте, которую Матвей держал на

коленях, — и это, как выяснилось, было первым его прави-
лом: не быть на картах. Село стояло на лимане, между устьем
и обрывом, двести с половиной лет жило верфью и рыбой
и ни разу не попросило дорогу больше одной. Дорога была
одна — зимник, четыреста двенадцать километров по льду
реки и старому тракту, с вешками через каждые сто саженей.
По нему ходили два раза в неделю: почта и хлеб. Всё осталь-
ное шло водой, а вода в феврале стояла.

Эльга Степановна вышла к машине в Гельмарске, на За-
водской, с мешком пирожков и с длинной коробкой, обёр-
нутой в полотенце. Матвей понял, что в коробке, не спра-
шивая: перчатку положили в учёт Гельмарска в новогоднюю
ночь, и выдавать её было некому — у хранителя на неё не
хватало прав, у комиссии, как писали из Вышегорска, хвата-
ло как раз. Эльга Степановна везла перчатку сама.

— Шестьдесят восемь лет я не выходила из своего архива
дольше, чем на рысь до аптеки, — сказала она, устраиваясь
на переднем сиденье и ставя мешок на колени. — А теперь
еду за четыреста километров от своей картотеки, и картоте-
ка, заметь, не возражает. Это плохой знак, Матвей Андре-
евич. Возражает учёт — это его работа. Не возражает учёт
— значит, он уже согласился, что на то время, пока я еду,



 
 
 

его держать можно и без меня. Значит, он не про нас с тобой
счёт. Он про большую воду.

Зимник приняли на первой же версте — тряско, ровно, по
вешкам. Матвей вёл машину так, как ведут сверку: не спе-
ша и не отставая. Снег лежал на льду ровным полотном, ве-
тер подчистую вымёл его к берегу, и местами лёд был виден
на всю толщу — тёмно-синий, с пузырьками, как застывшее
окно. По такому льду в Гельмарске Матвей проверял затоп-
ленный посад, и память об этой проверке у него была рабо-
чая: лёд показывает то, что под ним, только если по нему не
ходят.

На девяностом километре машина пошла по льду широ-
кой протоки, и Эльга Степановна вдруг попросила остано-
виться. Не срочно — просто попросила, как просят свернуть
к знакомому месту.

— Слушай, — сказала она, когда двигатель затих.
Матвей слушал. Ветер по льду. Даль. Подо льдом — вода,

глубокая, чёрная, текущая на север. И в этой воде, очень да-
леко, на самой грани слышимого, — гудок. Один. Ровный,
низкий, корабельный, за которым слышно пространство, как
за настоящим шагом слышен рост.

— Это не железная дорога, — сказала Эльга Степановна.
— Я шестьдесят лет живу при вокзале: у поезда гудок коро-
че, он в путь собирается, у него расписание. Этот — из воды.
И он не собирается. Он стоит.

— Вы слышите бумагу, — сказал Матвей. — А это что?



 
 
 

— Это очередь, — ответила Эльга Степановна спокойно,
как называют улицу, на которой прожила жизнь. — Я оче-
редь слышу всегда, у меня на неё слух с пятьдесят седьмо-
го. Очередь, которая стоит четыре месяца в одну сторону и
не двигается, — это не гельмарская очередь, у нашей шорох
другой, наш шорох коридорный. Эта — палубная. Матвей
Андреич, подо льдом стоят корабли.

Они постояли ещё минуту. Гудок больше не повторился
— или повторился так далеко, что слился с ветром. Матвей
записал в тетрадь: «Км 90. Гудок из-под льда. Очередь па-
лубная. Слышна с зимника». Эльга Степановна, взглянув на
запись, попросила добавить одну строку — от себя, отдель-
ной графой, как добавляют справку:

«Очередь дисциплинированная. Стоит по-гельмарски, но
молча. Наши стоят и шуршат — им отвечают. Эти стоят и
молчат — им не отвечают. Кто не отвечает очереди четыре
месяца подряд — тот не город. Тот море».

* * *
К Вышегорску зимник спускался с обрыва длинной пол-

кой, и с полки село было видно целиком: улицы вдоль лима-
на, верфь без лесов, колокольня, и справа, на мысу, — башня
маяка. Белая, с чёрной полосой, рабочая. Свет на мысе стоял
и днём — лампа горела круглые сутки, семьдесят шесть лет,
— но днём его не было видно, только вечером.

Маяк начал мигать, когда до села оставалось три километ-
ра, — по зимнику в сумерках его огонь видно далеко, и Эль-



 
 
 

га Степановна стала считать вслух, сама того не замечая, —
привычка человека, который шестьдесят лет ведёт учёт. На
двадцатой вспышке она остановилась.

— Матвей Андреевич. Он не по кругу. Он по счёту.
— Я вижу.
— Я не про вижу. Я шестьдесят лет при одном свете —

при лампе в подвале. И я тебе как хранитель говорю: свет не
считает. Свет светит. А этот считает.

Матвей записал и это. В тетради уже лежали две строки о
Вышегорске, и обе начинались не с того, что здесь есть, а с
того, чего здесь быть не должно: очередь без шороха, свет со
счётом. К третьей — про то, что за семьдесят шесть лет ни
одна строка не закрылась, — он подобрался сам, по дороге,
и перед самой полкой тракта она сама легла на страницу:

Вышегорск. Маяк считает, лёд молчит, очередь палуб-
ная. Аудитора здесь не было никогда. Значит, всё это вре-
мя кто-то держал счёт без аудитора — и держит до сих
пор. Спросить: у кого хватало сил семьдесят шесть лет
держать свет, если у аудитора не хватало прав на перчат-
ку.

Машина съехала с зимника на укатанный снег улицы. Ве-
тер стих, будто его выключили вместе с двигателем. Где-то
за верфью, на воде, коротко качнулось и стихло — как кач-
нётся и стихнет ведро, если его тронули и поставили.

— Приехали, — сказала Эльга Степановна. — Пирожки,
кстати, забери. С пирожками в такие места входят как с опи-



 
 
 

сью: по числу. Сколько строк встречаем — столько и печём.
У меня сто девяносто. Мне на Новый год сказали в очереди:
бери больше. Я взяла двести.



 
 
 

 
Глава 3. Вышегорск

 
Село приняло их без удивления — так принимают почту.

У ворот верфи стояли двое: старик в овчине и мальчик лет
двенадцати, оба с фонарями, и старик, взглянув на машину,
сказал мальчику ровно то же, что сказал бы диспетчер о по-
даче состава: «Приехали. Беги к Береговой, скажи: аудитор и
хранитель». Мальчик побежал. Старик остался стоять, и по
тому, как он остался стоять — лицом к лиману, — Матвей
понял, что у ворот верфи не дежурят: у ворот верфи ждут.

— Сколько ждёте? — спросил Матвей, когда они подо-
шли.

— Всю жизнь, — ответил старик без обиды и без пафо-
са, как отвечают о выслуге. — Отец мой дежурил, я дежурю,
внук побежал. У нас тут, если ты не слышал по дороге, все
чё-то ждут. Кто отца, кто флота, кто воды. Я вот воды жду:
хочу видеть, как она в лимане трогается. В апреле. Не про-
пустил ещё ни одного ледохода, и этот не пропущу.

Он сказал «аудитор и хранитель» без вопроса — как чи-
тают с конверта. Матвей уточнил, откуда он знал, кто едет.
Старик показал подбородком на мыс:

— Береговой сказала. У неё с восемнадцатого года по ма-
яку всё видно и всё слышно. Она тут — третья смотритель-
ница. Дед мой при первой, отец при второй, я при третью
живу. Пойдёмте, что ли, провожу — а то у нас в темноте к



 
 
 

маяку идти неприятно. Не страшно, а неприятно: свет счи-
тает, слышишь, как считает, и всё время кажется, что недо-
считал.

* * *
Дом смотрительницы стоял в двухстах метрах от маяка —

приземистый, с вахтой при нём, и в вахте горел свет. Нина
Исаковна Берегова встретила их на крыльце, в ватнике, вы-
сокая, седая, семидесяти одного года, и стала держать дверь,
как держат счёт: не спеша и без вопросов. Пирожки Эльги
Степановны она приняла первой, взвесила мешок рукой и
сказала:

— Двести. Значит, верите, что нас будет больше ста девя-
носта. — И когда Эльга Степановна подняла брови: — Здесь
всё по числу, хранитель. У нас село малое, но по числу жи-
вёт. Проходите, чайник на плите, а я вам сначала маяк пока-
жу. Кто к нам приезжает, тот сначала маяк смотрит, потом
разговоры. Так у нас с сорок девятого.

Маяк изнутри был простой и честный: чугунная лестница,
сто двадцать восемь ступеней, на площадке — лампа в стек-
лянном колпаке, у колпака — экран с отражателем, а ниже,
на отдельном креплении, — то, чего Матвей не встречал ни
в одном городе: реле. Обычное, довоенное, с медными кон-
тактами, подключённое к часовой коробке с циферблатом и
ручным набором. Циферблат показывал сто девяносто.

— Часовая коробка набрана на сто девяносто вспышек в
час, — сказала Берегова ровно, как диктуют справку. — Од-



 
 
 

на строка — одна вспышка. Строк сто девяносто — вспы-
шек сто девяносто. Лампа меняется по расписанию, колпак
чищу по средам, реле чиню сама, механика простая. Сорок
девятый год, март: смотритель, дед мой, собрал счётчик за
одну ночь, когда стало ясно, что флот не дошёл до горизонта.
Сказал тогда матери моей: «Свет пусть теперь работает по
ролям». С тех пор набора не трогали. Я девочке была, у меня
пальцы не дотягивались до ручки набора. Потом дотянулись
— и не полезли.

— Кто вам сказал, что мы едем? — спросил Матвей. —
Конверт был адресован маяку. Ответа я не давал.

— Никто не сказал, — ответила Берегова. — Я пришла в
вахту в шесть вечера, по журналу, как всегда. А в журнале
против восемнадцатого февраля запись моей рукой: «Ожи-
даю гостя из Староволжска, гостью из Гельмарска, перчат-
ку». Записи в журнале появляются двумя способами: рукой
смотрителя или по счёту. Рука моя — вторая половина стра-
ницы. Первая половина — счёт. Это не я писала, но пометка
моя, значит, правильная: я в этом журнале не пишу, чего не
было. — Она закрыла журнал и посмотрела на Матвея без
вызова. — Вы аудитор, у вас тетрадь. У нас журнал. Что-ни-
будь из этого вам знакомо. Значит, сговоримся.

* * *
Чай пили в вахте. Берегова разливала по кружкам и гово-

рила село — коротко, по опорным числам, как диктуют ба-
лансы. В селе триста с небольшим дворов, из них жилых —



 
 
 

двести шестьдесят один. Верфь стоит с шестьдесят третьего
— тогда сдали последний заказ и сняли разнарядку. Школа
одна, до восьми классов. Хлеб — два раза в неделю, зимни-
ком. Море — в четырёхстах метрах от каждой улицы, и ни-
кто в селе с ним не спорит.

— И флота здесь ждут? — спросил Матвей. — Открыто
ждут? Триста дворов, семьдесят шесть лет.

— Открыто, — сказала Берегова. — У нас от стариков
не было спора про то, вернётся или не вернётся. Спор был
один, в пятьдесят третьем, — сход, да так и не сход: деревня
обсуждала, как считать вернувшимся. Если судно вернётся с
экипажем — вернулось. Если вернётся пустое — вернулось
или нет? Решили: вернулось, но не отдали. Записали в жур-
нале схода, и больше к вопросу не возвращались. Математи-
ку, молодёжь, не трожьте: она у нас по-стариковски, но зато
не путается.

Эльга Степановна слушала, отхлебывая чай, и в какой-то
момент — Матвей заметил это по тому, как она поставила
кружку — перестала пить. У неё менялся слух, когда счёт
рядом: она говорила потом, что услышала в вахте то, чего не
слышала с зимника, — не гудок и не очередь, а мерную, да-
лёкую качку, как будто в четырёхстах метрах от дома кача-
лось на воде что-то большое и терпеливое. И тут же, следом,
— шорох. Бумажный. Двести шагов.

— Архив, — сказала она, поднимаясь. — Нина Исаковна,
у вас в роле страницы шевелятся. Я хранитель, я шорох за



 
 
 

стеной слышу по привычке — вы мне на р-р-р не обижай-
тесь. Что у вас лежит в Архиве, что оно шуршит, как шур-
шит?

— Сто девяносто судовых ролей, — сказала Берегова, не
вставая. — Каждая роль — страница. Каждая страница —
строка. Сто девяносто строк в очереди. Они качаются, хра-
нитель, — она впервые за вечер усмехнулась, коротко и не
весело. — Они у нас с сорок девятого качаются. По-здеш-
нему это называется: вода дышит. Пойдёмте в Архив, пока
поздний час: пусть сами услышите, как оно дышит. Темно
будет. Темно — и хорошо: вы же ночью работаете.



 
 
 

 
Глава 4. Архив ролей

 
Архив судовых ролей стоял между вахтой и обрывом —

бревенчатый, на высоком цоколе, с железной дверью и тре-
мя зарешеченными окнами. Внутри был один зал: стеллажи
вдоль стен, в середине — длинный стол под зелёное сукно,
на столе — лампа, песочница и вазон с бумажными цветами.
И воздух. Матвей вошёл — и понял, что запах Вышегорска,
который он принял было за запах рыбы, ветра и смолы, идёт
отсюда: пахло старой бумагой, солью и, очень глубоко, тём-
ной водой.

Берегова зажгла лампу, сняла с гвоздя ключ на верёвке и
открыла стеллаж у северной стены — длинный, в девять по-
лок. На полках лежали папки. Не скоросшиватели, не дела:
папки ролей, сшитые вручную, с корешками по формуляру,
и на каждом корешке — номер, название судна, дата выхо-
да. Матвей прочёл ближайший: «Сейнер „Прибой“. Роль №
41. Вышел 04.10.1949. Ожидается». Слово «ожидается» бы-
ло вписано той же рукой, что и номер, — чисто, с нажимом,
двадцать три года назад.

— Сто девяносто папок, — сказала Берегова. — Каждая
роль — страница. Сорок девятый год выходил на север всем
приписным составом, по разнарядке, до судна. Кто собирал
флот — тот и считал: сто девяносто единиц, ни одной лиш-
ней, ни одной чужой. Мы тут не путаем: роль — это не книга



 
 
 

и не папка. Роль — это строка, на которой судно записано.
Папка — чтобы строка лежала, а не стояла.

Эльга Степановна сняла перчатки — она надевала их, как
только въехала в село, простые шерстяные, рабочие, — и по-
ложила ладонь на корешок ближайшей папки. Постояла. По-
том сняла руку, посмотрела на Матвея и сказала так, как го-
ворят диагноз, который уже подтвердили:

— Дышит. Матвей Андреич, она дышит. Я держала гель-
марскую очередь шестьдесят восемь лет: очередь шуршит,
когда ждёт, и молчит, когда спит. Эта не шуршит и не мол-
чит. Она качается. Под ладонью — качка, как на палубе, вот
здесь, у корешка, амплитуда меньше, — она провела рукой
вниз, к краю полки, — а здесь больше. Верх папки качает-
ся меньше, низ больше. Понимаешь, что это значит? Строка
стоит на воде. Не рядом с водой — на воде.

— А откуда у вас бумага с качкой? — спросил Матвей
у Береговой. — Кто её сюда принёс? У кого-то была рука,
которая вписала сто девяносто строк.

— У Петра Игнатьевича, — сказала Берегова просто. —
Наш помощник, столичная практика. Он вписал. Мы не зна-
ем, как это устроено у вас в городах — у нас тут всё просто:
судно вышло по роли, не вернулось к сроку, значит, роль не
закрыта, значит, строка стоит. Он вписал каждую, своей ру-
кой, и смотрительница, Капитолина Ильинична, подписала.
В ночь на пятое октября сорок девятого. — Она посмотрела
на Матвея внимательно. — Вы его знаете. Я по вашему лицу



 
 
 

вижу, что знаете.
— Я получил от него тетрадь, — сказал Матвей. — Соро-

калетнюю, Городскую книгу аудита. В ней сорок семь стра-
ниц, на сорок седьмой — «Учёт жив, пока есть кому переда-
вать» и приписка: «Я передал смену дважды». Я думал, обе
передачи — по городам.

— Первая была сюда, — сказала Берегова. — В марте пя-
тидесятого он уезжал, и дед мой принимал у него Архив.
Не смену — он прямо говорил: «Смену принять не могу, я
не аудитор, у меня права нет». Вот и всё, что вам надо про
право, господин аудитор: тут право не совпадает со способ-
ностью семьдесят шесть лет. Дед держал Архив до шестьде-
сят восьмого, мать держала до две тысячи второго, я держу с
две тысячи третьего. Три смотрительницы, семьдесят шесть
лет, ни одной закрытой строки. А смены нет: смену принять
некому было.

* * *
Матвей обходил стеллаж — медленно, как обходят

первую очередь в новом городе, — и по пути читал кореш-
ки. «Шхуна „Заря“. Роль № 7». «Лихтер № 112. Роль без
имени». «Катер лоцманский „Отрада“. Роль № 3». Номера
шли не подряд — роли назначались по мере приписки, за сто
двадцать лет, — но все сто девяносто имели одну дату выхо-
да и одну строку «Ожидается». На папке № 1 корешок был
перерисован заново: поверх старого номера, по старым чер-
нилам, шла свинцовая подкладка, и Матвей, увидев свинец,



 
 
 

остановился. В Гельмарске свинцом писали залог города.
— Это не залог, — сказала Берегова, проследив его

взгляд. — Это роль номер один, «Отрада», лоцманский ка-
тер. На нём Вышегорск провожал флот: лоцман вёл голов-
ное. Когда стало ясно, что не дошло, Капитолина Ильинична
взяла свинец и обвела номер. Сказала: первая строка — пер-
вой и лежит, свинцом, чтобы никто не спутал, что очередь
началась с неё. У нас очередь с головы начинается, не с хво-
ста. Мы тут не бумажная контора, у нас память в счёт идёт.

Эльга Степановна всё это время ходила вдоль стеллажа —
считала, потому что без счёта она не ходила. На северной
стене — сто девяносто папок, тут она была права, счёт схо-
дился. Но у восточной стены, отдельно, на собственной пол-
ке, стояла сто девяносто первая папка — тонкая, старая, пе-
ретянутая шпагатом. На корешке не было номера. Была одна
строка, писаная рукой Петра Игнатьевича:

«Ожидает: вторую передачу».
— Это его строка, — сказала Берегова. — Он вписал её

сам, перед отъездом. Сказал деду: роль, которую вписыва-
ешь себе сам, стоит вне счёта — маяк её не считает, поэтому
вспышек сто девяносто, а папок сто девяносто одна. Пусть
лежит. Придёт вторая передача — закроется. Дед к этой пап-
ке подходил тридцать лет. Мать — ещё тридцать. Я подхо-
жу, когда в Архиве работа. Строка ещё качается, хранитель.
Значит, не закрыта.

Матвей стоял и смотрел на сто девяносто первую папку —



 
 
 

и впервые за всю свою аудиторскую работу чувствовал себя
не тем, кто пришёл закрывать очередь, а тем, кто пришёл в
очередь, которая старше его на два поколения. Он открыл
тетрадь и записал:

Архив судовых ролей. 190 строк — суда, все «Ожидает-
ся». 191-я — сам Пётр Игнатьевич, «Ожидает: вторую пе-
редачу». Вспышек — 190. Счёт маяка не считает строки,
вписанные себе. Вопрос к сверке: чья вторая передача закры-
ла городскую книгу — и кто вписал январское письмо, если
не смотритель.



 
 
 

 
Глава 5. Качающиеся строки

 
Первую ночь в Вышегорске Матвей отработал, как отра-

батывал любую первую ночь в новом месте: по сверке. Город
висел над лиманом тихо и плотно, строки тут не висели — он
уже видел, что у них другая механика, — и в два часа ночи,
когда любой счёт начинает говориться правдивее, он вышел
из вахты на берег.

Лёд на лимане стоял ровный, чёрный, со снежной пылью.
Луна прошла первая четверть, и при такой луне, как учил
Толик, всё видно на четверть лучше, чем есть. Матвей дошёл
до линии полыньи — у Вышегорска она держалась всю зиму,
течение у обрыва, — и встал.

Внизу, под льдом, шли огни.
Не отражение: отражение дрожит от ветра и стоит под но-

гой. Эти шли. Далеко, глубоко, ровной кильватерной колон-
ной — один огонь, за ним второй, за ним третий, — белые,
спелые, с той жёлтой примесью, которую даёт старая лампа
за толстым стеклом. Колонна шла медленно, со скоростью
хорошего пешего шага, и не приближалась и не удалялась:
шла параллельно берегу, вдоль обрыва, как ходят по рейду,
ожидая места у причала.

Матвей считал. Он считал профессионально, по глазам,
по тактам, — и к десятому огню перестал сомневаться в счё-
те и начал сомневаться в другом: в том, что огни идут мимо.



 
 
 

Колонна шла вдоль берега — а берег ей не был нужен. Судно,
которое ждёт порт, идёт к порту. Судно, которое идёт мимо
порта четыреста метров от него, — не ждёт порта. Оно ждёт
чего-то, что стоит на берегу, и не решается подойти.

— Не смотрите долго, — сказали за спиной.
Матвей обернулся. Берегова стояла на краю берега, в ват-

нике, с фонарём, погашенным. Она пришла беззвучно — по
снегу у смотрительницы поход получался тише, чем у ауди-
тора.

— Почему? — спросил Матвей.
— Потому что они считают ваши глаза, — сказала Берего-

ва. — Не в обиду: считают любого. Дед мой в сорок девятом
стоял тут каждую ночь первую зиму, смотрел и считал. По-
том перестал — по работе. Сказал матери: «Огни подо льдом
— это не призрак, это очередь на рейде. Призраки подходить
не умеют, очередь умеет. Кто долго смотрит, тому рано или
поздно покажут борт, а борт показывают только тем, кого зо-
вут». Вы же аудитор. Вам позовут раньше, чем всем.

— Сколько их? — спросил Матвей.
— Сто девяносто, — ответила Берегова так, как отвечают

про баланс. — Считали в пятьдесят третьем, всем селом, по
одному вечеру: становились по берегу, каждый считал свою
полосу, складывали на сходе. Сто девяносто огней, сто девя-
носто ролей, сходится. С тех пор больше не считали: зачем,
если сходится.

* * *



 
 
 

Дома, в вахте, пока Берегова грела чай, Матвей достал
тетрадь и выписал столбцом то, что уже было известно про
Вышегорск. Столбец получился короткий и страшный — не
страшностью слов, страшностью сходимости. Сто девяносто
судов в ролях. Сто девяносто вспышек в час. Сто девяносто
огней подо льдом. Сто девяносто строк, качающихся на воде.
Четыре счёта, один итог, ни одного расхождения.

В Староволжске, когда Матвей принимал смену, Ведо-
мость висела над городом, и город её не видел. В Гельмарске
очередь стояла в больнице, и город её обходил. В Вышегор-
ске счёт был раскладкой по всем поверхностям сразу: свет
— по ролям, лёд — по огням, бумага — по качке. Матвей
знал один город, который вёл себя так открыто, — но там
счёт был за ночь, до боя, один раз в год. Здесь счёт шёл семь-
десят шесть лет.

— У вас тут всё считается, — сказал он Береговой. — И
ничего не закрывается. Вы не боитесь так жить?

— Я тут всё детство прожила, — ответила Берегова, —
меня нельзя спросить, боюсь ли я жить. Могу спросить про
работу: работа без закрытия — это не работа без результа-
та, это работа без конца. Вы у нас первый человек за семь-
десят шесть лет, который приехал именно закрывать. Стара,
конечно. Но судовых ролей это не пугает: роли — терпели-
вые. — Она поставила перед ним чай и впервые сказала не
справку, а то, что было под справкой. — А боюсь я, молодой
человек, одного: что к большой воде мы не успеем. Не успеть



 
 
 

— это когда вода пришла, а роль не готова. У нас это одна-
жды было, в шестьдесят восьмом, вода большая пришла, дед
в Архиве ночь просидел. Утром сказал матери: «Не готовы.
Пронесло». Что он имел в виду под «пронесло», я не знаю.
Больше он про это не говорил. Но маяк после той весны ещё
месяц мигал с тройным усилием — реле горелое было, я чи-
нила.

Матвей записал и это — отдельной строкой, с отступом,
как записывают то, что придётся проверять в первую оче-
редь. Внизу страницы он подвел черту и написал итог, кото-
рый пока никому не показывал:

Вышегорск ждёт не абстрактно — у ожидания есть
срок: большая вода. Всё, что стоит в лимане подо льдом,
встанет в апреле на ход. Если к тому дню 190 строк не за-
крыты — очередь пойдёт на берег сама. Проверить, что
было в шестьдесят восьмом.



 
 
 

 
Глава 6. Человек на льду

 
На третий день, под вечер, мальчик с верфи прибежал к

вахте — не как бегают с новостью, а как бегают с определе-
нием: разогнался заранее, потому что знал, что сказал. Бере-
гова слушала его у крыльца и дважды переспрашивала, что
характерно, одно и то же:

— По льду идёт. Один. От самой протоки. Фонаря нет.
— Она повернулась к Матвею, и лицо у неё было не встре-
воженное, а сверяющее: так сверяют цифру, которая должна
была прийти, но пришла раньше. — Идёт по прямой, на ма-
як, мимо вешек не идёт, мимо вешек там ходу нет, Матвей
Андреевич. Протока — это же к югу, тёплое течение, там лёд
вообще редко встаёт. Кто идёт из протоки к нам по льду, тот
идёт по льду, которого нет.

На берег они вышли втроём — Берегова, Матвей и Эль-
га Степановна, которая слышала раньше, чем увидела, и вы-
шла уже с выводом. У края полыньи, в четырёхстах метрах,
по льду шёл человек. Шёл тяжело, вразвалку, как идут лю-
ди, которые давно не шли и которым идти уже всё равно, —
овчина на нём была старая, без блеска, шапка одета по-зим-
нему, и на плече у человека висела сумка из брезента, какая
бывает у радистов и геодезистов. Лёд под ним держал.

— Я слушала, — сказала Эльга Степановна тихо. — У
него нет шороха, Матвей Андреич. У людей, у нас с тобой,



 
 
 

шорох всегда есть: бумага в кармане, ноги по снегу, дыхание
— это всё шорох, я его с пятьдесят седьмого слышу. А у это-
го человека — как у папки с корешком: ровно. Он идёт, и его
идёт как страница, которая открыта, — и всё. Он из учёта,
Матвей. Не из города. Из учёта.

Человек подходил, и с каждым шагом по берегу расходи-
лось то, что потом Матвей записал как «эффект вычеркнуто-
го». В Вышегорске все огни горели: в окнах, в вахте, у маяка
— село вечернее светилось по-домашнему, триста дворов. И
когда человек на льду прошёл против берега, свет в домах
над ним не менялся вовсе — не дрожал, не мигал, не туск-
нел. Свет не замечал человека. Свет замечал всех, кто шёл
по зимнику: Матвей видел своими глазами, как в прошлое
воскресенье верфь засветилась навстречу машине. Этот че-
ловек шёл по льду четыреста метров — и свет его не вёл.

— Свет его не считает, — сказала Берегова спокойно, и
Матвей понял, что она тоже это видит. — Значит, счёта на
него нет. Значит, он в реестрах не значится. Так у нас было
только с одним, но об этом 말ить нельзя, об этом у нас вообще
молчать принято. Идёт, однако, к маяку. Свет не считает, а
маяк...

Она не договорила, потому что маяк начал менять ритм.
Сто девяносто вспышек в час шли мерно, по часовой короб-
ке, семьдесят шесть лет — и вот, пока человек подходил к
берегу, между двумя вспышками случилась пауза: длинная,
человеческая, как пауза у того, кто перестал считать, чтобы



 
 
 

посмотреть. Одна. Потом счёт пошёл дальше — ровно, по
коробке. Но паузу видели все трое, и Эльга Степановна ска-
зала то, что Матвей собирался сказать:

— Свет его заметил. — Она помолчала. — Свет семьде-
сят шесть лет не замечает ничего, он работает по набору. А
тут — пауза. Это не механика, Матвей Андреич. Это счёт
признал приход.

* * *
Человек вышел на берег выше полыньи, в двадцати ша-

гах, и снял шапку. Лицо у него было старое — не по годам,
а по счёту: так выглядят лица, которые долго числились не
там, где должны. Глаза были молодые. Про это позже напи-
шет Берегова в вахтенном журнале — «глаза юнги, осталь-
ное вычеркнуто» — но сначала человек сказал, без всякого
вступления, голосом ровным и поставленным, как ставят ра-
диопередачу:

— Семён Палыч Сводов. Радист. Из сорок девятого. —
Он посмотрел на маяк, кивнул ему, как кивают старшему
по званию, и сказал дальше: — Смена в Гельмарске, тысяча
девятьсот шестьдесят третий год, принята до боя. Вычерк-
нут по всем реестрам, включая больничные, включая воен-
коматские, включая наши, то есть судовые. Шёл к вам, к ма-
яку, шестьдесят два года. Смена здесь, при маяке, свободна с
сорок девятого — и у меня к ней вопрос, но сначала провер-
ка. — Он достал из сумки тетрадь, потрёпанную, сорокалет-
нюю, раскрыл на середине и показал Матвею страницу со-



 
 
 

рок семь. — Вы, стало быть, тот, кому передали Городскую
книгу. Значит, вопрос у меня один, и он простой. Передача,
что без оглядки, город оставляет на шестьдесят лет без учё-
та. Передача с оглядкой — возвращает. А смена, что с писа-
теля снята, когда писателя вычеркнули, — она кто примет?
Вы аудитор. Ответьте по правилам.

Матвей смотрел на страницу сорок семь — на ту самую
строку, с которой начал свою работу, — и отвечал не сра-
зу, потому что впервые в жизни отвечал человеку, которого
учил умерший.

— Правило пятое, — сказал он. — Учёт жив, пока есть
кому передавать. Второй появляется, если первый передал.
Про вычеркнутых в правилах нет — значит, правила тут
неполные, и это придётся дописывать. Но вы не вычеркну-
ты, Семён Палыч. Вот здесь, — он показал на тетрадь, —
на странице сорок семь, где стоит «проверь, кто тебе это пи-
шет», — стоит и рука, которая проверяла. Вы писали Пётру
Игнатьевичу.

— Писал, — согласился Сводов и впервые за весь выход
на берег улыбнулся — коротко, по-юнготски. — Проверять
чужие строки — это по нашей части, господин аудитор. Я
шестьдесят два года в вычеркнутых — но учёт-то на мне не
кончается. Учёт на мне как раз и продолжается. Пойдёмте в
тепле разберём. А то у меня по расписанию — смена, кото-
рую никто не принял с сорок девятого. Мелким-то шрифтом
это в мандате не напишешь.



 
 
 

 
Глава 7. Юнга

 
В вахте Сводова посадили у печки, дали чаю и не стали

задавать вопросов, пока он не высох. Он высыхал долго и ме-
тодично, дрожа, как дрожат после дороги, которой не долж-
но быть, — и, пока сушился, оглядывал вахту так, как огля-
дывают место, которое помнишь не живым, а по справкам. У
окна на полке стоял приёмник — старый, ламповый, с гра-
вировкой «Вышегорск, радиостанция, 1948». Сводов увидел
его раньше стола.

— Мой, — сказал он Береговой. — Мой приёмник. Я его с
сорок восьмого держал, в радистской при верфи. Когда флот
уходил, я остался на берегу — меня сняли с первой же сме-
ны, молодого, в матросы не взяли. Приёмник оставили на
месте. Значит, сто двадцать восемь месяцев, а он на месте.
У вас тут, смотритель, вещи-то держатся лучше людей.

— У нас вещи и есть люди, — ответила Берегова без па-
фоса. — Судовая роль — это же не про корабль, Семён Па-
лыч. Роль — про судно, про строку. Кто держит роль — тот
держит судно. Дед говорил: свет держит счёт, я держу свет,
роли держат нас всех. Вы же сами радист — вы это лучше
нас знаете: пока станция работает, судно на связи. Пока роль
открыта, судно в списке. Пока судно в списке — оно не уто-
нуло, оно в рейсе.

— В рейсе, — повторил Сводов, и слово он произнёс так,



 
 
 

как люди произносят место, где прожили жизнь. — Семьде-
сят шесть лет в рейсе. Хорошо сказано, Нина Исаковна. Я в
шестьдесят третьем принял смену Гельмарска до боя — по-
тому что молодой был и думал, что смена — это когда ты
сильный. Мне Эльга Степановна тогда выговор не давала —
мне выговор дала очередь: она встала на боевом взводе, и
меня по ней же и вычеркнули. Шестьдесят два года я был
человек без реестра. Вы понимаете, что это такое? Ни доку-
ментов, ни города, ни права на смену, ни права на память.
Даже смерть моя бы, если б случилась, не смогла бы найти,
куда встать. — Он отпил чаю. — И один я не растерялся
только потому, что у меня была дорога. Вычеркнутому до-
ступна одна дорога: он не вернётся назад, к нему же вычерк-
нутые пути ведут. А вперёд — только одна. На маяк. Сорок
девятый год — последняя точка на карте, где меня помнили
без вычеркивания.

* * *
Историю юнги Сводова Матвей записал в тот же вечер —

со слов, по вопросам, как берут объяснение, — и сделал вы-
писку в тетрадь, потому что от истории этой зависел счёт.
Вот что выходило.

Семён Палыч Сводов, тринадцать лет, сын радиооперато-
ра Вышегорской радиостанции, в сорок девятом был зачис-
лен юнгой на сейнер «Прибой», роль № 41, — не в экипаж, а
«при судне»: учиться, таскать, слушать. Флот уходил четвёр-
того октября; за день до выхода у него кончился срок анали-



 
 
 

за крови, его списали на берег до исправления — по-чело-
вечески, к обиде, на всю жизнь. Флот не вернулся. Мальчик,
которого сняли, оказался человеком, которого не взяли.

Пятьдесят лет он искал флот по всем инстанциям, кото-
рые есть: по районам, по архивам, по военкоматам, по мор-
ским обществам. По всем — кроме одной. В шестьдесят тре-
тьем он пришёл в Гельмарск — не за флотом, за работой, но
работу там выдали другую: очередь в больнице встала, и ему,
человеку, который слышал эфир, было предложить смену.
Он принял до боя — молодым же. Гельмарск его вычеркнул.
И вот тогда, в вычеркнутости, он понял то, чего не понимал
пятьдесят лет: флот не надо было искать. Флот надо было
ждать — в единственном месте, где его кто-то держал: в су-
довых ролях. Он узнал про Архив от Эльги Степановны, из
разговора при папках, и с того дня начал идти.

Шёл он, как шли вычеркнутые, — медленно, кочевьем, за
теплотрассами, за маяками, по берегам, нигде не оставаясь.
Сорок два года. Пришёл зимой, по протоке, потому что все
дороги, кроме прямой, были для него закрыты.

Выписка. Сводов С. П., 1936 г. р., юнга сейнера «Прибой»,
роль № 41. Единственный из флота 1949 года, вернувшийся
на берег. Вписан в роль как убыл — не выписан. Строка его
роли: открытая. Человек жив, строка не закрыта: живому,
вернувшемуся из рейса, строку должна закрыть та же ру-
ка, что вписала. Кто вписал — Пётр Игнатьевич. Где рука
— неизвестно. Проверка на месте: закрыть вручную нельзя.



 
 
 

Проверено: Берегова, три раза, разными способами.
— Я вам сейчас скажу главное, и не потому, что вы ауди-

тор, — сказал Сводов, когда Матвей дочитал выписку. — А
потому, что вы, кажется, единственный за семьдесят шесть
лет, кто может это услышать. Вычеркнутые не теряют память
— они теряют учёт. А учёт — это способ не потеряться. Вы
мне вернёте учёт, господин аудитор, — и я вам скажу то, че-
го не знал дед смотрительницы, не знала мать, не знала Ни-
на Исаковна, потому что им этого не показывали: — Сво-
дов поставил кружку и посмотрел в окно, на лиман, где по-
до льдом шли огни. — Они не утонули. Они стоят на рейде.
Я это слышал по эфиру одну ночь, в сорок девятом, в нояб-
ре, я тогда ещё мальчику-радиооператору стучал: «Прибой»
— «Вышегорск, приём». Ответа не было. Но я слышал, как
стучали они — оттуда, из-подо льда, медленно, по-мёртвому
ровно: «Стоим. Ждём. Не тонем». У вас тут, в ролях, напи-
сано «ожидается». Правильно написано, судовые люди писа-
ли. Не потеря, не гибель. Ожидается.

И маяк за окном мигнул — ровно, по коробке, сто девя-
носто вспышек в час. Но Матвей, который теперь знал ритм,
как знают голос, услышал, что на две вспышки счёт задер-
жался.



 
 
 

 
Глава 8. Сто девяносто

 
Сверку Архива начали на пятый день — утром, при свете,

потому что Берегова сказала: роли — не городской счёт, их
по ночам не трогают, при них работают днём, при всех, и это
у нас правило: у нас от ролей никто не прячется, мы от них
одни не живём.

Стол накрыли сукном, песочницу сдвинули к центру.
Папки выносили из стеллажа по номерам — Берегова выно-
сила, Эльга Степановна принимала на слух, Матвей вписы-
вал. Механика была простая, если не думать о том, что бума-
га дышит. Берегова ставила папку на стол, открывала, Мат-
вей читал роль вслух: название судна, тип, тоннаж, экипаж,
дата приписки, дата выхода, порт назначения. Эльга Степа-
новна слушала — и по тому, как шуршала страница, говори-
ла состояние строки: «ровная», «мокрая», «дышит глубоко»,
«сегодня ровнее». Матвей вписывал в тетрадь номер роли и
оценку. Потом папку закрывали, и Берегова уносила её об-
ратно — не как папку, а как судно, которого ждут, и на полке
она ложилась так же, как лежала: качаясь.

К полудню прошло двадцать семь ролей. Матвей заметил
закономерность на роли № 19 — «Плоскодонная баржа без
имени, роль № 19»: у безымянных строк качка была меньше.
Он сказал об этом вслух, и Эльга Степановна, которая два-
дцать семь раз уже об этом подумала, ответила сразу:



 
 
 

— Потому что её никто не ждёт по имени. Матвей Андре-
ич, ты вообще-то открыт главную штуку этого Архива, толь-
ко тебе кажется, что это про баржу. Смотри: у строк с именем
— «Заря», «Прибой», «Отрада» — качка полная, палубная.
У безымянных — маленькая, как у бочки. И вот тебе вопрос
по учётной части: кого ждёт безымянная строка? Судно ждёт
порта, экипаж ждёт берега, семья ждёт судна. А баржа без
имени — её ждёт только роль. Одна строка на всю баржу — и
то формальная. Она качается слабо, потому что держится на
одном ожидании — на нашем. Мы её здесь семьдесят шесть
лет ждём, в списках. Вот и вся её качка.
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