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Аннотация
«Закваска и колдовство» — тёплая история о Миле,

молодой пекарше, которая после утомительной столичной работы
возвращается в маленький приморский городок Пряный Мыс
и получает в наследство крошечную пекарню «Тёплый бок».
Вместе с печью и старинной книгой рецептов ей достаётся живая
бабушкина закваска — капризная, пузырчатая и волшебная.
Вот только в новом доме закваска вдруг засыпает: хлеб не
поднимается, магия исчезает. Местная знахарка объясняет:
закваска питается не только мукой, но и хорошими отношениями
с соседями. Привыкшей к одиночеству Миле приходится
знакомиться с ворчливым рыбаком, юной травницей, котом-
домовым и другими жителями городка. Постепенно пекарня
становится местом встреч, а Мила учится печь не только хлеб, но
и маленькие радости. Атмосфера дрожжей и корицы, тёплый свет
из окна, неспешные разговоры за чашкой чая.
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Владимир Кожевников
Закваска и колдовство

 
Глава 1. Банка с сюрпризом

 
Пряный Мыс пахло не морем. Море пахло йодом и водо-

рослями, но город перебивал его запахом дрожжей, корицы
и подгоревшего сахара. Мила вышла из автобуса, постави-
ла на асфальт две сумки и банку. В банке дремала закваска
— серая, пузырчатая, с кисловатым духом, который бабушка
называла «дыханием дома». Банка была обмотана шарфом,
будто ей было холодно.

— Добро пожаловать в рай для обжор, — сказал водитель
и захлопнул дверь.

Мила огляделась. Дома увиты плющом, на набережной
вывески пекарен, кондитерских и одной лавки, где прода-
вали «счастье в пакетиках». Мила фыркнула. Где-то орали
чайки. Где-то пахло багетом. Мила вздохнула: она мечтала о
тишине, а попала в ожившую открытку.

Пекарня «Тёплый бок» стояла на углу, прижавшись к рыб-
ной лавке. Вывеска покосилась, дверь заедала. Внутри —
пыль, пустые полки, печь, покрытая сажей, и книга в кожа-
ном переплёте на прилавке. На форзаце бабушкиным почер-
ком: «Читай вслух. С любовью. Иначе не поднимется».



 
 
 

Мила открыла банку. Закваска пахла уксусом и мокрой
корой. Она добавила муки, плеснула воды, поставила у печи.
К вечеру закваска не забурлила. Она просто лежала, как се-
рая лужа. В банке что-то булькнуло, как будто внутри оби-
делся маленький кислый бог.

— Ну и ладно, — сказала Мила. — Утро вечера мудренее.
Утро не помогло. Тесто не поднялось. Хлеб вышел кир-

пичом. Мила попробовала снова — то же самое. Она попро-
бовала петь закваске колыбельную. Соседи стучали в стену.
Закваска молчала, будто обиделась. Мила попробовала по-
ставить банку на солнце. Закваска стала сизой. Мила попро-
бовала поругаться на неё. Закваска запахла уксусом так, что
заслезились глаза.

На третий день Мила прочитала вслух рецепт из бабушки-
ной книги: «Хлеб для храбрости. Взять муку, воду, заквас-
ку и щепотку наглости. Читать с любовью. Иначе не подни-
мется». Тесто в миске дёрнулось. Мила не успела удивиться,
как оно выпрыгнуло на стол и поскакало, как лягушка. Ми-
ла схватила полотенце, погналась за ним, крича: «Стой, за-
раза!» Тесто юркнуло в печь. Через минуту оттуда выскочи-
ла булка в форме уха. Мила съела ухо. И почувствовала, что
может пойти и познакомиться с кем угодно. Даже с рыбаком.

На набережной у причала сидел рыбак — борода, свитер,
лицо как у камня. Он чинил сеть и ворчал на чаек. Мила
подошла.

— Здравствуйте. Вы не знаете, где тут можно купить му-



 
 
 

ку?
— В лавке, — сказал он, не поднимая глаз.
— А где лавка?
— За углом.
— Спасибо.
Он сделал вид, что кашляет. Мила ушла. Закваска дома

всё ещё спала. Но когда Мила вернулась с мукой, в банке
образовался один маленький пузырек. Как будто закваска
вздохнула.

— Уже что-то, — сказала Мила.
Ночью кот-домовой стащил мешок муки. Мила просну-

лась от шороха, увидела в темноте два зелёных глаза и ска-
зала:

— Ты кто?
— Мяу, — сказал кот.
— Это не ответ.
Кот посмотрел на неё, как на дуру, и утащил мешок в под-

пол. Мила вздохнула. Завтра она испечёт багет. И, может
быть, улыбнётся рыбаку.

На четвёртый день в дверь постучали. На пороге стояла
старуха в платке, с корзиной сушёных трав.

— Я Агата, — сказала она. — Знахарка. Твоя бабка мне в
позапрошлом году палец вылечила. Я долг отдаю. И закваска
твоя мне спать не даёт — слышу, как она скулит. Ты с сосе-
дями-то ругаешься?

— Я ни с кем не ругаюсь. Я вообще ни с кем не разгова-



 
 
 

риваю.
— Вот и она молчит. Закваска — она как кот. Ей нужно,

чтобы её гладили, кормили и чтобы вокруг люди хорошие
ходили. Ты одна. Она спит.

Мила хотела сказать, что это бред. Но хлеб и правда не
поднимался. Она прыснула и пошла ставить тесто. На этот
раз — с наглостью.



 
 
 

 
Глава 2. Хлеб для храбрости

 
Утром Мила проснулась от запаха. Не от запаха кофе или

пыли, а от запаха дрожжей — слабого, но живого. Закваска
в банке покрылась мелкими пузырьками, как будто кто-то
внутри дышал во сне.

— Очнулась, — сказала Мила.
Она замесила тесто. На этот раз оно поднялось — не вы-

соко, но поднялось. Мила испекла багет. Он вышел кривым,
с трещиной на боку, но пах настоящим хлебом. Она выста-
вила его на прилавок, открыла дверь и стала ждать.

Первым пришёл рыбак. Фёдор. Он вошёл, не здороваясь,
посмотрел на багет, как на врага, и сказал:

— Это что?
— Багет.
— На багет не похоже.
— А вы покупать будете или критиковать?
Фёдор моргнул. Дважды. Достал монету, взял багет и

ушёл. Мила смотрела ему вслед. Он перешёл дорогу, сел на
парапет и стал крошить багет чайкам. Мила фыркнула. По-
том прыснула. Потом засмеялась в голос.

К обеду закваска стала сердитой. Мила это почувствова-
ла: банка потяжелела, запах стал резким, уксусным. Она за-
глянула внутрь — закваска пошла сизыми пятнами.

— Ты чего? — спросила Мила. — Я же тебя покормила.



 
 
 

Испекла. Продала.
Закваска забулькала. Мила вздохнула и пошла читать ба-

бушкину книгу. На одной из страниц, между рецептом ржа-
ного хлеба и пирога с капустой, она нашла запись: «Если за-
кваска капризничает — значит, хозяйка что-то не доделала.
Не в тесте дело. В людях».

Мила закрыла книгу. В людях. Она и так продала багет.
Что ещё нужно?

Днём она вышла на набережную — за мукой. И увидела
Варю. Девушка стояла у причала с корзинкой трав и разго-
варивала с молодым парнем в вязаной шапке. Парень что-
то сказал, Варя покраснела, уронила корзинку, полезла со-
бирать. Парень наклонился помочь, они стукнулись лбами.
Мила усмехнулась: «Влюблённая травница. Бывает».

Вечером в дверь постучали. На пороге стояла та самая де-
вушка — тонкая, с косичками, в фартуке, перепачканном
землёй. Она пахла полынью и ромашкой. В руках — корзин-
ка с травами. Варя теребила фартук, начинала фразу и об-
рывала:

— Здравствуйте. Я Варя. Я тут живу, за углом. Я травни-
ца. Ну, учусь. У Агаты. Я подумала... ну... если... — Она за-
молчала.

Мила посмотрела на корзинку. На травы. На то, как Варя
переминается с ноги на ногу. И догадалась.

— Хлеб для храбрости? — спросила Мила.
Варя кивнула, не поднимая глаз.



 
 
 

— Для свидания? С Тимофеем?
Варя вскинула глаза:
— Откуда вы знаете?
— Угадала, — сказала Мила. — Приходи утром. Будет

тебе хлеб.
Варя ушла. Мила села на мешок с мукой и стала думать.

Как испечь хлеб для храбрости, если сама она боится даже с
рыбаком поговорить? Она открыла книгу. На полях, бабуш-
киным почерком: «Храбрость не в тесте. Храбрость в том,
чтобы захотеть испечь для кого-то другого».

Мила замерла. Потом посмотрела на закваску. Закваска
смотрела на неё. Ну, не смотрела, но пахла как-то по-друго-
му. Мягче.

Ночью кот опять стащил муку. Мила проснулась, увидела
зелёные глаза и сказала:

— Ты обнаглел.
Кот мяукнул так, что стало ясно: он считает себя жертвой.
— Не мяукай. Положи мешок.
Кот спрятал мешок за спину, как ребёнок.
— Ладно, — сказала Мила. — Пошли в подпол. Пока-

жешь, где твои запасы.
В подполе пахло мокрой землёй и старыми опилками. В

углу что-то шуршало — то ли мыши, то ли кот-домовой де-
лал запасы. Мила нашла гору мешков, три ложки, одну пер-
чатку и бабушкину брошку. А ещё — фотографию. Бабуш-
ка, молодая, смеётся, рядом — Агата, тоже молодая. А на



 
 
 

заднем плане — размытый силуэт мужчины с удочкой.
Мила спрятала фотографию в карман.
— Муку можешь оставить, — сказала она коту. — Но

брошку и фото — нет.
Кот посмотрел на неё так, будто впервые видел не только

руки, но и голову. Мила впервые почувствовала, что с котом
можно договориться.

Утром она замесила тесто для Вари. Добавила муку, во-
ду, закваску. И щепотку наглости. Потом прочитала вслух:
«Хлеб для храбрости. Читать с любовью». И добавила от се-
бя: «Читать с любовью к Варе, которая боится первого сви-
дания».

Тесто поднялось. Ровно, спокойно. Мила испекла малень-
кую булочку, посыпала тмином, завернула в бумагу. Когда
Варя пришла, Мила сказала:

— Съешь перед свиданием. Но не всю. Половину.
— А вторую?
— Вторую отдашь Тимофею. И скажешь: «Это от пекарни

„Тёплый бок“». А он скажет: «А, это где багет для чаек». И
вы посмеётесь.

Варя уставилась на неё.
— Откуда вы знаете про чаек?
— Угадала, — сказала Мила и подмигнула.
Варя ушла. Закваска в банке забулькала — громко, весе-

ло. Мила посмотрела на неё:
— Довольна?



 
 
 

Закваска пузырилась.
Мила отломила крошку от булочки, которую оставила для

себя. Съела. И вдруг почувствовала, что хочет сказать Фёдо-
ру всё, что думает. Она вышла на набережную. Фёдор чинил
сеть. Мила подошла и выпалила:

— Вы зачем багет чайкам скармливаете? Он же дорогой!
Фёдор моргнул. Дважды.
Мила осеклась. Она только что нахамила своему един-

ственному покупателю.
— Простите, — сказала она. — Это хлеб. Ну, тот, для

храбрости. Я, кажется, перебрала.
Фёдор смотрел на неё. Долго. Потом сказал:
— Багет был нормальный. Для чаек. Они у меня приве-

редливые.
Мила прыснула. Фёдор сделал вид, что кашляет.
— А вы давно тут рыбачите? — спросила Мила.
— Давно.
— А бабушку мою знали?
Фёдор молчал. Смотрел на море. Потом сказал:
— Знал.
И больше ничего не сказал. Мила кивнула. Ушла. Дома

закваска пузырилась так, будто смеялась.
Вечером пришёл Фёдор. Он купил второй багет. Молча.

Но когда уходил, обернулся и сказал:
— Тот, первый. Нормальный был. Для чаек.
— Спасибо, — сказала Мила.



 
 
 

Фёдор кивнул и ушёл. А Мила впервые за долгое время
почувствовала, что Пряный Мыс пахнет не только дрожжами
и корицей. Он пах домом.



 
 
 

 
Глава 3. Пирог-примирение

 
Утром Мила обнаружила, что закваска пахнет не уксусом,

а мёдом. Это было странно. Закваска никогда не пахла мё-
дом. Она пахла кислым, дрожжевым, иногда — уксусом, ес-
ли обижалась. Но мёд?

— Ты чего? — спросила Мила.
Закваска забулькала. Мила заглянула в книгу. На полях,

бабушкиным почерком: «Когда закваска пахнет мёдом —
жди гостей. Не тех, кого звали. Тех, кого не ждали».

Мила вздохнула. Гостей ей только не хватало. Она ещё
не разобралась с Фёдором, с фотографией, с котом, который
вчера утащил не только муку, но и её любимую ложку.

В дверь постучали. На пороге стояли две женщины. Оди-
наковые лица, одинаковые платки, одинаково скрещённые
руки. Только одна была в синем, а другая — в зелёном.

— Вы пекарка? — спросила синяя.
— Я Мила. Я пеку.
— Нам нужен пирог, — сказала зелёная. — Для прими-

рения.
— Мы сёстры, — сказала синяя. — Мы поссорились.
— Из-за чего?
Сёстры переглянулись. Синяя сказала:
— Из-за забора.
— Из-за какого забора?



 
 
 

— Из-за общего, — сказала зелёная. — Он между нашими
участками. Я говорю, что он мой. Она говорит, что её. Он
стоит уже сорок лет. Мы не разговариваем три месяца.

Мила посмотрела на них. На одинаковые поджатые губы.
На одинаково скрещённые руки. И поняла: пирог тут не по-
может. Но она всё равно сказала:

— Приходите вечером. Будет пирог.
Сёстры ушли. Мила открыла книгу. Рецепт «пирога-при-

мирения» был написан бабушкиным почерком и занимал
всю страницу. Внизу приписка: «Печь с любовью. Но не с
жалостью. Жалость — не любовь. Жалость — это когда ты
считаешь себя лучше. А они это почувствуют. И пирог не
поднимется».

Мила задумалась. Она не жалела сестёр. Она их не пони-
мала. Забор? Сорок лет? Из-за забора?

Она замесила тесто. Добавила муку, воду, закваску. За-
кваска пахла тёплым, как руки. Тесто поднялось быстро,
слишком быстро. Мила накрыла его полотенцем и пошла за
яблоками.

На набережной она столкнулась с Фёдором. Он нёс ведро
с рыбой. Держал он его так, будто оно его защищает. Мила
хотела пройти мимо, но Фёдор остановился.

— Ты вчера про бабушку спрашивала, — сказал он.
— Спрашивала.
— Она мне долг простила. Когда-то. Я ей сеть порвал, а

она сказала: «Бог с тобой, Фёдор. Иди». И больше не вспо-



 
 
 

минала.
Мила ждала. Фёдор молчал. Потом сказал:
— Хорошая была. Хлеб пекла — как песню пела.
И ушёл. Мила смотрела ему вслед. Закваска дома пахла

мёдом так, что кружилась голова.
Днём пришла Агата. Без стука, как будто дверь сама от-

крылась. Она подошла к банке, понюхала.
— Мёдом пахнет, — сказала она. — Значит, проверка.

Она смотрит, сможешь ли ты не жалеть, а понять.
— Кого понять?
— Сестёр. Они не из-за забора ссорятся. Забор — это то,

о чём можно кричать. А настоящая причина — та, о которой
молчат.

Мила хотела спросить, что за причина, но Агата уже ушла.
Только дверь скрипнула.

Вечером пришли сёстры. Синяя и зелёная. Мила вынесла
пирог. Он был красивый — золотистый, с яблоками, с кори-
цей. Сёстры сели за стол. Мила разрезала пирог. Синяя взя-
ла кусок, откусила. Зелёная взяла кусок, откусила.
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