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Аннотация
У каждого человека есть ангел с блокнотом. Он записывает

желания, и Душевная Канцелярия исполняет их буквально, даже
если человеку от этого станет хуже. Ангелы выгорают, их Души
ранятся о чужие желания, и тогда они идут на приём к Михаилу
— самой мудрой душе Канцелярии, психологу, который двести
лет учит их быть рядом, а сам уже не помнит, каково это — быть
живым.

Однажды в Канцелярию приходит новый ангел. Её зовут Анна.
Михаил любил её в нескольких жизнях, и в каждой она уходила
первой. А у ангела Демиса своя беда: его подопечная Полина
подписала договор с конторой, которая исполняет желания по-
чёрному, и теперь он сам стал залогом. Чтобы вернуться к ней,
ему придётся найти слова, которых нет ни в одной инструкции.

«Психолог для Ангелов» — философское фэнтези о том, что
помощь — это не решать за человека, а стоять в трёх шагах и не
уходить.
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Потрясающие

 
Знаете ли вы о той самой притче об Ангеле с блокно-

том, которую часто транслируют психологи, когда их клиен-
ту нужно понять суть происходящего? Когда вы о чем-то ду-
маете, позади вас стоит Ангел с блокнотом и записывает ва-
ши желания. Да, именно так, ваши мысли – это ваши жела-
ния, именно поэтому не стоит думать о плохих событиях. Ес-
ли среди ваших мыслей есть такие: «У меня никогда нет де-
нег» или «Мой сын катится по наклонной» в утвердительной
форме, знайте, Ангел уже записал их исполняет. Все имен-
но так, как вы пожелали. Если же в вашем мыслительном ра-
ционе больше подобных мыслей: «Я богат» или «Моя семья
любит меня», то это тоже принято к исполнению. Мы есть
то, что мы думаем. Наше будущее определяется тем, что мы
замыслили и тем, какие при этом картинки нарисовали.

Вселенная часто подбрасывает нам знаки, символы, собы-
тия для того, чтобы мы менялись и меняли реальность во-
круг себя, однако, погрязнув в пучине негативных престав-
лений, мы не замечаем спасательных путей и продолжаем за-
гадывать «неправильные» желания. Хотя, кто сказал, что они
«неправильные», если мы сами это все желаем. Для Ангела
нет понятия «правильные» и «неправильные». Для него су-
ществует только желание, правильное по определению. Хо-
тите? Получите! Будет дано по просьбе вашей.



 
 
 

Однажды Ангел приносит исписанный блокнотик в Ду-
шевную Канцелярию, где строгий небесный чиновник запус-
кает в работу все причуды подопечного в работу. В точности,
как написано. Однако, Ангелу даются инструкции о том, что
же произойдет в итоге от исполненного желания Клиента, а
тот начинает создавать структуру и верстать причинно-след-
ственные связи для осуществления задуманного.

Парадокс всего действия состоит в том, что часто у Ан-
гелов возникает внутренний конфликт интересов. С одной
стороны, если Клиент замыслил себе дюжину проблем, Ан-
гел обязан передать все в Канцелярию. Но его задача состо-
ит еще и в том, чтобы Клиент проживал свою жизнь в бо-
лее-менее отведенном ему диапазоне и не почил раньше вре-
мени на погосте. А Клиенты бывают очень искушенными в
попытке себя уничтожить пораньше, облачая свои потребно-
сти в причудливые формы, несовместимые с их жизнью. Од-
ни покупают мотоциклы, другие прыгают с «тарзанки», тре-
тьи идут на Эверест без акклиматизационной подготовки.
Одним словом, творят форменную дичь без страха и упрека.

Ангелы в таких случаях работают буквально на износ,
подставляя свои крылья на растерзание, а потом «зализыва-
ют раны» в просторах необъятной Душевной Канцелярии,
где берут внеочередной отпуск дабы усмирить себя и успоко-
иться. Работать Ангелом не просто. На эти должности назна-
чаются самые опытные Души. Часто некоторые родственни-
ки изъявляют желание охранять своего потомка, но так бы-



 
 
 

вает не часто. После инструктажа, когда сердобольный род-
ственник понимает всю суть мыслей и желаний, а также их
исполнения, отказывается от роли, потому как душа болит за
отпрыска. С течением жизни человека, Ангел может менять-
ся. Точнее, когда аппетиты Клиента растут, ему в сопровож-
дение дают более мудрую Душу, которая может анализиро-
вать и где нужно подстелить соломки.

Работа Ангелов выходит за грань любого понимания.
Хитросплетения настройки мира под те или иные желания
человека, это, скажу я вам, целая история! Подстроить, на-
строить, увезти, привезти, подтолкнуть, вытолкнуть – все
эти глаголы лишь часть процесса. А встроить органично в
жизнь не каждому Ангелу под силу. От неумелой работы
Ангела среди людей потом появляются теории заговора о
сбоях в матрице и рептилоидах, но это совсем другая тема.
Мы, люди, живущие на Земле, привыкли объяснять все про-
стым опытом, основанным на событиях прожитых лет, под-
слушанных или подсмотренных людских историй. Однако,
мир совсем не такой, как нам кажется. Если мы чего-то не
видим, это не значит, что этого не существует.

Ангелы – потрясающие сущности. Потрясают судьбы лю-
дей, складывая феноменальные обстоятельства. Но и вытря-
сают из людей все их желания и сопоставляют с возможно-
стями. Потрясающие. Многие скептики сейчас скажут: «Где
были ваши Ангелы, когда со мной случилась беда?» Потря-
сения в жизни могут быть как со знаком плюс, так и минус,



 
 
 

как в математике. Но минус на минус всегда дает плюс, об
этом тоже не стоит забывать. Ангелы с нами в то время, ко-
гда мы спим и бодрствуем, когда едим и смотрим кино, ко-
гда ругаемся и миримся, радуемся и печалимся. Они всегда
и повсюду подле нас в своем сопровождении. И да, они тоже
устают и хандрят. Их Души ранятся о нас и наши желания, в
то время как расцветают от благодарности. Мир Ангела на-
столько же наполнен изобилием эмоций, насколько возмож-
но это измерить. Мы, люди, привыкли все измерять. Время,
скорость, длину, калории. А что, если предположить нечто
совершенно бесконечное? Или бесконечно малое? Наше во-
ображение не способно это представить, хотя квантовая фи-
зика подтверждает существование и этих величин. Ангелы
могут управлять бесконечным спектром эмоций, разделяя
полутона и смешивание тех или иных чувств. Например, ко-
гда человек на неприятность в сердцах произносит фразу: «Я
так и знал!». Человек в это время испытывает сразу две яр-
кие эмоции – гнев на ситуацию и радость от осознания своей
правоты. Так и живем.

Неудивительно, что Душевная канцелярия задумывается
о своих стражах желаний и предусматривает разные чистки и
замеры состояния самих Ангелов. Поэтому было создано це-
лое подразделение, которое занимается излечением ранен-
ных ангельских Душ. О нем и пойдет повествование в этой
книге, поэтому устраивайтесь поудобнее, если хотите узнать
что же мы, люди, делаем с нашими Ангелами и с чем им по-



 
 
 

том предстоит приходить к своим Душевным психологам за
советом.



 
 
 

 
Первый прием

 
Итак, вы устроились поудобнее. Теперь можно и войти,

потому что рассказывать о Душевной Канцелярии со сторо-
ны занятие неблагодарное: снаружи она выглядит как очень
большой аэропорт, и этим, в общем-то, всё сказано.

Внутри светло, просторно и немного гулко, как бывает в
местах, где люди (и не только люди) всё время куда-то спе-
шат с чемоданами. Стеклянные галереи уходят вверх, эска-
латоры шелестят, где-то за поворотом гудит кофейный авто-
мат, выдающий, впрочем, не кофе, а воспоминания о нём,
что для многих Душ оказывается полезнее. Над стойками ре-
гистрации висит табло, и если вы думаете, что на нём на-
писано «рейс Москва — Анталья, выход 14», то вы сильно
недооцениваете масштаб заведения. На табло другое: «Душа
№ 4 887 231, вылет по расписанию. Багаж: обида, вес не ука-
зан»; «Душа № 12 004 517, регистрация отложена по причи-
не упрямства Клиента»; «Душа без номера, просьба подойти
к стойке 3 и не привлекать внимания». Души стоят в очере-
ди, переминаются, поправляют на плечах то, что у кого оста-
лось: у одного чемодан с наклейками из всех городов, где он
успел побывать, у другого узелок, у третьего и вовсе ниче-
го, кроме самолюбия, которое в багаж не сдаётся и в ручную
кладь не проходит.

Объявление над очередью звучит мягко, но так, что ослу-



 
 
 

шаться невозможно: «Уважаемые Души, просьба не задер-
живаться в зоне выдачи. Всё, что вы не успели сказать, бу-
дет сказано за вас. Проверено». И все двигаются, потому что
там, наверху, действительно многое сказано за нас, и сказа-
но, надо признать, не всегда в нашу пользу.

В глубине, за стеклянными галереями и бесконечными
коридорами с одинаковыми дверями, находятся кабинеты.
Один из них занимает центр поддержки Ангелов, и там ве-
дётся приём: не тот, на который приходят с жалобами на здо-
ровье или на тёщу, а тот, на который приходят с тем, что
осталось от ангельских потрепанных крыльев.

Дверь кабинета Михаила узнать нетрудно. Дерево доро-
гое, латунная табличка начищена до блеска, а на табличке
выгравировано: «Душевный психолог. Приём по записи. Без
записи — по совести». Приписка сделана не по регламен-
ту, а самим Михаилом, и Рахиль, куратор и администратор
смысла, уже три раза просила её убрать, потому что совесть
в инструкции не предусмотрена и по форме не отчитывает-
ся. Михаил не убирал. Совесть, говорил он, тоже своего ро-
да форма, просто заполняется сама и всегда не почерком ис-
полнителя.

В кабинете всё так, как бывает в комнатах, куда заходят не
для того, чтобы подписать бумагу. Монументальный шкаф
из тех сортов дерева, которые на Земле уже не растут, а ес-
ли и растут, то стоят дороже дома. Камин, в котором огонь
держится ровно и не дымит, кожаные кресла с продавленны-



 
 
 

ми подлокотниками, пледы, свёрнутые так, что к ним хочет-
ся прилечь, а не просто взять. Старинный патефон, у кото-
рого игла помнит больше, чем иные хроники. И окно в пол,
за которым демонстрируется природа: сегодня тихая аллея,
мокрые после дождя листья, свет фонарей в лужах. Время
суток за окном настраивается по запросу, но Михаил зака-
зывал его редко и всегда выбирал вечер, потому что в вече-
ре больше правды, чем в жарком утре. Кажется, что в этом
кабинете всегда ночь. Ну и ковёр с длинным ворсом, по ко-
торому приятно пройтись босиком, если вам когда-нибудь
выпадет случай снять обувь в небесной канцелярии, а такой
случай, скажу я вам, выпадает не всем.

Сам Михаил сидел за столом, наклонившись к журналу
приёма, и на носу у него были очки, а на плечах шерстяная
кофта на пуговицах, из тех, что греют не потому, что тёплые,
а потому, что в них уже кого-то любили. Проседь в волосах,
спокойные руки, фарфоровая чашка на блюдце, поставлен-
ная на подставку, чтобы, не дай бог, не оставить на дереве
следа. Из всех ангельских Душ он был самой мудрой, един-
ственный, кому разрешался доступ к древней книге судеб, и
потому он один мог подсмотреть за каждым, кто в эту мину-
ту живёт на Земле, и узнать, что у человека на самом деле
происходит внутри, пока тот сам рассказывает всем совсем
другое.

Между нами говоря, это не такое уж преимущество, как
кажется.



 
 
 

Чайник он ставил сам, потому что доверял процессу чая
больше, чем процессу отчётности. Сегодня, впрочем, чайник
остался холодным. Утром был первый приём, еще один день
работы в новом качестве, и Михаил, при всей своей мудро-
сти, при всей привычке к людям и к их неисчерпаемой спо-
собности удивлять, всё-таки волновался. Мудрость состоит
не в отсутствии страха, а в привычке не показывать его то-
му, кто пришёл к тебе за помощью. Страх остаётся, просто
сидит в кресле и молчит.

Он открыл журнал и прочёл строчку, вписанную акку-
ратным, слегка наклонённым почерком секретариата: «Сера-
фим. Стажёр. Повод: подопечный игнорирует знаки. Сроч-
ность: паника». Ниже приписка, сделанная, судя по нажиму,
второпях: «Пришёл сам, без записи. Просил принять немед-
ленно. Сказал, что больше так не может, повторил это ещё
два раза».

Михаил закрыл журнал, поправил очки и сказал: «Пусть
заходит».

Дверь открылась почти сразу, будто за ней стояли и жда-
ли, в кабинет вошёл молодой ангел. Такой красивый, что в
этой комнате стало немного светлее. В комнатах, где Михаил
принимал, лишнего света не хватало. Блондин, голубые гла-
за, широкая белоснежная улыбка, которая, впрочем, в этот
раз не включалась, костюм с иголочки, будто он только что
сошёл с витрины другого столетия, и вид человека, у которо-
го рухнуло всё, включая те части, о существовании которых



 
 
 

он сам не подозревал.
— Серафим, — сказал он с порога. — Но лучше Сима,

потому что Серафим — это долго, а у меня, честно говоря,
каждая минута на счету.

Он не сел в кресло, а сел на его край, так, будто кресло
было чужим и, не дай бог, ещё обидится. На коленях у него
лежали два блокнота, и он придерживал их обеими руками,
как держат то, что в любой момент может улететь.

— У меня подопечный, — начал Сима и тут же поправил-
ся: — У меня Клиент. Я стажёр. Первый год. И у меня всё по
инструкции, я проверял трижды, я даже конспект составил
отдельный, у меня есть блокнот «Как надо» и блокнот «Как
вышло», и вот в «Как вышло» пока что очень много пустых
страниц, а в «Как надо» уже почти нет места, потому что там
всё написано мелко и с двух сторон, но это не важно, важно
другое.

— Дышите, — посоветовал Михаил.
— Я дышу. Я дышу, но у меня не работает.
— Что не работает?
— Всё, — сказал Сима с той простотой, с какой люди со-

общают о конце мира, а потом уточняют: — Знаки. У меня
есть список знаков первой необходимости. Падающая звез-
да. Радуга. Кошка перебежала дорогу. Это база, без этого ни-
как, потому что человеку нужно понять, что он не один, и
для этого существуют общепринятые символы, которые че-
ловек узнаёт без объяснений. И я их все выдал. Все три. В



 
 
 

течение месяца. По графику, с интервалами, чтобы не пере-
гружать.

Михаил молчал.
— Падающая звезда, — продолжал Сима, и голос у него

делался всё тоньше. — Он в тот вечер смотрел в телефон. В
телефон! Над ним небо падало, а он смотрел, как кто-то вы-
ложил фотографию своего ужина. Радуга. Радуга была иде-
альная, по всем правилам, с полным спектром, я сам её вы-
страивал четыре часа. Он в это время был в подземном пе-
реходе и покупал зарядку для телефона. Зарядку! Кошка, —
тут Сима выдохнул, — кошка перебежала ему дорогу. Я лич-
но её уговаривал, между прочим, она вообще-то не хотела,
у неё были свои планы. Он перешагнул и пошёл дальше. И
даже не заметил, что она чёрная. Он вообще не различает,
какая кошка какого цвета, для него все кошки одинаковые.

— А зачем вы выдавали кошку? — спросил Михаил.
Сима поднял на него глаза, и в них было столько искрен-

него непонимания, что Михаилу на секунду стало жаль весь
небесный регламент вместе с приложениями.

— Как зачем? Для знака. Чтобы он понял.
Михаил снял очки, протёр их рукавом кофты, водрузил

обратно. В кабинете стало тихо, только патефон в углу до-
живал пластинку, да за окном в луже у фонаря кто-то из де-
монстрационной природы аккуратно уронил каплю.

— Расскажите мне про него, — попросил Михаил. —
Только не про знаки. Про человека.



 
 
 

— Про человека... — Сима задумался так, будто ему пред-
ложили сдать экзамен по предмету, который он никогда не
учил. — Ну, у него всё по желаниям сходится. Я всё запи-
сываю, у меня за год ни одного пропуска. Он желает много,
но однообразно: чтобы отпустило, чтобы получилось, чтобы
хватило. Я передаю в Канцелярию, ему исполняют в точно-
сти, как задумано, а он потом удивляется. Вот тут-то мне и
надо было его поймать, да? На этом месте? Это же идеаль-
ный момент для знака, я и дождь устроил.

— Дождь?
— Лёгкий. Специально под момент осознания. Чтобы он

вышел, поднял лицо, и тут как бы свыше, и он бы понял. —
Сима замолчал, потом добавил совсем тихо: — Он расстро-
ился, что промок. И купил зонт.

Михаил впервые за приём улыбнулся, и улыбка у него бы-
ла не утешительная, а какая-то очень человеческая, из тех,
что появляются на лице, когда человек вспоминает себя мо-
лодым и глупым и почему-то радуется этому.

— Зонт, — повторил он. — Надо же.
— Это провал, — сказал Сима. — Я вписал в «Как вы-

шло»: «Дождь — ноль. Зонт куплен. Осознания не последо-
вало». И подчеркнул. Я, наверное, не гожусь. Мне ведь го-
ворили, что стажёров с такой внешностью особенно любят
ведьмы, а я думал, что это шутка. Это не шутка, но это един-
ственное, что у меня хорошо получается. А служение у меня
не получается.



 
 
 

Он замолчал, и в этом молчании было столько честно-
го ужаса, сколько бывает только у очень молодых, которым
впервые сказали, что мир не отвечает по инструкции.

Михаил смотрел на него долго, потом поднялся, подошёл
к шкафу и достал книгу. Тяжёлую, с потёртыми углами, с за-
стёжкой, которую он открыл без нажима, легко, как откры-
вают дверь собственного дома. Древняя книга судеб не лю-
била, когда её читали для отчёта, и открывалась не каждому,
но Михаилу она открывалась так же охотно, как открывает-
ся ладонь.

Страницы в ней были не совсем страницы. Если смотреть
искоса, они оставались бумагой, плотной, желтоватой, с пят-
нами от времени; если смотреть прямо, в них шла жизнь.
Не текст, не отчёт по форме, а жизнь, в которую можно за-
глянуть и увидеть, как человек в эту минуту ставит чайник,
снимает ботинки, гладит кота, о котором весь день не вспо-
минал, и кот делает вид, что ему всё равно.

— Вот он, — сказал Михаил. — Ваш.
Сима подался вперёд и увидел маленькую прихожую, пол-

ку с ключами, зеркало, свет из кухни. Его Клиент стоял у
двери, в мокром пальто, и пытался поставить в угол то, за
что заплатил деньги.

— Зонт, — сказал Сима упавшим голосом.
— Зонт, — согласился Михаил. — Вы, кажется, записали:

«Осознания не последовало».
— Не последовало.



 
 
 

— Не последовало, — Михаил перевернул страницу, и
страница послушно перевернулась, как будто ждала этого. —
А теперь смотрите не на зонт. Смотрите на него.

Человек в прихожей поставил зонт, снял пальто, повесил
его и не пошёл сразу на кухню, а постоял. Просто постоял в
темноте, в мокрых ботинках, и было видно, как он слушает,
что за окном. Дождь шёл ровно, негромко, по-осеннему, и в
этом звуке для него вдруг оказалось столько всего, чего он
год не слышал: как мать встречала его у школы и держала
зонт так, чтобы вода стекала с него, а не с сына; как она по-
том ворчала, что он опять промочил ноги; как она умерла в
феврале, и он не успел, и уже никогда не успеет. Он не запла-
кал. Он просто достал телефон и позвонил сестре, с которой
не разговаривал полтора года, и сказал: «Привет. Ты как?»

— Ой, — сказал Сима.
— Вот именно.
— Но это же не по инструкции.
Михаил закрыл книгу и вернул её на место, и застёжка

щёлкнула так, будто кто-то поставил точку в конце очень
длинного предложения.

— Инструкция, — сказал он, усаживаясь обратно в крес-
ло, — это способ не забыть, что вы делаете. Это не то же
самое, что смысл того, что вы делаете. Вы хотели, чтобы он
поднял голову и заметил. А он опустил голову, купил зонт и
вспомнил мать. Вы считаете это провалом. Я считаю, что в
этот вечер рядом с ним кто-то был.



 
 
 

— Кто-то был, — повторил Сима. — Но он же меня не
заметил.

— А вы хотели, чтобы вас заметили?
Сима открыл рот, чтобы ответить, и закрыл. В «Как надо»,

если честно, было написано многое, но такого пункта в нём
не было.

— Знак, — продолжал Михаил, — это не событие. Это
то, что человек в нём увидел. Вы можете разложить на небе
полный спектр, и человек пройдёт под ним в подземном пе-
реходе, потому что у него умер телефон и весь мир сузился
до зарядки за четыреста рублей. А можете устроить лёгкий
дождь, и человек промокнет, купит зонт, постоит в прихо-
жей и позвонит сестре. Что из этого знак?

— Дождь, — сказал Сима тихо.
— Дождь, — кивнул Михаил. — Только не тот, который

свыше, а тот, который в человеке. И заметьте: он вам ничего
не должен. Он вообще не обязан замечать, что его любят.
Любовь, которая требует, чтобы её заметили, называется уже
как-то иначе, и мы этот термин оставим для бухгалтерии.

За окном в луже у фонаря снова упала капля, и демон-
страционная природа тихо переложила листья на аллее.

— И что мне теперь писать? — спросил Сима, откры-
вая блокнот на нужной странице, где стояло подчёркнутое
«Дождь — ноль». — Я не могу оставить как есть, это неправ-
да. Но и «сработало» написать не могу, сработало не то, что
я планировал.



 
 
 

— Напишите правду, — сказал Михаил. — Это в вашей
профессии самое сложное и самое редкое. «Человеку было
холодно и одиноко, и он купил зонт. Ангел был рядом».

Сима писал долго, высунув от старания язык, и в конце
поставил точку и посмотрел на неё с таким видом, будто
впервые в жизни видел ручку.

— А знаки первой необходимости? — спросил он. — Их
что, отменять?

— Не отменять. — Михаил наконец дотянулся до чайни-
ка, и тот обрадовался так, что загудел раньше времени. —
Просто добавьте в список ещё один пункт, и поставьте его
первым. «Быть рядом». Остальное — по обстоятельствам.
Кошку, кстати, не надо больше уговаривать. У неё тоже есть
своя жизнь, и она, между нами, не обязана участвовать в ва-
шей отчётности.

Сима встал, прижал блокноты к груди и улыбнулся, и
улыбка вышла наконец та самая, широкая, белоснежная, из-
за которой в приёмной у Рахиль вечно застревали посети-
тельницы с вопросами, не требующими ответа.

— Спасибо, — сказал он. — Я, пожалуй, пойду. У меня
подопечный, у него там опять всё по желаниям.

Он ушёл, и дверь за ним закрылась тихо, будто тоже ста-
ралась быть рядом.

А Михаил остался сидеть с чашкой, смотрел на вечер за
окном и думал о том, что всех их, ангелов, стажёров и ве-
теранов, мудрых и не очень, учат одному и тому же, и учат



 
 
 

каждый раз заново: что человек не отвечает на сигнал, но
слышит того, кто рядом. Мы, люди, вообще плохо слышим
небо и очень хорошо слышим шаги за дверью. Наверное, по-
этому нам и приставляют не громкоговоритель, а Душу, ко-
торая иногда устаёт, хандрит, покупает себе что-нибудь до-
рогое из фарфора и всё равно остаётся.

В журнале приёма на завтра уже была вписана следующая
строка. Почерк секретариата на этот раз был какой-то уж
слишком аккуратный, будто тот, кто писал, специально ста-
рался, чтобы его потом хвалили. Михаил прочёл её, вздох-
нул и поставил чашку на подставку.

Первый приём закончился. Началось всё остальное.



 
 
 

 
Метрики и чудеса

 
Утро в Канцелярии начинается не с рассвета, потому что

рассвета тут нет, а с того, что где-то в глубине коридоров
включается свет и по стеклянным галереям начинает идти
гул. Гул этот состоит из шагов, объявлений по громкой связи
и редких возгласов тех Душ, которые всю ночь готовились к
разговору с чиновником и теперь забыли все слова.

Первую строчку в журнале приёма на сегодня Михаил
прочёл ещё накануне вечером и с тех пор успел придумать
о ней три разных мнения. Строчка была такая: «Ариэль.
Старший ангел направления знаков и подсказок. Повод: сни-
жение показателей. Просит приём с приложениями». Слово
«приложениями» стояло с большой буквы, как будто речь
шла не о бумагах, а о родственниках, которых она приведёт
с собой.

Приложения явились ровно в назначенное время и объ-
явили о себе раньше, чем Ариэль переступила порог. По сту-
ку её каблуков в Канцелярии уже давно сверяли часы и на-
строение: если стук шёл ровный, как метроном, значит, всё
по плану; если сбивался на бег, значит, у кого-то сейчас бу-
дет комиссия. Сегодня каблуки печатали так, что в ковре с
длинным ворсом оставался след, а на лицах Душ в приёмной
появлялось выражение, с каким люди обычно вспоминают,
закрыли ли они утюг.



 
 
 

Ариэль вошла, и кабинет стал меньше. Высокая, статная,
в туфлях, прибавляющих к её росту ещё столько, сколько не
всякий ангел готов вытерпеть; с родинкой над губой и гла-
зами такого яркого зелёного цвета, что в них, казалось, вид-
но будущее, причём в виде таблицы. За ней, как на повод-
ке, плыл рулон: развернулся над столом, растянулся в возду-
хе и засветился графиками. Второй рулон пристроился ря-
дом, третий занял место у окна и слегка подрагивал, будто
от нетерпения.

— Можно? — спросила Ариэль, хотя уже всё заняла.
— Проходите, — сказал Михаил. — Чаю?
— Некогда, — она села в кресло, выпрямив спину так, что

спинка кресла почувствовала себя неловко. — У меня к вам
вопрос эффективности, и он срочный. Я тут посчитала.

— А если я скажу, что я не по этой части?
— Я скажу, что вы по всем частям, — Ариэль разверну-

ла первый рулон и разгладила его ладонью, как разглажива-
ют скатерть перед гостями. — Вот. Падение эффективности
знаков за квартал. Минус восемь целых три десятых процен-
та к распознаванию. Вот здесь, — она ткнула пальцем, —
провал по падающим звёздам. Здесь, — палец поехал впра-
во, — по радугам, тут по кошкам. По кошкам, между про-
чим, самое дно. Люди перестали замечать кошек. Кошки,
Михаил, это база. Если человек не замечает кошку, которую
к нему послали, мы вообще непонятно чем занимаемся.

Михаил посмотрел на график. График был красивый: ли-



 
 
 

нии сходились, точки висели ровно, столбцы стояли, как сол-
даты. Внизу, где полагается, была подпись: «Исполнитель:
Ариэль. Форма 7-М. Приложения на трёх листах».

— Впечатляет, — сказал он.
— Это не впечатляет, — горько возразила Ариэль. — Это

тревожит.
— А вы присядьте.
— Я сижу.
— Тогда дышите. — Михаил откинулся в кресле. — Рас-

сказывайте, что вы сделали.
Она рассказала охотно, потому что человек, у которого

есть данные, рассказывает о них, как о детях. Она сделала всё
правильно, по методике, которую сама же и разработала: раз-
била подопечных на две группы, сопоставив их по возрасту,
темпераменту, часовому поясу и толщине кошелька. Первой
группе знак выдавали через сон, потому что сон считается
каналом с максимальной проводимостью: человек беззащи-
тен, образ проникает, утром он думает, что это он сам при-
думал. Второй группе знак давали через случайную фразу в
автобусе: кто-то на соседнем сиденье произносит именно то,
что нужно, и человек, по идее, должен вздрогнуть и переме-
нить жизнь.

— И что? — спросил Михаил.
— А то! — Ариэль развернула второй рулон, и он вспых-

нул цифрами. — Процент узнавания ничтожен. Сон: ноль
целых четыре десятых. Автобус: ноль целых две. То есть из



 
 
 

всей выборки почти никто не понял, что это было послание.
Один мужчина сказал жене, что ему странно снились цифры,
и пошёл менять тариф на телефоне. А женщина из автобуса
решила, что это реклама матрасов. Матрасов!

— А остальные?
— Остальные решили, что это совпадение, — Ариэль про-

изнесла слово «совпадение» так, как произносят название
болезни. — И пошли пить кофе. Обе группы. Они все пошли
пить кофе, Михаил. У меня в отчёте есть точка, где эти две
линии сходятся: это столик у кофейни на углу, время пят-
надцать сорок. Я даже не знаю, как это теперь вписывать в
проценты.

Михаил встал, подошёл к патефону, выбрал пластинку,
поставил, и по кабинету поплыло что-то старое, с виолонче-
лью и очень медленное, будто специально назло графикам.

— А ты учитываешь, — спросил он, возвращаясь, — что
люди не алгоритмы?

Ариэль застыла. Ей, судя по всему, ещё никто не задавал
вопроса, который не предполагает вариантов ответа из вы-
падающего списка.

— Но у меня есть данные! — сказала она.
— Данные хорошие, — согласился Михаил. — Данные

замечательные. Ты не данные мне принесла, ты мне принесла
себя. Ты вложила в эти столбцы месяц работы, ты не спала,
наверное, ты каждую звезду пересчитала, а в конце получила
столбик у кофейни.



 
 
 

— Именно! — Ариэль подняла подбородок. — Я и гово-
рю: показатели надо поднимать.

— А зачем?
Она открыла рот и закрыла. Третий рулон у окна подра-

гивал уже совсем нехорошо.
— Затем, — сказала Ариэль медленно, — чтобы людям

было понятно, что им подсказывают.
— Им и не нужно понимать, что им подсказывают.
— Тогда зачем вообще знаки?
Михаил посмотрел на неё внимательно, без всякой снис-

ходительности, потому что снисходительность он считал са-
мой бесполезной формой жестокости.

— Потому что в какой-то момент человек должен почув-
ствовать, что он не один, — сказал он. — Не то, что ему под-
сказывают, а то, что рядом кто-то есть. Знаешь, что чувству-
ет человек, когда видит радугу и думает «это совпадение»?

— Ничего, — сказала Ариэль. — По моим данным, ни-
чего.

— Ошибаешься. Он чувствует себя немного меньше, чем
хотел. А потом идёт пить кофе и берёт второй кусок пирога,
который не собирался брать. И вот с этим уже можно рабо-
тать.

Ариэль нахмурилась. Складка между бровей у неё полу-
чалась ровная, вертикальная, как разлинованная страница.

— Это не результат, — сказала она. — Это фон. Я не могу
сдать фон в качестве результата, меня Рахиль съест. У меня



 
 
 

в графе «эффект» стоит прочерк, а прочерк — это не отчёт,
это признание.

— А ты поставь туда слова.
— Какие слова?
— Человеку стало чуть меньше одиноко. Чем не эффект?
Ариэль посмотрела на него так, как смотрят на человека,

который предлагает измерить длину линейкой, у которой нет
делений. Потом посмотрела на свои рулоны. Первый рулон
тихо светился, и в его свечении было что-то от усталой лам-
пы в кабинете зубного врача: всё правильно, всё по форме,
а заходить не хочется.

Михаил тем временем встал второй раз, достал с полки
кофейник, фарфоровый, с тонкой золотой каймой, и налил в
чашку, которую перед этим согрел. Не из автомата, который
в галерее выдаёт воспоминания о кофе, а настоящего, сва-
ренного, с тем самым запахом, из-за которого люди в аэро-
портах опаздывают на рейсы.

— У меня приём двадцать минут по регламенту, — ска-
зала Ариэль.

— У нас уже двадцать пять.
— Тем более.
— Выпейте, — сказал Михаил и поставил чашку перед

ней. — Это не отступление от регламента. Это приложение
к протоколу.

Она взяла чашку, подержала, отпила и на секунду пере-
стала быть старшим ангелом направления. Просто женщина



 
 
 

в кресле, у которой очень устали глаза.
— Я не понимаю, чего от меня хотят, — сказала она тише.

— Мне говорят: знаки не работают. Я делаю так, чтобы рабо-
тали. Я меряю, я сравниваю, я нахожу узкие места. Я, меж-
ду нами, уже почти вывела формулу: если давать знак в чет-
верг после шести вечера, вероятность узнавания повышает-
ся на одиннадцать процентов. Одиннадцать! Это же прорыв.
А потом приходит ангел с крыльями в бинтах и говорит, что
человек просто шёл мимо и не поднял головы.

— И что ты ему отвечаешь?
— Что у меня выборка.
Михаил усмехнулся и снова сел напротив, и в кабинете

стало как-то по-домашнему, будто они не беседуют о про-
центах, а пьют кофе на кухне у общих знакомых.

— Ариэль, — сказал он. — Данные — это не истина. Это
способ не сойти с ума, когда истина слишком большая. Ты
не можешь измерить, почувствовал человек, что он не один.
Ты можешь заметить, что после дождя он купил зонт и по-
звонил сестре. Это не доказательство. Это след. По следам,
если очень повезёт, видно, что кто-то рядом прошёл.

— То есть мне не нужно больше A/B-тестов? — спросила
Ариэль почти жалобно, и в этом вопросе было столько на-
дежды, что Михаил едва не рассмеялся.

— Тебе нужно больше кофе и меньше стресса. — Он кив-
нул на чашку. — И, возможно, перестать считать совпадения
как KPI. Совпадения — это не показатель. Совпадение —



 
 
 

это единственный способ, которым мы умеем быть рядом,
не пугая.

— А если совпадений слишком много?
— Тогда человек начинает подозревать, что мир о нём

помнит. Это, знаешь ли, тоже неплохо. Хуже, когда совпаде-
ний нет вовсе.

Ариэль допила кофе, поставила чашку точно на подстав-
ку, встала и принялась сворачивать свои рулоны. Первый она
свернула аккуратно, второй тоже, а третий, тот, что дрожал
у окна, не поддался: он вывернулся, хлестнул её по плечу и
повис, показывая в углу что-то совсем уж неприличное, вро-
де столбца под названием «процент чудес».

— Ладно, — пробормотала она, — уберу «процент чу-
дес». Переименую. Пусть будет «доля случаев, когда человек
всё-таки поднял голову».

— Вот это, — сказал Михаил, — уже почти поэзия.
— Это учёт, — строго ответила Ариэль и пошла к двери,

стуча каблуками значительно спокойнее, чем вошла.
У самой двери она обернулась.
— Михаил. А если он всё-таки заметит? Ну, радугу. Один

человек из тысячи. Что мне тогда с ним делать?
— Ничего, — сказал Михаил. — Просто запиши. И не

пересчитывай.
Дверь закрылась, и кабинет вернулся к своему обычному

размеру. На ковре у окна осталось светлое пятно от третье-
го рулона, а в воздухе висел запах кофе, который тут, между



 
 
 

нами, не пахнет ничем, кроме воспоминания, и потому це-
нится особенно дорого.

Мы, люди, очень любим таблицы. Мы раскладываем по
столбцам возраст, доход, шаги, сон, давление и думаем, что
теперь-то всё про себя знаем. А потом идёт дождь, мы поку-
паем зонт и звоним сестре, с которой не разговаривали пол-
тора года, и ни в один столбец это не влезает. И хорошо, что
не влезает. Значит, кое-что у нас ещё остаётся за пределами
отчётности.

Показатели за квартал, кстати, в тот раз тоже выросли.
Ариэль потом так и не смогла объяснить, почему.



 
 
 

 
Шкафчик выгорания

 
Гавриил пришёл в пятницу, когда приёма по расписанию

не было вовсе. В журнале на этот день стоял прочерк, а про-
черк Михаил любил больше любой строчки, потому что про-
черк не требует от тебя быть мудрым, он требует только од-
ного: чтобы ты сидел и пил чай, пока в коридорах кто-то дру-
гой разбирается с причинно-следственными связями.

Сначала в дверь постучали тростью. Потом она же, трость,
появилась в проёме, потом пенсне, потом и весь Гавриил:
белая рубашка, дорогая, выглаженная так, что складочка к
складочке, пиджак официальный, осанка человека, который
когда-то носил сюртук и до сих пор считает, что времена ис-
портились исключительно в смысле покроя. От него пахло
хорошим одеколоном и старыми бумагами, и это сочетание
в Канцелярии знали все: если в коридоре запахло архивом и
приличным парфюмом, значит, Ветеран идёт.

— Михаил Андреевич, — сказал Гавриил с порога. Он
всех называл по имени-отчеству, даже тех, у кого отчества
отродясь не водилось. — Не помешал?

— У меня прочерк.
— Превосходно. Прочерк — это лучшая форма отчётно-

сти, — Гавриил прошёл к креслу, сел, положил трость рядом
с собой, ровно, как кладут инструмент, и вздохнул так, что
плед на спинке соседнего кресла слегка шевельнулся. — А



 
 
 

у меня, знаете ли, форма двенадцать-Б. Рахиль прислала. В
трёх экземплярах. Три экземпляра, Михаил Андреевич. Как
будто я один раз не заполню, и она меня поймает на слове.

— И вы заполнили?
— Заполнил. — Гавриил помолчал. — Соврал.
Он сказал это просто, без всякого вызова, как сообщают

о погоде, и стал смотреть на окно, за которым демонстраци-
онная природа показывала осенний парк: дорожку, скамей-
ку, фонарь, листья, лежащие в луже так картинно, что любой
художник заплакал бы от зависти. Природа работала по за-
казу и не знала, что в кабинете в эту минуту одному из са-
мых старых ангелов Канцелярии очень нужно, чтобы за ок-
ном было хоть что-нибудь честное.

— В графе «уровень вовлечённости» я поставил «ста-
бильный», — продолжал Гавриил. — В графе «признаки вы-
горания» поставил «не выявлены». В графе «рекомендации
куратору» написал: «сократить объём отчётности». Рахиль
посмеялась и подписала. Она вообще-то умная женщина,
она, наверное, всё поняла, но у неё тоже форма, и в её форме
графы «поняла» не предусмотрено.

Михаил ничего не сказал. С Гавриилом нельзя было на-
чинать с вопроса, с Гавриилом нужно было начинать с мол-
чания, потому что он триста лет работал с людьми и знал на-
изусть все приёмы, которыми из человека вытаскивают при-
знание. Он их все проходил на себе и все заранее не любил.

— Ариэль, кстати, мне в коридоре встретилась, — сказал



 
 
 

Гавриил. — С рулонами. Сказала, что вы разрешили ей не
мерить чудеса. Я ей ответил, что она, вероятно, единствен-
ный ангел в этом здании, который умудрился потерять стол-
бец и стать от этого счастливее. Она обиделась. По-моему,
она теперь меня не любит.

— Она вас любит.
— Ну, тогда она меня не любит немножко, — Гавриил

усмехнулся и постучал пальцем по подлокотнику. — Ладно.
Я ведь не за этим.

— Я догадался.
— У меня к вам дело. — Он выпрямился. — Только не

здесь. У меня. Там шкафчик.
Михаил посмотрел на него поверх очков.
— Шкафчик, — повторил Гавриил с достоинством. —

Прошу. Это недалеко, я, к сожалению, теперь хожу медлен-
но, но зато с тростью, и это производит на Душ впечатление.
Души думают, что я важный и серьезный. Пусть думают.

Они пошли по коридору. Канцелярия в это время суток
жила вполголоса: где-то за стеклом шла регистрация, кто-то
в галерее убеждал автомат выдать не воспоминание о кофе, а
кофе; стайка молодых ангелов, тех, что ещё недавно стажи-
ровались и ходили с блокнотами, о чём-то спорила у стойки,
и при виде Гавриила все они почему-то вытянулись, будто на
смотре. Он с важным видом кивнул им, и это было короче
любой речи.

За поворотом, в конце служебного ответвления, где свет



 
 
 

был потише и пахло бумагой, обнаружилась дверь без номе-
ра. За дверью оказалась комната, в которой не было ниче-
го монументального, зато было всё нужное: потемневший от
времени стол, два стула, полка с чайником не первой моло-
дости, у окна кресло с продавленной подушкой, на стене кар-
та, испещрённая пометками чьей-то давней рукой. А в уг-
лу стоял шкафчик. Металлический, серый, с облупившейся
краской и с табличкой, прикрученной шурупами, а на таб-
личке от руки было выведено: «Не открывать в присутствии
куратора».

Михаил прочёл табличку и не улыбнулся, и Гавриил это
оценил.

— Присаживайтесь, — сказал он. — Чай холодный, но
крепкий. У меня всё холодное, но крепкое, я в этом смысле
человек прошлого века.

— Гав.
— Сейчас, — Гавриил достал из кармана ключ, малень-

кий, на кожаном шнурке, и медленно, будто в последний раз,
вставил его в замок. — Видите ли, Михаил Андреевич, я вам
не жаловаться пришёл. Жаловаться — это когда ждёшь, что
полегчает. Я пришёл сие творение продемонстрировать.

Замок поддался с сухим щелчком, и дверца открылась.
Внутри лежали бумаги. Стопками, ровно, по годам, и сто-

пок было столько, что полки прогибались под тяжестью вре-
мени. Сверху, на первой папке, лежал лист с заголовком, на-
бранным на машинке, крупно, с уважением к читателю: «Че-



 
 
 

ловек поступил нелогично. Сводка». Ниже, помельче: «Слу-
чаи, которые невозможно объяснить инструкцией, а также
здравым смыслом. Хранить вечно. Не предъявлять курато-
ру».

Михаил поднял верхний лист.
— Можно?
— Теперь уж обязательно, — сказал Гавриил. — Раз от-

крыли, надо читать. Иначе получится, что мы просто так сю-
да шли.

Лист был старый, бумага пожелтела по краям, но черни-
ла держались крепко. «Двенадцатое марта. Женщина трид-
цати четырёх лет, вдова, двое детей. Всю ночь собирала до-
кументы, чтобы отказаться от наследства мужа: долги, спо-
ры с его роднёй, всё как по нотам. Утром пришла в контору,
простояла в очереди сорок минут, дошла до окошка и подала
заявление. Наследство приняла. Причина: в очереди перед
ней сидел старик и рассказывал внуку, как жарил картош-
ку. Женщина сказала себе: „Пусть у детей будет дом“. Дом
с долгами. Нелогично».

Михаил перевернул лист. Там было продолжение, напи-
санное от руки, тем же ровным почерком: «Через год дом
продали и купили маленькую квартиру. Дети до сих пор пом-
нят, как в том доме пахло. Что это было, я не знаю. Гипотеза:
люди иногда выбирают не выгоду, а запах».

— Триста лет? — спросил Михаил.
— Чуть больше, — сказал Гавриил. — Но я начал не сра-



 
 
 

зу. Сначала я их просто запоминал. Потом понял, что память
у меня, как у всех, имеет свойство забиваться всякой ерун-
дой, и тогда завёл папку. Потом вторую. Потом вот.

Он обвёл рукой шкафчик, и в этом жесте не было ни капли
гордости. Так показывают не коллекцию, а шрам.

— И что вы с ними делаете?
— Ничего. Складываю. — Гавриил опустился на стул, и

стул под ним скрипнул, как старый товарищ. — Видите ли,
в чём дело. Когда слишком много смысла, им можно захлеб-
нуться. Приходишь вечером, а у тебя в голове за день сорок
человек, и каждый поступил не так, как ты от него ждал, и
каждый по-своему прав, и всё это надо как-то уложить. Вот я
и укладываю. В шкафчик. Не открывать в присутствии кура-
тора, потому что если куратор увидит, сколько я не понимаю,
у неё будет виртуальный инфаркт, а у меня — комиссия.

Михаил взял следующую папку. «Человек поступил нело-
гично», — стояло и здесь, и под этим: «Молодой человек,
двадцать шесть лет, инженер. Получил повышение, о кото-
ром мечтал три года. В тот же вечер поссорился с невестой
из-за того, кто должен выносить мусор. Ушёл из дома, про-
сидел до утра на детской площадке, в песочнице, и на работе
на следующий день сказал начальнику, что не готов. От по-
вышения отказался. Причина, по его словам: „Я не хочу быть
человеком, который приходит домой и говорит, что устал“.
Гипотеза: он испугался не работы. Он испугался, что станет
таким же, как его отец, а мусор был просто поводом. Через



 
 
 

полгода взял другое повышение. В другой фирме. С той же
невестой. Живут».

— Тут в основном про то, как люди делают себе больно,
— сказал Михаил.

— Не только. — Гавриил вытянул из середины стопки то-
ненькую папку, почти пустую. — Вот. Здесь у меня самое
страшное.

Михаил открыл. На одном листе, в двух строчках: «Два-
дцать второе августа. Мужчина, сорок один год, всю жизнь
считал себя циником и всех в этом убеждал. В половине ше-
стого утра, пока жена спала, вынес на улицу чужого кота, ко-
торого сбила машина, и, чтобы его не увидели дети из со-
седнего двора, отнёс в посадку и закопал. Никому не сказал.
Отчётов не требует. Гипотеза: я всё-таки не знаю людей».

— Почему самое страшное? — спросил Михаил.
Гавриил помолчал, потом снял пенсне, протёр его накрах-

маленным платком с вышитыми инициалами, и без пенсне
лицо у него сделалось не циничным и не официальным, а
просто уставшим и очень старым.

— Потому что я видел всё, — сказал он. — Всё, слышите.
Войны, голод, предательства, как люди друг друга продают за
деньги, которых им всё равно не хватит. И знаете, что самое
страшное?

— Ну?
— Люди делают добро, когда думают, что их никто не ви-

дит. — Гавриил надел пенсне обратно, и лицо у него снова



 
 
 

стало официальным, только голос не слушался. — Вот это
ломает любую статистику. Я триста лет составляю сводки. Я
знаю, сколько людей предаёт, сколько бежит, сколько мол-
чит. Я, если хотите, живу на этих числах, они у меня вместо
перил. А потом какой-нибудь мужчина в половине шестого
утра несёт чужого кота к ветеринару, и все мои числа летят
к чёрту. Потому что он сделал добро и не потребовал, чтобы
его увидели. Никто не увидел. Я увидел, а он даже не знает,
что за ним кто-то стоял.

Он замолчал, и в комнате стало слышно, как на полке
остывает чайник, как за окном в служебном ответвлении ти-
хо гудит вентиляция, как где-то далеко, в галерее, объявля-
ют регистрацию очередной Души.

— И что вас в этом пугает? — спросил Михаил.
— То, что тогда я ничего не понимаю, — сказал Гаври-

ил просто. — Если добро делается втихую, если оно не под-
даётся учёту, то я не могу его предсказать. А если не могу
предсказать, значит, я не могу человека защитить. Я не мо-
гу подстелить соломки. Я только и умею, что стоять рядом и
надеяться, что он в этот раз не свернёт себе шею, — он по-
морщился и добавил: — Извините. Я говорю, как молодой.

Михаил сел на второй стул, тот, что был пониже, и это
было единственное, что он сделал, но в комнате сразу стало
как-то иначе.

— Гав, — сказал он. — То, что вы называете цинизмом,
— это не истина. Это усталость. Истина у вас лежит вон там,



 
 
 

в шкафчике, в папке про кота, и вы её держите под замком,
чтобы она вам не мешала работать.

— Она мне не мешает, — возразил Гавриил. — Она меня
держит.

— Это одно и то же, только с разных сторон.
Гавриил хотел что-то сказать, но не сказал. Он смотрел

в окно, где осенний парк демонстрировал свои лучшие ли-
стья, и молчал долго, столько, сколько молчат люди, у кото-
рых очень много слов и все они уже сказаны раньше, много
лет назад.

— Я устал, — проговорил он наконец. — Они столько раз
ошибаются, столько раз делают больно, и всё равно продол-
жают жить. Каждое утро встают, варят эту свою кашу, ведут
детей в школу, ссорятся из-за мусора, мирятся. Я смотрю на
них триста лет и до сих пор не понимаю, откуда у них это бе-
рётся. И, честно говоря, я боюсь одного, Михаил Андреевич.
Я боюсь, что в один прекрасный день мне станет всё равно.

— Это вряд ли.
— Почему?
— Потому что равнодушные не держат шкафчиков, —

сказал Михаил.
Гавриил посмотрел на него поверх пенсне, и в этом взгля-

де было что-то от старого актёра, которому неожиданно до-
сталась хорошая реплика.

— А может, в этом и смысл? — сказал Михаил. — Не в
том, чтобы не ошибаться. А в том, чтобы продолжать, даже



 
 
 

когда тяжело.
Гавриил отвернулся к окну.
— Звучит как плохая мотивационная открытка, — сказал

он.
Михаил рассмеялся, коротко и совсем не по-небесному, и

этот смех в комнате без номера прозвучал громче, чем все
сводки вместе взятые.

— Зато правда.
— Ну да, — Гавриил подумал, потом кивнул. — Ладно.

Тогда я просто буду рядом. Даже если они этого не заметят.
Он поднялся, и Михаил поднялся следом. Шкафчик

остался открытым, и впервые за много лет Гавриил не стал
запирать его на ключ. Ключ он повертел в пальцах, подумал
и положил на полку, рядом с чайником.

— Табличку оставьте, — сказал Михаил с порога.
— Табличку оставлю, — согласился Гавриил. — Табличка

— это всё, что у меня осталось от скромности.
Они пошли обратно по коридору, и Ветеран уже стучал

тростью бодрее, а у стойки регистрации всё ещё спорили мо-
лодые ангелы с блокнотами, и один из них, тот, что был по-
хож на витрину другого столетия, что-то горячо доказывал
остальным, размахивая сразу двумя блокнотами.

Мы, люди, никогда не узнаем, сколько раз за нашу жизнь
кто-то стоял у нас за спиной и молчал. Мы не узнаем, сколь-
ко добра было сделано без свидетелей, сколько раз за нас за-
ступались, сколько раз чья-то усталая Душа, вычеркнув себя



 
 
 

из отчётности, просто оставалась рядом. Некоторые говорят,
что это и есть ангелы. Я бы не стала спорить. Но если вы
сегодня сделаете что-нибудь доброе и вас никто не увидит,
знайте: где-то в Душевной Канцелярии один старый циник в
белой рубашке достанет папку, запишет это в графу «Чело-
век поступил нелогично» и будет весь вечер улыбаться, по-
тому что из-за вас у него опять ничего не сойдётся.



 
 
 

 
День из жизни психолога

 
В субботу в журнале стоял прочерк.
Михаил любил прочерки больше любой строчки. Прочерк

ничего от тебя не требует: не надо быть мудрым, не надо за-
давать вопрос, который перевернёт всё, не надо к вечеру об-
наруживать, что унёс с собой чужую боль и не знаешь, куда
её поставить. Прочерк — это когда можно сидеть с чашкой и
смотреть, как демонстрационная природа за окном показы-
вает октябрь, и не притворяться, что ты что-то понимаешь.

Он налил чай, сел в кресло и поставил чашку на подстав-
ку. Потом подумал и достал с полки книгу.

Древняя книга судеб не любила, когда её открывают для
отчёта, но Михаилу она открывалась легко, как открывается
ладонь. Он не стал искать никого важного: ни начальство, ни
знаменитостей, ни тех, о ком пишут в учебниках. Он искал
своих.

Психологом он был в той жизни. В прошлой, единствен-
ной, человеческой, из которой потом получилась эта — с ка-
бинетом, камином и вечным вечером за окном. У него то-
гда был кабинет на втором этаже, с окном во двор, и на две-
ри висела табличка, и в приёмной стояли три стула, из кото-
рых средний всегда скрипел. Он принимал людей по сорок
минут, вёл записи от руки, потому что не любил печатного
блеска, и очень долго верил, что если найти правильные сло-



 
 
 

ва, человеку станет легче.
Слова он находил хорошо. Это и было его главной ошиб-

кой.
Он переворачивал страницы, и страницы показывали

жизнь: не текст, не отчёт по форме, а то, как человек в эту
минуту ставит чайник, снимает ботинки, гладит кота. Миха-
ил искал не всех подряд — только тех, кого помнил по име-
нам. И находил.

Вот женщина, которая не могла ездить в лифте. Ей было
тридцать восемь, она работала в банке на двенадцатом эта-
же и каждое утро поднималась пешком, приходя на работу с
мокрой спиной. Михаилу понадобилось четыре месяца, что-
бы она начала ездить на два этажа. Всего два. Он тогда счи-
тал это поражением. Сейчас в книге она стояла на кухне, ре-
зала лук и смеялась над чем-то, что говорил ей сын-подро-
сток. Ей было уже пятьдесят два. Лифт в её доме, судя по
всему, работал исправно.

Вот мужчина, который не мог простить отца. Отец ушёл,
когда ему было девять, и вернулся через тридцать лет, боль-
ной, с чемоданом, и он не смог его выгнать. Михаил тогда
говорил с ним о прощении, и это было очень умно, и совер-
шенно бесполезно. В книге мужчина сидел на балконе с от-
цом, и они молчали, и у отца на коленях лежал плед. Через
месяц отец умер. В книге было видно, как мужчина после
похорон стоит в опустевшей комнате и держит в руках его
чашку, и не плачет, и это было хуже, чем если бы плакал.



 
 
 

Вот девочка, шестнадцать лет, которую привела мать:
«Она ничего не хочет». Михаил тогда долго искал в ней же-
лание и нашёл одно — она хотела собаку. Мать сказала: «Это
несерьёзно». Девочка выросла и стала ветеринаром. В книге
у неё на столе сидел кот с забинтованной лапой, и она гово-
рила с ним так, как говорят с людьми, которые понимают.

Михаил закрыл книгу, потом открыл снова.
Он редко признавался себе, что проверяет их. Что за две-

сти лет он нет-нет да и посмотрит, что стало с человеком,
которого он когда-то вёл. Словно сдавал экзамен, который
давно закончился, а оценки всё не объявляли. Словно наде-
ялся, что где-то в этих страницах найдётся строчка, которая
скажет: «Ты был не зря».

Строчки такой не было. Были люди. У кого-то всё было
хорошо, у кого-то не очень, кто-то уже умер. Михаил смот-
рел на них и понимал, что не имеет к этому никакого отно-
шения. Они жили без него. Они и должны были жить без
него.

А потом он открыл страницу на букву «Л».
Льва Семёновича Гурвича привела дочь. Вернее, не при-

вела, а позвонила и сказала: «Он целыми днями сидит и чи-
тает, и ничего больше. Мне кажется, он сдаётся». Дочь жила
в другом городе и приезжала два раза в год.

Ему было шестьдесят восемь. Он был учителем литерату-
ры, тридцать лет в школе, и когда он вошёл в кабинет, Ми-
хаил сразу понял три вещи: что перед ним человек, который



 
 
 

привык, чтобы его слушали дети; что он смертельно устал;
и что он надел белую рубашку, чтобы прийти к психологу,
как ходят в театр.

Он вошёл с тростью — после перелома шейки бедра, и
трость ему не нравилась, он держал её так, как держат чужой
зонт. Очки у него висели на цепочке. От него пахло одеколо-
ном и старыми бумагами, и это было странное сочетание: как
будто в комнату вошёл архив, который только что побрился.

— Гурвич Лев Семёнович, — сказал он и сел, не дожида-
ясь приглашения. — Я вас, вероятно, разочарую. Я не соби-
раюсь рассказывать вам про детство.

— И не надо, — сказал Михаил.
— Вот и славно. — Лев Семёнович поставил трость ря-

дом, ровно, как кладут инструмент. — Тогда я сразу скажу,
зачем пришёл. Я разучился видеть людей.

Михаил ждал.
— Я всю жизнь преподавал литературу. Я умел находить

в человеке то, чего он сам в себе не видел, и показывать ему
это, и он расцветал, и я был нужен. А теперь я смотрю на
своих бывших учеников и вижу только их ошибки. Я смотрю
на соседей и вижу только их глупость. Я смотрю на дочь и
вижу, что она меня не любит, и, честно говоря, понимаю, что
для этого есть причины. — Он помолчал. — Мне шестьде-
сят восемь лет, и я стал человеком, который всё понимает и
никого не любит. Это, как вы догадываетесь, не то, к чему
я стремился.



 
 
 

— Что произошло? — спросил Михаил.
— Жена умерла. Два года назад. — Лев Семёнович сказал

это ровно, будто читал по бумаге. — Я не то чтобы страдаю.
Я не плачу по ночам и не разговариваю с её фотографией. Я
просто перестал понимать, зачем всё это. Зачем проверять
тетради, зачем здороваться с соседями, зачем говорить до-
чери, что я её люблю, если она всё равно не берёт трубку. —
Он посмотрел на Михаила поверх очков. — Вы мне сейчас
скажете, что это нормально и что пройдёт.

— Не скажу, — сказал Михаил.
— Почему?
— Потому что вы умный человек, и вы это уже слышали.

И потому что оно не прошло.
Лев Семёнович смотрел на него секунду, потом засмеялся

— коротко и совсем не обидно.
— Ладно, — сказал он. — С вами, кажется, можно разго-

варивать.
Они разговаривали полгода, по средам, в четыре. Лев Се-

мёнович приходил с тростью, в белой рубашке, всегда выгла-
женной, и всегда приносил с собой что-нибудь: то книгу с
закладкой, то стихотворение, переписанное от руки, то мо-
нетку, которую нашёл на улице. Он не любил говорить о се-
бе прямо и рассказывал всё через литературу: через Чехо-
ва, который умел видеть людей, через Толстого, который не
умел, через своего бывшего ученика, который стал врачом и
теперь «понимает в людях больше, чем я».



 
 
 

Михаил тогда был молод в профессии и очень старался.
Он задавал вопросы, выстраивал схемы, искал, где у Льва Се-
мёновича болит, и не мог найти. Тот был как хорошая кни-
га, у которой нет начала и конца, а есть только середина, и в
этой середине всё, в общем-то, хорошо, и только читать по-
чему-то грустно.

На пятом месяце Лев Семёнович сказал:
— Знаете, я тут подумал. Люди делают добро, когда ду-

мают, что их никто не видит.
Михаил поднял голову.
— Это почему?
— Потому что когда видят, это уже не добро, а выступле-

ние. — Лев Семёнович усмехнулся. — Я тридцать лет смот-
рел на детей и знаю: они делают добро не для меня, а когда
думают, что я не смотрю. И знаете, что я вам скажу? Это ло-
мает любую педагогику. Потому что педагогика — это когда
ты смотришь. А жизнь — это когда не смотришь.

Михаил тогда не записал эту фразу. Он вообще редко за-
писывал фразы. Но он её запомнил.

На шестом месяце Лев Семёнович пришёл и сказал:
— Я должен вам кое в чём признаться. Я написал дочери

письмо. Ещё в марте. Оно лежит у меня в Чехове, на стра-
нице двести сороковой, и я его не отправляю.

— Почему?
— Потому что если я его отправлю, а она не ответит, я

этого не выдержу. — Он помолчал. — А пока оно лежит в



 
 
 

книге, я могу думать, что она его не получила.
— Лев Семёнович.
— Знаю, — сказал он. — Знаю, что вы скажете.
— Я скажу, что вы уже написали письмо. Значит, вы уже

решились. Осталось только перестать держать его в Чехове.
Лев Семёнович смотрел на него долго. Потом вздохнул

так, как вздыхают люди, которые очень устали быть разум-
ными.

— Ладно, — сказал он. — Отправлю. Но если она не от-
ветит, я приду к вам и буду говорить об этом сорок минут.

— Договорились.
Она ответила через десять дней. Позвонила, говорят, ве-

чером, и разговор у них был короткий, потому что они оба не
умели долго, но после этого Лев Семёнович пришёл в среду
и весь приём рассказывал Михаилу про свою внучку, кото-
рую никогда не видел, и про то, что в апреле поедет.

Он умер через год. Во сне. Дочь привезла на похороны его
Чехова — с закладками, с пометками, с той самой страницей
двести сорок, на которой письма уже не было.

Михаил узнал об этом не сразу и не от дочери. Он узнал
через книгу, случайно, когда искал другого человека на бук-
ву «Г» и наткнулся на фамилию.

А теперь, двести лет спустя, в его кабинет вошёл старый
ангел в белой рубашке, с тростью, в очках на цепочке, и ска-
зал, что люди делают добро, когда думают, что их никто не
видит.



 
 
 

Михаил тогда не подал виду. Он двести лет умеет не пода-
вать виду. Он спросил про шкафчик, прочитал бумаги, ска-
зал про цинизм как усталость, и всё это время в нём сидело
одно и то же чувство, которое он не мог назвать.

Он не спросил Гава, откуда тот знает эту фразу. Он боял-
ся, что тот ответит.

Была в той жизни и другая страница. Михаил редко от-
крывал её, но она была, и он знал её наизусть.

Её звали Женя. Двадцать семь лет, корректор в издатель-
стве, живёт одна, мать в другом городе. Пришла она не с жа-
лобой, а с формулировкой, которую Михаил потом неодно-
кратно слышал от ангелов: «Со мной всё в порядке, просто
я устала».

Они говорили четыре месяца. Женя была умная, тихая, с
чувством юмора, от которого в комнате становилось теплее.
Она рассказывала про книги, которые вычитывала, про ав-
тора, который перепутал все даты, про кота, который спал на
рукописях. Она никогда не опаздывала и всегда извинялась,
если ей казалось, что она говорит слишком долго.

Однажды она сказала:
— Я не хочу умирать. Я просто не вижу, зачем просыпать-

ся.
Михаил тогда задал правильный вопрос. Он спросил, что

бы она делала, если бы завтра ей не надо было на работу. Она
подумала и сказала: «Поспала бы». Он спросил, что было бы,
если бы она могла спать сколько хочешь. Она сказала: «Всё



 
 
 

равно проснулась бы». И засмеялась.
Он записал: «Признаков суицидального риска нет. Асте-

нический синдром. Рекомендовано наблюдение». И напра-
вил её к врачу. Она не пошла. Он не настоял.

Потом он много раз прокручивал этот разговор. Слово за
словом, паузу за паузой. Он искал в нём то, что пропустил, и
находил десяток мест, где надо было спросить иначе. Может,
она ждала, что он переспросит. Может, она вообще пришла
не за техникой, а за тем, чтобы кто-то сказал: «Я вижу, что
вам плохо, и это не пройдёт само».

Он не сказал. Он был профессионалом.
Её нашли через два дня. Михаилу позвонила мать — не с

обвинением, а с вопросом, приходила ли к нему Женя и го-
ворила ли что-нибудь такое, что стоило бы услышать. Он от-
ветил: «Приходила. Говорила». И мать долго молчала в труб-
ку, а потом сказала: «Спасибо, что вы были с ней».

Он повесил трубку и сел на пол в приёмной, между тремя
стульями, из которых средний всегда скрипел.

Через неделю он написал заявление.
Он не устроил сцен, не обвинял никого, не говорил, что

профессия бессмысленна. Он просто пришёл, положил лист
на стол и сказал, что уходит. Коллеги говорили, что он сго-
рел, что ему надо отдохнуть, что через месяц он вернётся.
Он никому не объяснял. Он вообще в те дни мало говорил.

Он решил писать книги.
Это было логично: в книге можно всё объяснить. В книге



 
 
 

у каждого поступка есть причина, у каждой боли — смысл,
а если герой умирает, то не зря, а чтобы читатель что-то по-
нял. В книге можно написать человека, который приходит к
психологу, и психолог его спасает, и это выглядит правдой.

Он купил бумагу. Хорошую, плотную, дорогую. Поставил
на стол. Написал первую фразу. Потом вторую. Потом пере-
читал и понял, что написал не про Женю, а про себя — ум-
ного человека, который всё понимал и никого не спас.

Он выбросил лист и больше не садился.
Через две недели он пошёл на набережную. Просто так,

без цели, потому что дома было нечего делать, а на улице
стоял октябрь, и в октябре ему всегда было легче: в октябре
можно было не притворяться, что всё расцвело.

Он шёл по набережной, и на середине моста увидел муж-
чину.

Тот стоял у перил, спиной к городу, и смотрел вниз, на
воду. Пальто на нём было расстёгнуто, и ветер его отгибал,
и он не поправлял. Михаил потом много раз думал: если бы
он в тот вечер пошёл другой дорогой, если бы задержался на
работе, если бы не поленился и сел на автобус — ничего бы
этого не было. Но он пошёл этой дорогой. Так бывает.

Он остановился в трёх шагах. Именно в трёх — он потом
заметил, что всегда останавливается в трёх.

— Холодно, — сказал он.
Мужчина не обернулся.
— Да.



 
 
 

— Вы давно здесь стоите?
— Не знаю. — Мужчина помолчал. — Часа два, наверное.
Михаил стоял рядом. Он не думал о технике, о правиль-

ных вопросах, о том, что надо сказать в таких случаях. Он
вообще ни о чём не думал. Просто стоял, и ветер дул ему в
лицо, и вода внизу шла тёмная, с блёстками от фонарей.

— У вас есть кто-нибудь? — спросил он наконец.
— Нет.
— Совсем?
— Жена ушла. Работы нет. Дочь не хочет меня видеть.

— Мужчина говорил ровно, без надрыва, как читают список
покупок. — Я ей звонил вчера. Она сказала: «Пап, я не мо-
гу». И положила трубку.

Михаил молчал.
— А у вас? — спросил мужчина.
— У меня сейчас тоже никого, — сказал Михаил. И это

было правдой: мать умерла, жена ушла, коллеги перестали
звонить через месяц, а Женя… Женю он не стал называть.
— Я вообще-то психолог. Меня учили, что говорить в таких
случаях.

— И что надо говорить?
— Не знаю, — сказал Михаил. — Я не знаю, что вам ска-

зать.
Мужчина наконец обернулся. У него было обыкновенное

лицо, усталое, с двухдневной щетиной, и в этом лице не бы-
ло ничего страшного, ничего трагического. Просто человек,



 
 
 

которому очень холодно и очень не хочется домой.
— Вы плохой психолог, — сказал он.
— Да, — согласился Михаил. — Я на днях уволился.
— Почему?
— Потому что не спас одного человека. — Михаил по-

смотрел на воду. — И решил, что больше не буду.
Мужчина долго молчал.
— И как? — спросил он. — Помогло?
— Нет.
Они стояли ещё час. Потом ещё один. Михаил не говорил

умных слов, не утешал, не рассказывал, что всё будет хоро-
шо. Он говорил о ерунде: о том, что в октябре на набереж-
ной всегда пусто, о том, что вон в том доме на углу раньше
была булочная, а теперь аптека, о том, что у него дома есть
чайник, который не выключается сам, и это его единствен-
ная бытовая драма.

Мужчина слушал. Потом начал отвечать. Потом расска-
зал про дочь: ей двадцать два, она учится, она не хочет его
видеть, потому что он пил три года, а потом бросил, но она
уже не верила. Потом рассказал, что его зовут Сергей. Потом
заплакал, и Михаил стоял рядом и молчал, потому что это
было единственное, что можно было сделать.

К одиннадцати Сергей убрал руки с перил.
— Пойдёмте, — сказал Михаил. — Тут за углом наливают

чай. Он ужасный, но горячий.
Они просидели в круглосуточной забегаловке до двух но-



 
 
 

чи. Михаил заплатил за обоих, потому что у Сергея не было
денег. На прощание Сергей сказал:

— Я не знаю, что было бы, если бы вы не шли.
— Ничего бы не было, — сказал Михаил. — Вы бы пошли

домой, и всё.
Он соврал. Он знал, что соврал. Но в ту минуту ему пока-

залось важным, чтобы человек думал, что он справился сам.
Через месяц Сергей пришёл к нему в кабинет. Заявление

Михаила к тому времени уже лежало в отделе кадров, но его
ещё не подписали, и он вёл последние приёмы, как ведут по-
следние дни: аккуратно, ни на что не надеясь.

Сергей сел на стул, посмотрел на него и сказал:
— Я тогда на мосту стоял.
— Я помню, — сказал Михаил.
— Я вам жить обязан.
— Вы себе жить обязаны, — сказал Михаил. — А мне вы

обязаны чаем. У меня как раз перерыв.
Сергей засмеялся. Это был первый раз, когда он засмеял-

ся, и Михаил вдруг понял, что сидит и улыбается, как дурак,
впервые за три месяца.

Он забрал заявление на следующий день. В отделе кадров
удивились, но отдали. Он вернулся в кабинет, сел за стол и
подумал, что книги он, пожалуй, писать не будет. Книги —
это когда всё объяснено. А ему нравилось, когда не объясне-
но.

—



 
 
 

Михаил закрыл книгу.
За окном демонстрационная природа показывала ок-

тябрь: мокрую аллею, листья в луже, фонарь, который ещё
не зажёгся. В кабинете было тихо, чай давно остыл, и в книге
на букве «Л» всё ещё стоял человек, который умер через год
после того, как помирился с дочерью.

— Спасибо, Лев Семёнович, — сказал Михаил вслух.
Слова прозвучали в пустом кабинете обыкновенно, без

всякого чуда.
Потом он встал и пошёл в комнату без номера — туда, где

пахло бумагой и старым одеколоном, где на полке рядом с
чайником лежал ключ на кожаном шнурке. Шкафчик стоял
открытый, и табличка на нём висела косо.

Михаил поправил табличку: «Не открывать в присутствии
куратора». Потом поставил на полку чайник, проверил, есть
ли в нём вода, и вернулся к себе.

Мы, психологи, любим думать, что наша работа — это
слова. Что если найти правильный вопрос, выдержать пра-
вильную паузу и произнести правильную формулировку, че-
ловек соберётся и пойдёт дальше. Иногда он собирается.
Иногда он идёт дальше и без нас. Иногда он не идёт никуда,
и тогда мы годами перебираем тот разговор, слово за словом,
и ищем, где мы недосмотрели.

Спасает не формулировка. Спасает человек, который в
трёх шагах и не уходит. Который не знает, что сказать, и го-
ворит об этом вслух. Который стоит на мосту два часа и по-



 
 
 

том идёт пить ужасный чай.
В притчах у такого человека есть крылья и блокнот. В

жизни у него есть пальто, холодные руки и полное отсутствие
плана. Но делает он то же самое: остаётся.

Иногда этого достаточно. Иногда — нет, и с этим тоже
приходится жить.

Михаил сел в кресло, взял чашку с трещиной и поставил
её на подставку. Потом налил себе свежего чаю и открыл
журнал: на понедельник уже была вписана строчка. Почерк
был ровный, аккуратный, с сильным нажимом, и Михаил,
глядя на него, почему-то подумал, что человек, который так
пишет, наверняка приходит вовремя и извиняется, если го-
ворит слишком долго.



 
 
 

 
Тихие совпадения

 
Задкиэль вошёл без стука, но и не ввалился, как входят

те, кто считает, что дверь обязана их любить. Он вошёл тихо,
прикрыл её за собой двумя руками, будто извинялся перед
ней, и остановился у порога.

Вид у него был такой, что Рахиль при виде его всякий раз
начинала обмахиваться веером чуть быстрее обычного: ко-
жаная куртка, видавшая, судя по затёртым локтям, не одно
столетие, тяжёлые ботинки, чёрные джинсы с дыркой на ко-
лене, кольца на пальцах, пирсинг в брови и татуировки, вы-
ползающие из-под рукава на кисть, а на шее висели науш-
ники, из которых доносилось что-то металлическое, приглу-
шённое, но всё-таки различимое. По этому звуку в Канцеля-
рии узнавали его издалека, как узнают по запаху парфюма
Гавриила.

— Здрасьте, — сказал он. — Я на приём.
Михаил посмотрел на журнал, потом на него.
— В журнале у меня на сегодня никого.
— Ага. Я без записи. — Задкиэль переступил с ноги на

ногу. — Мне, в общем, не горит. Я могу и уйти. Я просто
подумал, что если я уйду, то я не приду. А если я не приду, то
вы не узнаете, что я не пришёл, и все останутся в неведении.
Это нехорошо.

— Тогда садитесь, — сказал Михаил.



 
 
 

Задкиэль сел. Потом встал, снял куртку, аккуратно пове-
сил её на спинку кресла, оставшись в чёрной футболке с вы-
цветшим названием группы, которую на Земле не помнит
уже никто, и сел снова. Потом достал из заднего кармана сло-
женный вчетверо лист, подержал его в руках, как держат то,
что вот-вот придётся предъявить врачу, и положил на стол.

— Вот, — сказал он. — Отчёт.
Михаил взял лист. Это была сводка, та самая, кварталь-

ная, из тех, что Ариэль рассылала по всем направлениям с
печатью «форма 7-М» и подписью внизу. В графе напротив
фамилии «Задкиэль, направление тихих дел» стояли нули.
Не прочерки, не «нет данных», а именно нули, аккуратно вы-
веденные в столбике, где у других стояли проценты: ноль це-
лых ноль десятых к распознаванию, ноль к узнаванию зна-
ка, ноль к обратной связи. Внизу, в графе «комментарий»,
кто-то из аналитического отдела — Михаил даже догадывал-
ся, кто именно — напечатал: «Показатели стремятся к нулю.
Методика требует пересмотра».

— Она мне сказала, что это не приговор, — проговорил
Задкиэль. — Ариэль сказала: это просто статистика, Киль,
не принимай на свой счёт. И ещё сказала, что если я подумаю
и перестрою работу, мы через квартал посмотрим.

— И что вы подумали?
— Я подумал, что она права, — Задкиэль сцепил руки в

замок и стал смотреть на них. — Я вообще-то не дурак. Я
знаю, как это выглядит. У неё радуги, у неё звёзды, у неё



 
 
 

кошки, у неё целое направление с приложениями. У Гава —
триста лет сводок, у него хоть какая-то фактура. А у меня
что? У меня человек нашёл статью. Ну и где там знак? Где
там ангел? Никто не видел, никто не почувствовал, ни в один
отчёт это не влезает.

— А что за статья?
— Да разное. — Задкиэль пожал плечами, и в этом пожа-

тии было столько привычной небрежности, что становилось
понятно: он рассказывает об этом не впервые. — Вчера вот
одному положил на столик в кафе. Рядом с чашкой. Он ин-
женер, у него жена ушла, он три месяца по вечерам сидел
в этом кафе и думал, что дальше нет смысла. А я ему под-
сунул журнал, раскрытый на середине, и там статья про то,
как один мужик в девяносто лет построил лодку. Он прочёл.
Или не прочёл. Он рукой вот так провёл по странице, будто
погладил, и пошёл домой. И всё. И вот что мне теперь —
писать в отчёт «погладил страницу»?

Михаил молчал.
— Или позавчера, — продолжал Задкиэль, уже быстрее.

— Мужик из такси вышел, забыл зонт, а у него в зонте был
конверт, а в конверте — деньги, которые он должен был от-
дать за операцию матери. Я не могу устроить чудо. Я не мо-
гу, чтобы зонт сам прилетел к нему в руки, это будет уже не
совпадение, это будет цирк. Я сделал так, чтобы таксист его
догнал. Позвонил на телефон, который стоял в машине, и
сказал: «Вы зонт забыли». И всё. Таксист вернулся. Конверт



 
 
 

на месте. Никто ничего не понял, и самое главное, никто да-
же не удивился.

— А почему не удивился?
— Потому что так бывает, — сказал Задкиэль. — Люди

не удивляются, когда им руку подают. Они удивляются, ко-
гда их бьют. Это, по-моему, единственное, что я за сто лет
выучил.

Он замолчал и стал смотреть в сторону окна, где демон-
страционная природа показывала тихий вечерний двор, ска-
мейку и женщину, которая кормила кошку, делая вид, что
просто вышла подышать.

— Знаете, что самое обидное? — сказал он тихо. — Я не
жалуюсь. Я правда считаю, что у меня всё правильно устро-
ено. Только с этим нельзя прийти к куратору. Куратор смот-
рит в сводку, а там нули. Нули, Михаил. Это как если бы я
вообще не работал. И вот тут я начинаю думать, что, может,
я и не работаю. Может, я просто хожу по улицам и подкла-
дываю людям журналы.

— У вас есть блокнот? — спросил Михаил.
— Какой блокнот?
— Обыкновенный. Как у Симы.
Задкиэль посмотрел на него с недоумением, потом полез

во внутренний карман куртки и вытащил маленькую затрё-
панную книжку в кожаном переплёте, из которой торчали
билеты, чеки и чей-то давно просроченный талон на метро.

— Это не блокнот, это рассадник, — сказал Михаил. —



 
 
 

Открывайте. Читайте.
— Что читать?
— Последнюю запись.
Задкиэль полистал книжку, отыскал нужную страницу и

зачитал вслух, медленно, будто читал чужое:
— «Вторник. Мужик из такси, зонт, конверт. Вернул. Так-

сист сказал: „Бывает“. Мужик сказал спасибо раза четыре.
Хороший день».

Он поднял глаза.
— Ну?
— Хороший день, — повторил Михаил. — Вот ваш отчёт.
— Это не отчёт, — Задкиэль усмехнулся. — Это дневник.

Дневники в сводку не идут, у них форма другая. У дневни-
ка нет защитной силы, понимаете? Меня по нему никто не
восстановит, если что.

— А что должно быть в отчёте?
— Показатель. — Задкиэль сказал это уверенно, как че-

ловек, который выучил слово, чтобы не бояться. — Сколько
людей заметило. Сколько отреагировало. Какая доля от об-
щего числа. Вот у Ариэль в столбце стоят проценты, а у меня
стоят нули, потому что моя работа по определению невиди-
мая. Понимаете, в чём фокус? Я не могу стать заметным, по-
тому что тогда я работаю плохо. И я не могу быть незамет-
ным, потому что тогда получается, что меня нет.

Он положил книжку на колено и накрыл её ладонью, будто
защищая.



 
 
 

— Вы знаете, я ведь не всегда так работал, — сказал он.
— Лет сто назад я решил, что хватит. Что я тоже могу. Ну,
знаете, как в кино: ангел является, свет, голос, всё такое. Я
тогда одному человеку устроил неделю сплошных совпаде-
ний. Сплошных! Он находил деньги в старых куртках. Ему
звонили люди, о которых он двадцать лет не вспоминал. Ему
попадались на глаза книги, которые он искал всю жизнь. Я
работал, как завод. Я даже гордился.

— И что случилось?
— Ничего. — Задкиэль поморщился. — На третий день

он начал бояться. Он решил, что сходит с ума. Он перестал
выходить из дома и стал записывать в тетрадку всё, что с ним
происходит, потому что ему нужно было хоть как-то это объ-
яснить. А на пятый день я получил бумагу. Официальную,
с печатью: «Поступило уведомление о чрезмерном вмеша-
тельстве. Просьба ограничить плотность совпадений и пред-
ставить объяснительную».

— И вы представили?
— Представил. — Задкиэль смотрел в пол. — Я написал,

что больше не буду. И с тех пор я держу плотность. У ме-
ня всё по чуть-чуть, аккуратно, чтобы человек не испугался.
Одно совпадение в неделю, максимум два. Если вижу, что
намечается третье, я его отменяю.

— Как отменяете?
— По-разному, — сказал Задкиэль с деловитой грустью.

— Если человек должен был встретить нужного попутчика



 
 
 

в автобусе, я делаю так, чтобы автобус пришёл на две мину-
ты раньше. Если он должен был найти книгу на полке, я пе-
реставляю книгу на другую полку. Один раз я целую собаку
увёл. Хорошая была собака. Ей, правда, потом всё равно по-
везло с хозяином, но это уже не моя заслуга, это была слу-
чайность.

Михаил смотрел на него с любопытством, с каким нату-
ралист смотрит на существо, которое он вроде бы знает, но
которое внезапно сделало что-то совершенно не предусмот-
ренное описанием.

— То есть вы, чтобы работать незаметно, научились от-
менять собственную работу, — сказал он. — И потом при-
шли ко мне с нулями в отчёте и сказали, что эти нули —
приговор.

— А что, не приговор?
— Задкиэль, — Михаил наклонился вперёд. — Посмот-

рите на меня. Вы подкладываете человеку журнал. Он гладит
страницу и идёт домой. Вы звоните таксисту, и конверт воз-
вращается. Никто не удивляется, никто не падает на колени,
никто не пишет «спасибо, ангел». Что вы хотите, чтобы я
вам сказал? Что у вас ноль? Да, ноль. Это не ноль работы,
это ноль шума.

— Красиво, — сказал Задкиэль. — Только в сводке этой
строчки нет.

— И не будет, — Михаил развёл руками. — Совпадение
нельзя померить. Оно и не метрика. Это способ быть рядом,



 
 
 

когда нельзя подойти вплотную. Единственный способ, ко-
торым мы можем стоять рядом с человеком и не мешать ему
при этом жить.

Задкиэль молчал. На шее у него тихо шуршали наушники,
из них доносилось что-то на низких частотах, как удары в
стену через три квартиры.

— А можно? — спросил Михаил.
— Что можно?
— Послушать.
Задкиэль посмотрел на него недоверчиво, но наушники

снял и протянул. Михаил взял, надел один, прислушался, и
лицо у него сделалось такое, с каким люди пробуют незнако-
мое блюдо и не могут решить, нравится им или они просто
не хотят обидеть повара.

— Громко, — сказал он наконец.
— Ага.
— И что он поёт?
— Он поёт, что его никто не слышит, — Задкиэль пожал

плечами. — Ну, там, в целом. Про то, что он орёт, а никто не
оборачивается. Про то, что он всё сделал, а никто не заметил.
Обычная такая песня.

Михаил снял наушники, положил их на стол и посмотрел
на Задкиэля поверх очков.

— Это же про вас, — сказал он.
Задкиэль открыл рот, чтобы возразить, и не нашёл, что

возразить, потому что возражать было нечего.



 
 
 

— Я не ору, — сказал он наконец.
— Вы пришли ко мне с нулями в отчёте и курткой, кото-

рая шумит железом на весь коридор. Вы не орёте, вы просто
очень заметно и многозначительно молчите.

Задкиэль засмеялся, коротко и хрипло, будто впервые за
долгое время, и провёл рукой по волосам, сбив их на лоб.

— Ладно, — сказал он. — Допустим. А что мне делать со
сводкой? Мне её в конце квартала сдавать.

— Сдавайте как есть.
— С нулями?
— С нулями, — Михаил откинулся в кресле. — А рядом

положите вторую страницу. Не отчёт. Просто страницу. Там,
где написано: «Хороший день».

— Ариэль меня с этой страницей съест.
— Ариэль, — сказал Михаил, — недавно убрала из своей

таблицы столбец «процент чудес» и до сих пор не может его
забыть. Ей тоже нужен кто-то, кто принесёт ей страницу, где
написано «хороший день». Только не говорите ей, что это я
вам подсказал. Она мне этого не простит.

Задкиэль встал, натянул куртку, поправил наушники, по-
том вдруг достал свою книжку, раскрыл на последней стра-
нице и, придерживая коленом, стал что-то писать, высунув
язык от старания. Дописал, закрыл, спрятал во внутренний
карман.

— Что вы там написали? — спросил Михаил.
— Ничего. Раздел новый завёл, — Задкиэль посмотрел



 
 
 

на него с вызовом, но вызов получился детский, будто он
признавался в чём-то хорошем. — «Хорошие дни». Там пока
одна запись. Про таксиста.

— Будет больше.
— Будет, — согласился Задкиэль и пошёл к двери, но у

порога обернулся, и в его лице было что-то очень юное, то,
чего ни кожа, ни пирсинг не могли скрыть. — Михаил. А тот
инженер, который страницу погладил. Он же так и не узнал,
что я там был.

— Не узнал.
— А лодку он построит?
— А это уже не наше дело, — сказал Михаил. — Наше

дело было положить журнал.
Когда дверь за ним закрылась, в кабинете ещё долго висе-

ло эхо тяжёлых ботинок, а потом и оно растворилось в при-
вычной тишине кабинета, в гуле далёкой регистрации.

Мы, люди, живём в мире, где всё считается. Шаги, кало-
рии, подписчики, проценты эффективности, время достав-
ки. Мы привыкли, что ценное поддаётся измерению, а ес-
ли не поддаётся, значит, его и нет. И потому мы никогда не
узнаём, сколько раз нам подкладывали нужную книгу, разво-
рачивали автобус, возвращали зонт с конвертом, оставляли
на столе раскрытый журнал. Мы называем это совпадением
и идём дальше пить кофе.

А где-то в Душевной Канцелярии, в кабинете, где всегда
вечер, сидит человек в шерстяной кофте, наливает себе чай



 
 
 

в фарфоровую чашку и думает о том, что самая незаметная
работа — она и есть самая надёжная. Потому что если бы
она была заметна, мы бы уже давно её отменили.



 
 
 

 
Когда хочется вмешаться

 
Вечер в кабинете Михаила начинается не с сумерек, а с

пластинки. Он ставит её сам, сам опускает иглу, сам отхо-
дит к креслу, и дальше кабинет живёт в том темпе, который
ему задали: медленно, с шероховатым потрескиванием, буд-
то кто-то очень старый и очень терпеливый рассказывает ис-
торию, в которой давно известен конец.

Приёма в этот вечер не было. В журнале стоял прочерк, и
Михаил, допив чай, вписал в него ещё один: день закончил-
ся, надо его закрыть. Так закрывают ставни.

А закрывать было что. Утром прибегал Сима с двумя
блокнотами и лицом человека, который ещё не знает, что у
него всё получится. Днём приходила Ариэль и унесла пере-
именованный столбец. В пятницу — это уже почти неделю
назад, но в Канцелярии время идёт странно, и пятница тут
всегда немного вчера — Ветеран показывал ему шкафчик. А
вчера вечером в кабинет вошёл парень в косухе и положил
на стол лист, где напротив его имени стояли нули.

Михаил сидел в кресле, слушал виолончель, смотрел на
огонь в камине, и в голове у него, как всегда к концу дня,
шла тихая работа: он раскладывал чужие слова по местам,
отмечал, где ему соврали, а где соврали себе, и думал о том,
что за триста лет слушания он так и не научился главному.
Он не научился не уносить чужие раны с собой. Он научился



 
 
 

только не показывать, что уносит.
За окном демонстрационная природа показывала ночной

парк: фонари, мокрая дорожка, летящий на свет снег, хотя
на дворе стояла осень и заказывать снег никто не просил.
Михаил посмотрел на него, предположив, что это октябрь, и
не стал поправлять. Октябрьской ночью природа тоже имеет
право на свои маленькие срывы.

Он как раз взял щипцами заварку, когда в дверь постуча-
ли. Не кулаком, не тростью, а чем-то лёгким, шелестящим,
и стук этот был такой деликатный, что, если бы Михаил не
знал всех оттенков здешней тишины, он бы его и не услышал.

— Входите, — сказал он.
Дверь открылась, и в проёме показалась Рахиль: сначала

веер, потом платье. Платье было старинное, восемнадцатого
века, из тех, что застёгиваются на спине, с шёлком, с тесём-
ками, с тканью, которую нынче не делают, а если и делают,
то не так; ей, надо сказать, это шло, поскольку было сшито
не по моде, а по ней. Тучная, высокая, с напудренными во-
лосами, с веером в руке, она занимала дверной проём так
основательно, будто за ней стояли ещё три таких же.

— Не спится? — спросила она.
— Я в этой комнате никогда не сплю, — сказал Михаил.

— Мне тут всегда вечер. Входите, Рахиль, он длинный.
Она вошла. Веер в её руке, тёмно-бордовый с золотой ко-

стяной ручкой, раскрылся сам собой, и в кабинете сразу ста-
ло на два градуса прохладнее.



 
 
 

— Я не помешаю?
— Вы уже вошли.
— Я могу уйти, — сказала Рахиль без всякой обиды, про-

сто для порядка.
— Можете. Но тогда вы вернётесь, и я буду волноваться,

что вы вернулись, а я вас не принял.
Она села в кресло напротив, поправила юбки, сложила ве-

ер на коленях, как складывают руки. В такие минуты она бы-
ла похожа не на куратора и не на администратора смысла, а
на заведующую фотографии, которая всю жизнь смотрит на
людей через объектив и потому поневоле всё про них знает.

— Музыку можно оставить, — сказала она. — Я не про-
тив. У меня к вам не разговор, у меня к вам… — она поис-
кала слово и нашла самое честное: — Мучение.

— Тогда оставим музыку, — Михаил налил и ей, в другую
чашку, она была толще и с трещиной по краю, но именно эту
чашку Рахиль всегда брала сама.

— У вас трещина, — сказал он.
— У меня много чего, — рассеянно отозвалась Рахиль.

— Трещина — это моё лучшее качество.
Она отпила чаю, поставила чашку, развернула веер и на-

чала обмахиваться, хотя в кабинете было прохладно. Так она
всегда делала, когда собиралась сказать то, за чем пришла, и
Михаил откинулся в кресле, чтобы дать ей место.

— Ночью мне приносят то, что днём не принято прино-
сить, — сказала Рахиль. — Днём ко мне идут с отчётами.



 
 
 

Ночью с тем, что за отчётом.
— И с чем пришли?
— Задкиэль, — сказала она.
Михаил не изменился в лице, но что-то в кабинете, воз-

можно, и изменилось, потому что Рахиль посмотрела на него
внимательно и продолжала чуть тише.

— Он вчера приходил к вам, я знаю. Я не подслушиваю,
я просто вижу, кто в какую дверь вошёл, это часть моей ра-
боты. И вчера же вечером ко мне пришла его докладная. Он
написал сам, до того, как прийти к вам. — Она развернула
веер и вытащила из-за подкладки сложенный лист, тонкий,
как папиросная бумага. — Вот. «Прошу рассмотреть: в два-
дцать три сорок, при исполнении, я допустил попытку пря-
мого вмешательства. Не довёл до конца. Прошу наказать по
регламенту».

Михаил взял лист, прочёл и вернул ей.
— И что он вам рассказал?
— Ничего не рассказал. — Рахиль защёлкнула веер. —

Он написал фамилию подопечной, время и статью, которую
хотел нарушить. И всё. Мне нужен контекст, иначе я не смогу
решить, а если я не смогу решить, я подпишу по форме, а по
форме тут выйдет выговор, а выговор, Михаил, не помогает.
Выговор только учит прятаться.

Михаил отставил чашку, встал и подошёл к камину. Огонь
в нём держался ровно, бездымно, как всё в этом кабинете,
и только по длинным языкам было видно, что за окном всё-



 
 
 

таки настоящая ночь, а не заказанная.
— Он мне тоже ничего не рассказал, — сказал Михаил.

— Он приходил с отчётом, где у него нули, и жаловался на
сводку. О женщине не сказал ни слова.

— Значит, у нас нет контекста.
— У вас есть логи.
Рахиль помолчала, потом открыла веер и вытащила отту-

да второй лист, ещё тоньше. Она всегда носила бумаги в ве-
ере, и Михаил давно подозревал, что там у неё помещается
годовой архив.

— Есть логи, — согласилась она. — Двадцать три сорок
одна. Ангел Задкиэль, направление тихих дел, приближение
к объекту на дистанцию прямого контакта. Двадцать три со-
рок шесть. Попытка физического воздействия на имущество
объекта. Двадцать три сорок семь. Отмена действия. Два-
дцать три сорок восемь. Ангел покинул зону.

— Какое имущество?
— Машина. — Рахиль подняла глаза от листа. — Старая,

плохая, из тех, что заводятся с третьего раза и глохнут на
светофорах.

Михаил вернулся в кресло и сел.
— Рассказывайте, что было дальше.
— Дальше я не знаю. Логи кончаются на том, что он ушёл.

Объект в порядке, насколько я могу судить: доехала, верну-
лась, утром вышла на работу. Обычная женщина, тридцать
девять лет, две работы, дочь-подросток. В ту ночь дочь не



 
 
 

брала трубку, и она поехала.
— Ночью? — спросил Михаил. — На старой машине, по-

сле двух работ?
— В том и дело, что после двух работ. То есть, простите,

в том и беда. — Рахиль обмахнулась веером. — Я понимаю,
что он хотел сделать. Я бы, наверное, хотела того же. Заглу-
шить эту машину, чтобы она не завелась, чтобы женщина
осталась дома, выспалась, а утром узнала, что дочь просто не
слышала звонка и что всё обошлось. И вся заслуга была бы
у него. Тихо, никто не заметил, и никаких нулей в сводке.

— И что вы об этом думаете?
— Я думаю, что он поступил правильно, когда остановил-

ся, — сказала Рахиль, и веер у неё в руках на секунду замер.
— И я думаю, что от этого мне не легче. Потому что если
бы не остановился и случилось бы что-то, я бы сегодня не
сидела тут с чашкой. Я бы подписывала бумаги. И что бы я
ни подписала, женщине бы это уже не помогло.

Михаил долго молчал. За окном в демонстрационном пар-
ке шёл снег, которого не заказывали, и ложился на мокрую
дорожку, и таял.

— А знаете, что самое интересное? — сказал он наконец.
— Если бы он заглушил мотор, ничего бы не вышло.

— То есть?
— Она бы решила, что машина сломалась, и вызвала так-

си. Или поехала бы на первом автобусе. Или пошла бы пеш-
ком, потому что дочь не берёт трубку, а мать, у которой дочь



 
 
 

не берёт трубку, пешком пойдёт, если понадобится. Люди
обходят препятствия, Рахиль. Это их главный талант. Мы
ставим им стену, а они находят калитку, и калитка эта все-
гда с другой стороны, и её всегда открывает не тот, кого мы
послали.
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