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Аннотация
После развода тридцатидевятилетняя Елена едет в загородный

отель: впервые за много лет праздники должны пройти так,
как хочется ей самой. Два бокала вина, неловкая шутка — и
знакомство с молодым аниматором в костюме Санты. Разговор
у камина затягивается до рассвета, а вместе с ним возвращается
давно забытое желание кому-то доверять.

Елене кажется, что всё закончится после каникул. Но Артём
остаётся рядом и в обычном городе, среди рабочих звонков,
мокрого снега и маленьких домашних забот. Она решается
открыть керамическую мастерскую, он получает работу в другом
городе. Теперь им предстоит понять, как быть вместе, когда у
каждого есть собственные планы, страхи и привычка защищаться
раньше, чем станет больно.
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В.К. Косс
Я провела ночь с Сантой

 
Глава 1. Место у окна

 
В подтверждении бронирования было написано: «Один

взрослый». Я прочитала это ещё раз, прежде чем убрать те-
лефон. В обычной жизни мне редко требовалось доказывать,
что я взрослая. Я подписывала отчёты, меняла зимнюю рези-
ну и знала, в какую сторону перекрывается вода под кухон-
ной раковиной. Но эта гостиничная строка почему-то звуча-
ла как небольшое поручительство.

На парковке за вокзалом стоял микроавтобус с таблич-
кой «Сосновый берег». Водитель проверял фамилии. Передо
мной семейная пара никак не могла решить, куда положить
пакет с мандаринами. Муж предлагал в багаж, жена объяс-
няла, что там они помнутся. Я невольно приготовилась под-
сказать место под сиденьем и вовремя прикусила язык. Ман-
дарины были чужие.

— Соколова, — сказала я.
Водитель нашёл меня в списке.
— Одна?
— Да.
Он взял мой чемодан без сочувственного выражения ли-



 
 
 

ца, которого я почему-то ждала. Закинул рядом с чужими
лыжами и открыл дверь.

Я выбрала место у окна. Ни с кем не посоветовалась, не
оставила более удобное сиденье человеку с длинными нога-
ми, не проверила, хорошо ли видно дорогу с соседнего. По-
ставила на колени сумку. В ней лежала зелёная керамиче-
ская чашка, завёрнутая в футболку, и пакет самозатверде-
вающей глины. Остальным постояльцам, наверное, хватило
бы купальника для бассейна. Мне хотелось иметь под рукой
что-нибудь, из чего можно сделать вещь.

Чашку я слепила пять лет назад. У неё была слишком ши-
рокая ручка и пятнышко нерастёкшейся глазури возле до-
нышка. Моя преподавательница называла такие пятнышки
следами характера. Игорь называл браком. Мы оба могли
быть правы в пределах своих занятий: он проектировал ме-
таллические конструкции, я училась делать посуду, которую
хотелось брать в руки.

Телефон завибрировал.
Марина прислала фотографию праздничной шапочки на

мониторе в ветеринарной клинике: «Наш главный врач во-
шёл в декабрь. Ты уже едешь?»

«Села».
«Куда?»
«В автобус. За что-нибудь другое пока не брали».
Подруга ответила смеющимся голосовым сообщением. Я

не стала включать его на весь салон, приложила телефон к



 
 
 

уху.
— Лена, отдыхай. Отчётность закрыта, кошка у тебя не

заведена, цветы политы. Тебе разрешается не быть полезной
хотя бы до завтра. И присылай вид из окна. Я хочу знать, за
что мы заплатили.

Заплатила, конечно, я. Но Марина участвовала в выборе
отеля с такой решительностью, будто покупала нам обеим
путёвку в новую жизнь. Она же удержала меня от звонка с
вопросом, нельзя ли вернуть деньги. За неделю до отъезда
мне вдруг показалось, что сидеть одной в загородном отеле
будет глупее, чем сидеть одной дома.

— Дома ты ещё и окна помоешь, — сказала она тогда. —
Найдёшь у себя недостаточно декабрьского света. Езжай.

Мы выехали из Твери. За стеклом потянулись складские
заборы, шиномонтаж, пустое поле. Город оставался позади
без всякого торжественного чувства. Я успела вспомнить,
что не вынесла мусор, и тут же проверила себя: вынесла. Это
был очень маленький, но уже отпуск.

В апреле мы с Игорем получили свидетельства о разво-
де. К декабрю большая часть знакомых привыкла к этому
раньше меня. Никто больше не делал осторожную паузу пе-
ред вопросом о выходных. На работе мне вернули девичью
фамилию в документах. Новый пропуск получился почти
таким же, как старый, только фотографию пришлось пере-
снять: пятнадцать лет брака в пластиковую карточку не по-
мещались.



 
 
 

Я не могла сказать, что все эти годы была несчастна. Мы
ездили на море, вместе пережили его операцию на колене,
смеялись над одними фильмами. Умели покупать продук-
ты без списка. А потом в нашей квартире поселилось такое
плотное удобство, что для разговоров перестало оставаться
места. К моменту, когда я попросила его меня выслушать,
мы уже спорили главным образом о том, кто лучше помнит
предыдущий спор.

Я посмотрела на свои руки. На большом пальце остава-
лась узкая сухая полоска возле ногтя: вчера вечером я пере-
делывала ручку маленького кувшина. Могла бы кремом на-
мазать. Вместо этого убрала ладони в карманы куртки.

За соседним сиденьем мальчик спросил, когда начнётся
лес. Мама предложила считать красные машины. Он отка-
зался, потому что в автобусе его укачивало от счёта. Впер-
вые слышала такую причину и немедленно прониклась ува-
жением.

Лес начался через сорок минут. Ветки висели низко, снег
на обочине был серым только возле самой дороги. Дальше
всё становилось ровным и тихим. У въезда в отель автобус
притормозил перед деревянной аркой. На ней мерцали ма-
ленькие лампочки. Одна гирлянда провисла, и сотрудник в
серой шапке пытался поправить её длинной щёткой.

В холле пахло хвоей, кофе и мокрыми шарфами. Адми-
нистратор Ольга выдала мне ключ-карту, показала на схеме
столовую и корпус, объяснила, как записаться в бассейн. Я



 
 
 

внимательно слушала: понимать правила было моим люби-
мым способом успокоиться.

— Завтрак с восьми до одиннадцати. Сегодня в семь —
знакомство с праздничной программой, музыка, небольшой
фуршет. Приходите, если захотите.

Она подчеркнула на листке время. Я спросила, обязатель-
на ли предварительная запись.

— Нет. Просто приходите.
У окна рядом с ёлкой раздался сердитый детский голос:
— Я не хочу другую. У моей ракета!
Мальчик лет шести стоял в расстёгнутом комбинезоне и

держал одну варежку. Его отец перебирал содержимое рюк-
зака, мама зажимала под мышкой лыжный ботинок. Моло-
дой сотрудник в тёмной толстовке присел перед мальчиком
на корточки.

— Ракета с пассажирами или грузовая?
— С пассажирами.
— Тогда ей нужен зал ожидания. Давай проверим, не при-

парковалась ли она возле дивана.
Он не стал хватать ребёнка за руку, просто показал на ди-

ван. Мальчик пошёл рядом, всё ещё сердитый, но уже с де-
лом. Через минуту варежка нашлась между подушками. Мо-
лодой человек отряхнул её, выслушал подробности полёта и
только после этого выпрямился. На его рукаве белела полос-
ка скотча. Он заметил её и попытался незаметно отлепить
зубами.



 
 
 

Я отвела глаза, чтобы не смущать. Почему-то это усилие
— сначала поговорить с ребёнком, потом заняться прилип-
шим скотчем — показалось мне гораздо убедительнее гости-
ничных улыбок.

Мой номер находился на втором этаже. Я положила чемо-
дан на скамью, прошла к окну и отправила Марине фотогра-
фию сосен. В кадр попал край зелёного мусорного контей-
нера.

«Сосны красивые. Контейнер тоже будет отдыхать с то-
бой?»

Я передвинулась и сфотографировала снова.
Номер был обычный: широкая кровать, два стакана, стол,

кресло, маленький электрический чайник. Я автоматически
проверила дверцу шкафа и розетку возле кровати. Измерять
удобство для двоих оказалось привычкой, которую никакое
свидетельство сразу не отменяло.

Я достала чашку. Поставила её на стол и почувствовала
себя немного нелепой: в гостинице, разумеется, имелась соб-
ственная посуда. Потом налила воду в чайник. Чашка была
моей, и объяснять это здесь никому не требовалось.

Мама позвонила, пока я распаковывала свитер.
— Доехала? Номер тёплый? Там люди нормальные?
На первые два вопроса ответить было легко.
— На людей пока только посмотрела. Вроде ничего.
— Ты хотя бы на ужин сходи. Не сиди одна.
Я присела на край кровати. В её тревоге слышалась такая



 
 
 

знакомая забота, что сразу стало труднее спокойно защищать
своё право на семь ночей за городом.

— Схожу, мам. Я поэтому и приехала.
Мы поговорили о скользком дворе в Ржеве и о том, что

сосед снова оставил машину у мусорных баков. Это было го-
раздо проще, чем обсуждать моё счастье. Перед прощанием
мама попросила написать после ужина. Я пообещала.

До вечера оставалось два часа. Можно было лечь. Можно
было включить телевизор и обнаружить, что в загородном
номере показывают ровно те же передачи. Я надела ботинки,
спустилась и пошла по дорожке между корпусами.

Лыжня уходила в лес. На береговой тропе висела таблич-
ка, запрещавшая выходить на лёд. Я дошла до неё, постояла,
слушая, как снег ссыпается с ветки на капюшон, и повернула
обратно. Никто не торопил меня, не спрашивал, зачем было
идти всего на двадцать минут. В этом свободном времени
поначалу было даже неуютно.

В номере я разложила одежду для вечера: джинсы, тём-
ную блузку, серьги. Серьги оказались слишком нарядными
для ужина и недостаточно нарядными для решения изме-
нить жизнь. Я всё-таки надела их. Потом долго не могла за-
стегнуть левую.

На телефоне появилось сообщение от Игоря: «После
праздников надо будет решить с коробками на антресоли.
Там, кажется, твои формы».

Я набрала «хорошо», стёрла и написала: «Вернусь четвёр-



 
 
 

того. После этого договоримся».
В семь без десяти я взяла ключ-карту. Проверила, что

дверь закрылась, и пошла по коридору на звук музыки. Вни-
зу кто-то смеялся так громко и свободно, словно уже знал
всех собравшихся. Я решила, что для начала вполне доста-
точно просто спуститься.



 
 
 

 
Глава 2. Неправильный адресат

 
У входа в зал мне предложили выбрать бумажный брас-

лет. Синий означал участие в конкурсах, серебристый —
только танцы, зелёный — «посмотрим по обстоятельствам».
Я взяла зелёный. Сотрудница улыбнулась так, будто это был
самый популярный ответ взрослых людей.

За небольшими столами сидели семьи, пары и компании.
В углу официант наливал вино. Я взяла бокал белого и та-
релку с рыбой, потому что ещё в автобусе пообещала себе не
заменять ужин праздничным настроением.

— Здесь свободно? — спросила женщина в красном жа-
кете.

Я убрала сумочку с соседнего стула.
Женщину звали Нина, её мужа — Борис. Они приехали

на три дня, пока дочь с внуками отдыхала в другом месте.
Борис сразу объяснил, что выбрал отель из-за бани, а Нина
добавила, что в бане он уже был и теперь ему предстоит со-
ставить ей общество.

— Вы с кем? — спросила она.
— С собой.
Ответ вышел бодрее, чем я рассчитывала. Я приготови-

лась к обычному «и правильно», после которого часто начи-
нались вопросы, но Нина только кивнула:

— Тогда хоть делить пульт не придётся. Мы вчера до по-



 
 
 

ловины первого выясняли, что интереснее — рыбалка или
старый концерт.

— Рыбалка, — сказал Борис, не отрываясь от канапе.
— Видите? Спор продолжается.
Я рассмеялась и сделала первый глоток. Вино было про-

хладным и довольно кислым. После второго глотка кислота
перестала мешать.

Ведущий Павел пригласил всех познакомиться с програм-
мой. Он говорил в микрофон с профессиональной уверенно-
стью человека, умеющего вовремя прекратить собственную
шутку. В центре зала появились две девушки с лентами, за-
тем из боковой двери вышел Санта.

Его красный костюм был явно рассчитан на более объ-
ёмного человека. Из-под накладной бороды виднелись свет-
лая кожа и губы, а на плече болталась серебристая бумаж-
ная звезда. Я узнала молодого сотрудника из холла по тому,
как он слушал мальчика, который выбежал к нему со стула:
слегка наклонив голову, не пытаясь сразу ответить за двоих.

— Докладываю, — произнёс Санта в микрофон, — с по-
дарками ситуация рабочая. С обещаниями вести себя хоро-
шо — сложнее. Особенно у взрослых.

Борис положил вилку. Нина взглянула на него с удоволь-
ствием.

Нас не заставляли немедленно изображать снежинки.
Сначала предложили написать на карточках то, что хочется
оставить в уходящем году. Карточки собирали в картонный



 
 
 

чемодан. Я смотрела на чистый прямоугольник бумаги и ду-
мала, что список получится длиннее предусмотренного ме-
ста.

В конце концов написала: «Привычку отвечать сразу».
Нина вывела крупными буквами «ремонт». Борис показал

мне свою карточку: «Разговоры о ремонте». Они с явным
удовольствием сложили обе в чемодан.

Потом музыка стала громче. Я сходила за горячим, верну-
лась и почти целый час чувствовала себя совершенно обыч-
ной участницей ужина. Никто не знал о моём разводе. Не
спрашивал, как я держусь. У Нины запотели очки, у Бориса
закончился хлеб. Всё это было понятно и не требовало внут-
ренней подготовки.

Второй бокал я взяла после еды. С первым у меня ушло
столько времени, что официант спросил, не заменить ли его
холодным. Я отказалась: посчитала почему-то, что не заслу-
жила дополнительных хлопот. По дороге к столу увидела
свободное кресло возле окна и села там с бокалом. Нина
ушла танцевать, Борис наблюдал за ней с видом театрально-
го критика.

Санта появился рядом через несколько минут. Бороду он
держал в руке. Без неё лицо оказалось совсем молодым, хотя
и не мальчишеским. Я помнила его в холле и решила, что он
такой же гость, просто участвовал в программе.

— Наконец-то сняли, — сказала я. — У меня от одного
вида этой бороды нос зачесался.



 
 
 

— Она мстит всем по очереди.
Он прислонился к подоконнику, осторожно расправляя

резинку. На красном рукаве виднелась нитка, зацепившаяся
за липучку.

— Вас тоже уговорили выступать?
— Можно и так сказать.
— Меня пока только спрашивают, с кем я приехала. Ес-

ли в следующем конкурсе будут семейные пары, планирую
спрятаться за фикусом.

Он посмотрел в угол.
— За этим не выйдет. Его видно насквозь.
— Прекрасно. Значит, этот год всё-таки намерен добить

меня отсутствием нормальной растительности.
Он засмеялся, и мне понравилось, что смех появился не

сразу. Сначала он будто проверил, действительно ли я шучу.
— Тяжёлый год?
— Разнообразный. Развелась, переехала, купила шурупо-

вёрт. В результате лучше всего понимаю шуруповёрт. У него
хотя бы написано, куда нажимать.

Слова выскочили прежде, чем я успела оценить умест-
ность признания незнакомому человеку. Вино создавало
ощущение, будто откровенность весит меньше обычного. Я
поставила бокал на подоконник и отодвинула от края.

— А вы? — спросила я. — Что у вас хорошего? Только не
говорите, что четыре семейных путешествия и новая веран-
да. Я сегодня плохо переношу чужие веранды.



 
 
 

— Четырёх точно не было.
— И на том спасибо.
Мы улыбнулись друг другу, и тут девушка с лентами по-

дошла к нему со стороны сцены.
— Артём, Павел просит ещё десять минут с малышами.

Потом финальный выход, и свободен.
Я посмотрела на неё, затем на красный костюм. Вдруг ста-

ло ясно, что фраза «меня уговорили» имела вполне опреде-
лённое служебное значение.

— Вы работаете, — сказала я.
— Бывает.
— А я тут…
Мне захотелось забрать обратно весь рассказ, аккуратно

сложить его в картонный чемодан и вынести в коридор. По-
лучалось, что я пожаловалась человеку, обязанному вежли-
во улыбаться постояльцам.

— Вы мне не помешали, — сказал он без поспешной лю-
безности. — Лиза, я сейчас.

Девушка кивнула и вернулась к сцене.
Я попыталась сказать что-нибудь подходящее. Благодар-

ность за работу прозвучала бы как завершение отзыва на сай-
те. Извинение — как просьба немедленно утешить меня. По-
этому я спросила:

— Скажите честно, фикус действительно ненадёжный или
это способ удержать гостя в зале?

— Сейчас проверим.



 
 
 

Он шагнул за растение. Из-за редких листьев осталось
видно всё: красная куртка, сапоги, колпак, собственная
улыбка человека, отлично понимающего нелепость демон-
страции. Я рассмеялась уже без осторожности.

— Ладно. Доказано.
Он вышел, надел бороду. Я увидела, что луч звезды на

плече загнулся внутрь и царапает шею. Артём потянулся к
нему, но неудобная застёжка не давалась.

— Можно? — спросила я, показывая на звезду.
Он наклонился чуть ближе.
Я поправила плотную бумагу. Она была тёплой возле во-

ротника. Луч распрямился, но линия сгиба осталась.
— На сезон хватит, — сказала я.
— Очень профессиональное заключение.
— Я бухгалтер. У нас большинство заключений про то,

насколько ещё хватит.
Он удержал мой взгляд на секунду дольше, чем требова-

лось для шутки, и тут же отступил.
— Спасибо. Я скоро закончу.
Я не знала, было ли это приглашением дождаться. Разби-

раться при полном освещении и громкой музыке оказалось
бы слишком смело. Он пошёл к детям, а я вернулась за стол.

— Хороший мальчик, — заметила Нина, проследив за
мной взглядом.

Меня неожиданно кольнуло это слово.
— Кажется, у него сегодня трудный вечер.



 
 
 

— Почему? Все довольны. Борис даже в конкурсе участ-
вовал.

Борис показал шоколадную медаль.
Я сделала маленький глоток и больше бокал не трогала. В

голове было легко, но не настолько, чтобы перестать пони-
мать свои действия. Наоборот, я слишком хорошо замечала,
как ищу глазами красный костюм в разных концах зала.

Артём успевал держать внимание сразу нескольких групп.
Одному ребёнку позволил не выходить к ёлке, другой девоч-
ке нашёл место рядом с мамой. Когда двое гостей стали пере-
крикивать ведущего, он предложил им объявить следующий
танец. Я видела работу там, где раньше заметила бы только
обаяние.

К десяти часам я устала от музыки. Попрощалась с Ни-
ной и Борисом, сняла зелёный браслет. На запястье осталась
тонкая влажная полоска. Я пошла в сторону лестницы, но в
холле остановилась. Подниматься в номер пока не хотелось.

За стеклянной дверью гостиной горел камин. Настоящий
или электрический, с первого взгляда было не разобрать. Я
вошла, выбрала кресло и положила ладони на подлокотники.
В комнате сидела пожилая женщина с вязанием. На столике
стоял чайник и корзинка с пакетиками чая. Снаружи снег
летел косо, цепляясь за чёрные оконные рамы.

Женщина спросила, не мешает ли свет над её креслом.
Я ответила, что нет. Минут через пятнадцать она свернула
вязание и ушла, пожелав мне спокойной ночи.



 
 
 

Я достала телефон. От Марины было три сообщения: во-
прос о еде, фотография сердитого такса и краткое «Ты там
жива?».

«Жива. Познакомилась с Сантой».
Ответ пришёл почти сразу: «Документы проверила?»
Я фыркнула. Написала: «Он на работе». Потом стёрла сле-

дующую фразу: «Поэтому не считается». Мне не понрави-
лось, как быстро я сама находила способ отменить хорошую
часть вечера.

Дверь открылась. Артём стоял на пороге в тёмных брюках
и обычном свитере. Красную куртку он перекинул через ру-
ку, колпак сунул в карман. Бороды больше не было. С лица
исчезло выражение готовности развлекать зал, и он выглядел
немного уставшим.

— Здесь можно сесть? — спросил он.
Я показала на соседнее кресло. Оно было пустым, и этого

вполне хватало для ответа.



 
 
 

 
Глава 3. До первого автобуса

 
Он повесил куртку на спинку дальнего стула, сходил к сто-

лику с чайником и поднял пустую чашку.
— Вам принести?
— Я ещё не выбирала.
— Тогда можете выбирать долго. Тут девять сортов одно-

го и того же чёрного чая. И чабрец.
— Чабрец.
Артём поставил чашку передо мной, устроился в сосед-

нем кресле. Камин оказался настоящим: в глубине с тихим
щелчком осело полено. За стеклом прошла сотрудница с ло-
патой, посмотрела на снег и ушла, видимо, за более серьёз-
ным инструментом.

— У вас это тоже рабочее время? — спросила я.
Он поднял глаза от чая.
— Что именно?
— Сидеть с гостями. Вдруг вы обязаны.
— Нет. Смену закончил, микрофон сдал. Могу показать

совершенно свободный карман.
Он вывернул карман свитера. Оттуда выпала бумажная

звезда.
Я узнала погнутый луч.
— Значит, всё-таки пострадала.
— Липучка сдалась. Я решил не испытывать её перед сле-



 
 
 

дующим выходом.
Он разгладил звезду на колене и убрал обратно. Чашку

держал левой рукой. На среднем пальце возле ногтя видне-
лась чёрная полоска краски.

— Я Елена, — сказала я. — На всякий случай. Вдруг вам
запрещено запоминать гостей с зелёными браслетами.

— Артём. И браслеты мы снимаем с контроля после де-
сяти.

— Какая удача.
Снова пришла женщина с лопатой, теперь вместе с муж-

чиной в оранжевом жилете. Они стали расчищать край до-
рожки. Я смотрела, как снег немедленно затягивает свежую
тёмную полосу.

Артём заметил мой взгляд.
— До утра так обещают. Но к завтраку всё расчистят. У

нас водитель любит рассказывать, что зима существует ис-
ключительно для проверки его машины.

— А вы до утра здесь?
— Я живу в служебном корпусе. До восьмого января. По-

том домой, в Тверь.
Оказалось, что город у нас общий. Это немного изменило

расстояние между креслами. До той минуты он принадлежал
гостиничной программе, я — своей путёвке. Теперь у нас
обнаружились одинаковые автобусные остановки и знакомая
булочная возле площади.

Я рассказала про мебельную фирму, в которой работа-



 
 
 

ла. Он — про декабрьские заказы: детские праздники, один
корпоратив со сломанной колонкой, два спектакля, в кото-
рых пришлось заменить заболевшего актёра. Ничего особен-
но героического. Во время рассказа он всё время помнил о
тех, кто работал рядом: кто дал машину, кто выучил текст,
кто целый вечер держал лампу, потому что стойка не выдер-
жала.

— В костюмах не жарко? — спросила я.
— В некоторых ещё и холодно. Это особое театральное

умение — вспотеть и замёрзнуть одновременно.
Я рассмеялась. Артём поставил чашку и потянул ворот

свитера, будто проверяя, не осталось ли там бороды.
— Мне двадцать восемь, — вдруг сказал он. — Вы уже

несколько раз посмотрели так, словно собираетесь попро-
сить дневник.

Я почувствовала, как нагрелись уши.
— Правда? Простите. Не собиралась.
— Я понимаю. Меня на работе мама одного мальчика се-

годня спросила, не мешает ли подработка сессии.
— А мешает?
— Уже шесть лет не мешает.
Мне пришлось улыбнуться и признаться:
— Мне тридцать девять.
Он кивнул без паузы и без утешительных комплиментов.

Просто принял цифру к сведению.
— У вас получилось купить шуруповёрт раньше меня. Я



 
 
 

свой всё ещё одалживаю у Дениса.
Я посмотрела на него внимательнее. В жёлтом свете у его

глаз проступали мелкие складки, которых я не заметила в
зале. Мне стало неловко за собственное желание быстро по-
нять, к какой категории относится сидящий рядом человек.

В гостиную вошёл официант, собрал оставленные стака-
ны, спросил, не нужен ли кипяток. Артём попросил целый
чайник. Я могла бы уйти вместе с официантом. Уже доста-
точно посидела, получила приятный вечер, даже немного
выговорилась. Вместо этого сняла шарф, который зачем-то
всё ещё держала на шее.

— Давайте без «вы», — предложила я.
— Давай.
Оно оказалось легче, чем я ожидала.
Мы поговорили о городе. О том, почему в маленьких ка-

фе так часто слишком большие меню. О человеке, который
всегда торгует носками на одном и том же углу. О том, что я
люблю готовить суп, но не люблю потом есть его четыре дня
подряд. Он сказал, что иногда покупает продукты по време-
ни их приготовления: всё, что дольше двадцати минут, тре-
бует отдельного выходного.

В какой-то момент выяснилось, что я рассказываю, как
выбирала новую съёмную квартиру. Тогда я обошла семь
вариантов и остановилась на самом обыкновенном: светлая
кухня, приличный кран, окно во двор.

— Почему именно она? — спросил он.



 
 
 

— Дверь в ванную закрывалась нормально.
Артём подождал, не засмеюсь ли я.
— В старой квартире она разбухла снизу. Игорь всё соби-

рался исправить. Я привыкла приподнимать её, когда закры-
ваешь. А тут взяла ручку — и готово. Такая глупость.

— Ты хотела, чтобы что-нибудь просто работало.
Я посмотрела на него. Он не пытался придать словам осо-

бую значительность, просто сидел, обхватив чашку ладоня-
ми.

— Наверное.
Рассказывать о разводе больше не хотелось. И не требова-

лось: Артём не задал ни одного вопроса о том, кто виноват.
Я впервые заметила, как много времени обычно тратила на
подготовку оправданий, даже когда никто их не просил.

Телефон показывал половину первого. Я отправила маме
короткое сообщение: «Поужинала. Всё хорошо. Спокойной
ночи». Марине писать не стала — она обязательно потребо-
вала бы подробностей, а у меня пока не было для происхо-
дящего подходящего названия.

Артём заметил зевок, который я попыталась спрятать.
— Могу проводить до лестницы.
— Я ещё посижу. Если тебе не надо идти.
— Мне никуда не надо.
Он сказал это просто. Я перестала отслеживать, не задер-

живаю ли его, и стала слушать.
Когда речь зашла о занятиях, я упомянула керамику. Ока-



 
 
 

залось, он представлял гончарный круг примерно так же, как
я ещё недавно представляла его работу: красивое движение
и немедленный результат.

— Там сперва долго выходит криво, — объяснила я. —
Потом чуть ровнее. Потом вещь трескается в сушке, и ты
понимаешь, что рано обрадовалась.

— Звучит знакомо.
— У актёров тоже трескается?
— В основном на прогоне перед теми, кому очень хочется

понравиться.
Мы обсуждали мою зелёную чашку. Я зачем-то открыла

телефон и показала фотографию. Он увеличил ручку двумя
пальцами, спросил, как я прикрепляла её к стенке. Вопрос
был такой конкретный, что я пустилась в объяснения про
подсыхание, насечки и шликер. Не уверена, что он всё по-
нял, но ни разу не посмотрел в сторону двери.

— Ты бы могла учить, — сказал он.
— Многим кажется, что пять лет курсов автоматически

дают право учить.
— А тебе?
Я хотела ответить привычное: ответственности много, по-

мещение дорогое, времени нет. Вместо этого подумала о кол-
легах, которым я объясняла новый учёт остатков. О девочке
на курсах, у которой наконец не отвалилась ручка после то-
го, как я показала ей крепление.

— Я пробовала помогать новичкам. Мне нравится.



 
 
 

— Тогда почему ты так испугалась?
Вопрос мог бы рассердить. Но он произнёс его с любопыт-

ством, без уверенности, что знает меня лучше меня самой.
— Потому что помогать можно между делом. А за занятия

надо отвечать. И платить за всё вовремя. И найти людей.
— Я хочу студию, — сказал Артём. — Театральную. Для

взрослых, которые не собираются сдавать вступительные эк-
замены. Чтобы после работы могли прийти и не держаться
за спинку стула как за спасательный круг.

Он подвигал своё кресло на несколько сантиметров, осво-
бождая проход. Теперь сидел немного ближе, но между нами
по-прежнему стоял столик с чайником.

— А сейчас?
— Сейчас есть три человека, которые спрашивают, когда

начнём. И комната, которую дают по остаточному принципу.
Если там собрание, мы репетируем у Дениса на кухне. У него
хорошие соседи. Пока.

Я не стала сразу спрашивать про договор аренды и доход.
Удержать совет оказалось труднее, чем казалось.

В два часа в гостиную заглянул ночной администратор.
Добавил дров, выключил верхний свет у двери. Кресла и на-
ши чашки остались в круге тёплой настольной лампы. В зале
давно прекратилась музыка. Теперь слышались только ров-
ный шум вентиляции и далёкий стук лопаты.

— Можно вопрос? — сказал Артём.
— Если он не про мою любимую снежинку.



 
 
 

— Одно желание. Такое, к которому не надо сразу приду-
мывать объяснение.

Я откинулась на спинку. За последний год у меня накопи-
лось столько маленьких желаний, что выбрать одно казалось
почти несправедливым к остальным.

— Комнату с большим столом, — сказала я наконец. —
Чтобы никто не просил убрать с него всё к ужину. Шесть че-
ловек лепят чашки. Или что-нибудь ещё. Я показываю, по-
том хожу между ними и смотрю, кому помочь. Из окна свет-
ло. И там можно оставить работу сохнуть.

Последняя подробность заставила меня улыбнуться. Ока-
зывается, мне больше всего не хватало права не убирать
незаконченные вещи.

— Хорошая комната, — сказал он.
— Теперь ты.
Он задумался. Дольше, чем я ожидала.
— Хочу поставить спектакль и не объяснять после него,

что на самом деле я работаю вполне серьёзно.
— Кто спрашивает?
— Иногда никто. Сам объясняю заранее.
Я узнала эту привычку. Мы помолчали, и тишина поче-

му-то оказалась добрее многих умных разговоров, в которых
я участвовала раньше.

Потом он рассказал, как в детстве прятал текст роли за
обоями, чтобы мать не заставляла учить уроки. Я рассказа-
ла про школьный костюм лисы, в котором у меня отвалил-



 
 
 

ся хвост. В три с небольшим мы снова пили чай. В четыре
устроили честный перерыв: Артём отнёс посуду, я сходила
в туалет и долго смотрела на себя в зеркало. Волосы примя-
лись с одной стороны. Серьга цеплялась за воротник. Я вы-
глядела усталой и почему-то довольной.

Уйти всё ещё было можно. Я вернулась в гостиную.
Перед рассветом разговор стал медленнее. Мы уже не ста-

рались заполнять каждую паузу. Я задремала на несколько
минут, проснулась от звука заводящегося двигателя за ок-
ном. По дорожке прошли первые работники утренней сме-
ны.

— Первый автобус, — сказал Артём. — Значит, ночь офи-
циально кончилась.

Я посмотрела на часы и рассмеялась. Смех вышел хрип-
лым от недосыпа.

— Я провела ночь с Сантой. Надо же.
— С бывшим. Костюм до вечера в отпуске.
Он встал, подал мне шарф, не касаясь плеч. У лестницы

остановился.
— Спокойного утра, Лена.
Я хотела ответить шуткой, но не нашла ни одной доста-

точно лёгкой.
— Спасибо за чай.
До номера дошла сама. Закрыла дверь, сняла серьги и по-

ставила будильник на половину одиннадцатого. На столе сто-
яла зелёная чашка. Я подвинула её ближе к окну — туда, где



 
 
 

через несколько часов должен был появиться свет.



 
 
 

 
Глава 4. Утреннее имя

 
Будильник прозвенел посреди сна, в котором мне никак

не удавалось отчитаться за гостиничный чай. На каждую вы-
питую чашку требовалась отдельная подпись. Подписывать
должен был Санта, а он всё время уходил к детям.

Я выключила звук и несколько секунд смотрела на незна-
комый потолок. Затем вспомнила гостиную, Артёма, первый
автобус. Сон немедленно показался совершенно логичным.

Я спала меньше четырёх часов. Под глазами залегли те-
ни, на щеке отпечатался край наволочки. Никакого внешне-
го сияния, положенного женщинам после необыкновенной
ночи, зеркало не обнаружило. Я умылась прохладной водой
и стала искать чистый свитер.

Телефон лежал возле зелёной чашки. Никаких новых со-
общений от Артёма быть не могло: номера мы друг другу не
дали. Вчера это казалось совсем неважным. Сегодня я пой-
мала себя на раздражении, словно кто-то забыл оформить
документ, без которого воспоминание нельзя было признать
действительным.

Я написала Марине: «Позавтракать успеваю в последнюю
минуту».

Она позвонила сразу.
— Ты что, проспала?
— Немного.



 
 
 

— Лена, я тебя знаю. Ты на море вставала в семь, чтобы
успеть занять место на пустом пляже.

— Вот решила разнообразить репутацию.
Я сунула ноги в кроссовки и прижала телефон плечом,

застёгивая часы. Подруга что-то сказала коллеге, на заднем
плане требовательно мяукнули.

— Пять минут есть, — объявила она. — Рассказывай про
Санту.

— Работает здесь. Мы разговаривали.
— И?
— Всё.
Марина немного помолчала. Я успела выйти из номера и

проверить замок.
— Тебе понравилось?
Это оказалось гораздо более трудным вопросом, чем я

ожидала.
— Да.
— Ну и хорошо.
— Он младше меня.
— Ему паспорт хотя бы выдали?
— Двадцать восемь, Марин.
— Тогда я оставляю тебя в покое. Только выспись. У тебя

от недосыпа даже хорошее превращается в нарушение гра-
фика.

Она попрощалась, потому что на приём принесли кролика
без переноски. Я спустилась в столовую с внезапным ощуще-



 
 
 

нием, что подруга легкомысленно отнеслась к важному об-
стоятельству. А ещё — что именно такое отношение мне и
требовалось.

На завтраке убирали пустые блюда. Я успела взять омлет,
хлеб и кофе. Официантка предложила донести чистую вил-
ку. Я поблагодарила так горячо, что она, вероятно, решила,
будто спасла мне утро.

Нина с Борисом уже уходили. Нина остановилась возле
моего столика.

— Как вечер закончился? Мы вас потом не нашли.
— Сидела в гостиной.
— Там хорошо. Я вчера не пошла, потому что Борис ре-

шил показать характер и выиграть в лото.
— Выиграл?
— Карандаш. Теперь приходится носить в кармане, чтобы

никто не забыл.
Она пожелала мне приятного аппетита и догнала мужа.

Никакого тайного знания на её лице не было. Я одна умела
приписать окружающим интерес к событию, о котором они
даже не подозревали.

Ела я медленно. У окна сидели две девочки с одинаковы-
ми косичками и делили последний сырник. Мужчина рядом
читал новости, не пытаясь разрешить спор. От сырника вре-
мя от времени отщипывали ещё кусочек, так что предмет
разногласий постепенно исчезал сам.

Я вспомнила, как вчера Артём слушал мой рассказ про



 
 
 

дверь ванной. Наутро эта подробность казалась почти непри-
личной. Можно говорить о разводе общими словами, пере-
числять даты, соглашаться, что так бывает. А рассказать, как
приподнимала разбухшую дверь, — значит показать челове-
ку кусочек своей жизни, который невозможно потом сделать
более красивым.

Я пила кофе и пыталась решить, что именно меня смуща-
ет. Не то, что он знал. То, что мне хотелось знать, как он
проснулся сегодня.

После завтрака я подошла к стойке администратора. Оль-
га искала кому-то свободное время для массажа. Я дожда-
лась, пока она закончит, и спросила про бассейн.

— В половине двенадцатого есть место, — сказала она.
— Записать?

Раньше я бы записалась: свободное место имелось, зна-
чит, его следовало использовать. Сейчас одна мысль о про-
хладной воде и раздевалке утомляла.

— Нет, спасибо. Я позже решу.
Она спокойно отложила ручку. Никто не пострадал из-за

моего упущенного бассейна.
Возле лифта стояла Лиза с охапкой лент. Узнав меня, она

улыбнулась.
— Вы вчера звезду поправляли? Артём утром искал

скотч. Говорит, надо укреплять материальную часть.
— С бумагой это ненадолго.
— Мы уже поняли. Она третий раз отваливается.



 
 
 

Лиза удержала сползающую ленту подбородком. Я помог-
ла ей поднять упавший конец, и мы разошлись. То, что Ар-
тём существовал ещё и в чужих рабочих разговорах, дела-
ло его неожиданно реальным. У него были коллеги, дела, ка-
кие-то привычки, о которых я ничего не знала.

Я поднялась в номер. На столе лежала глина. Достала па-
кет, отломила маленький кусок, попробовала размять. Мате-
риал был плотнее привычной студийной массы, быстро со-
гревался в ладонях. Я хотела сделать небольшую подставку
под чайный пакетик, но пальцы сначала не слушались. После
ночи в кресле слегка болела шея.

Я всё-таки легла. Поставила второй будильник, уже без
притязаний на правильный отдых, и проспала ещё сорок ми-
нут.

Когда проснулась, снег за окном почти прекратился. На
стекле ползла тонкая тень от сосновой ветки. Я сделала чай,
села за стол и вернулась к маленькой подставке. Теперь край
получился ровнее. В центре я наметила неровную звезду де-
ревянной палочкой из гостиничного набора для кофе.

Подумала, что это слишком очевидно, и разгладила рису-
нок большим пальцем.

В дверь постучали. Горничная спросила, нужна ли убор-
ка. Я попросила только пакет для мусора, потом всё же впу-
стила её, чтобы она забрала мокрые полотенца. Женщина
увидела глину и оживилась:

— Вы лепите? У нас внучка такое любит. Только после



 
 
 

неё весь стол белый.
— После меня тоже.
Она рассмеялась, поменяла полотенца и ушла. Я вытерла

стол. Подставку оставила на подоконнике подальше от пря-
мого тепла, как советовала инструкция на упаковке. Пора-
зительно, сколько спокойствия могло содержаться в простой
вещи, для которой надо было всего лишь подождать.

В час я спустилась за новой бутылкой воды. У стойки был
другой администратор. В холле играла негромкая музыка, в
углу кто-то выбирал настольную игру. Артём сидел у окна с
блокнотом и тарелкой яблочных долек.

Я узнала его раньше, чем он меня заметил. Серый сви-
тер, тёмные джинсы, ещё влажные после душа волосы. Он
хмурился над страницей и что-то зачёркивал левой рукой. Я
могла пройти к автомату, купить воду и вернуться наверх.
Это было бы естественно. Мы ведь не договаривались, что
утро обязывает нас к продолжению.

Он поднял голову.
— Привет.
И я немедленно обрадовалась так сильно, что вся подго-

товленная естественность пропала.
— Привет. Я не мешаю?
— Ты уже спрашивала. В другой формулировке.
Я села на край соседнего кресла.
— Получается, мне требуется письменное подтвержде-

ние.



 
 
 

Он протянул блокнот. На странице было написано круп-
ными буквами «РЕЗЕРВ», дальше шёл список каких-то ре-
плик, непонятных вне происходящего.

— Могу вписать между запасными вариантами. Но доку-
мент выглядит несерьёзно.

— Что это?
— Если дети не захотят участвовать. Или взрослых ока-

жется больше, чем детей. Или будет дождь.
Я посмотрела в окно на высокие сугробы.
— Дождь?
— План полезно иметь даже на маловероятный случай.
Пожалуй, эта мысль могла нас подружить и без ночного

разговора.
Он предложил яблоко. Я отказалась, потом взяла дольку.

Она была кислой, с тонкой зелёной кожицей. Несколько се-
кунд мы просто жевали, и от этой обыкновенности у меня
перестали гореть щёки.

— Выспалась? — спросил он.
— Не совсем. Но уже узнаю предметы.
— Значит, утро удалось. Я собирался пройтись до озера.

До четырёх свободен. Пойдёшь?
— Как часть программы?
Вопрос вырвался сам, и я сразу услышала, как он звучит.

Артём закрыл блокнот.
— Просто пройтись. Со мной.
Он сказал это без обиды. Отступать стало труднее, пото-



 
 
 

му что для отказа пришлось бы придумать настоящее неже-
лание. А его у меня не было.

— Пойду. Только за курткой поднимусь.
— Я здесь.
В лифте я увидела своё отражение в металлической двери.

Женщина в обычном свитере. Тридцать девять лет, недосып,
прилипшая к пальцу глина. Ничего такого, из-за чего следо-
вало отказываться от прогулки.

Я надела куртку, поменяла тонкие носки на тёплые. На
телефоне всплыло рабочее письмо с темой «После праздни-
ков». Открывать его не стала. До праздников ещё оставалось
время, и внизу меня ждал человек, который просто хотел
пройтись со мной до озера.



 
 
 

 
Глава 5. Глина на ладонях

 
На крыльце Артём остановился, дожидаясь, пока я натяну

варежки. Я успела заметить, как он машинально повернул
табличку с расписанием: ветер почти развернул её к стене.
Делал он это без служебной улыбки, на ходу. Мне нравились
такие движения, хотя я ещё не знала, стоит ли превращать
каждое наблюдение в основание для симпатии.

Снег после ночи был тяжёлым. Возле дорожки стояли две
лопаты, на перилах осталось несколько островков неубран-
ного белого. Мы пошли к озеру.

— Ты знаешь, где тут короче? — спросила я.
— Короткая дорога ведёт к хозяйственному двору. Зато

там очень деятельная собака.
— Мне, пожалуй, озеро.
— Тогда направо.
Он шёл рядом, не пытаясь вести меня за локоть. Когда я

поскользнулась на плотном снегу, просто выставил ладонь. Я
ухватилась за неё, выровнялась и отпустила. На ладони ещё
несколько шагов сохранялось ощущение его перчатки.

За деревьями открылся широкий белый берег. Под бере-
говым откосом стояли занесённые лодки. Артём показал на
самую маленькую.

— Летом я здесь пробовал изображать морского разбой-
ника. Выяснилось, что страшнее всего выглядит человек, ко-



 
 
 

торый не умеет уверенно встать в лодке.
— Тоже работал?
— Два выходных. Лиза позвала на замену. Потом уже на

декабрь договорились.
Он рассказал про летнюю программу, в которой родители

проявляли больше азарта, чем дети. Я слушала, стараясь не
шагать по утоптанному краю тропы: там было скользко. Ар-
тём постепенно подстроился под мой темп. Ни разу не пред-
ложил идти медленнее, просто оказался рядом.

— Ты всегда этим занимался?
— В разном виде. После учёбы успел поработать в театре,

потом театр решил экономить на всех, кто ещё не научился
требовать вовремя. Сейчас праздники, маленькие постанов-
ки, озвучка бывает. Иногда кажется, что у меня шесть работ.
Если сложить доходы — одна.

— А родители?
— Мама привыкла. Раньше говорила, что с моим голосом

можно найти место поспокойнее. В справочной, например.
Он произнёс это без раздражения. Моя мама, наверное,

тоже предпочла бы справочную. В ней хотя бы было ясно,
когда человек приходит на работу.

Мы дошли до скамейки под навесом. Артём смёл снег с
края рукавицей. Садиться я не захотела, поставила на доску
одну ногу и поправила язык ботинка.

— Ты хотела сюда одна? — спросил он.
— Сначала хотелось вообще никуда не ехать. Потом ре-



 
 
 

шила проверить, как мне будет без привычного окружения.
— И как?
— Пока много собираюсь с силами для совершенно обыч-

ных вещей. Ужин, например. Можно подумать, я должна вы-
ступить перед залом.

— Ты вчера выступила неплохо.
— Это было у подоконника и на одного слушателя.
— Иногда так сложнее.
Он не стал развивать мысль, а я была благодарна. Вчераш-

няя близость ещё нуждалась в свободном пространстве. Сто-
ило начать подробно объяснять её при свете дня — и всё
могло стать неловким.

Я рассказала про свою квартиру и маленький стол у окна,
на котором пока не помещалась работа целиком. На курсах
можно было оставлять изделия на полке. Дома приходилось
переносить их с кухни в комнату и обратно.

— А здесь что-нибудь сделала? — спросил Артём.
— Подставку под чайный пакетик. Из той глины, которую

не надо обжигать.
— Ты и глину с собой возишь?
— Люди берут лыжи. У каждого свои трудности с бага-

жом.
Он рассмеялся и поднял руки, признавая справедливость

ответа.
На обратной дороге мы встретили мужчину с длинноно-

гой чёрной собакой. Пёс явно считал, что ширины дорожки



 
 
 

хватит всем, и протиснулся между нами. Я отступила к су-
гробу. Артём удержал меня за рукав, пока хозяин не отозвал
животное.

— Деятельная? — спросила я.
— Другая. Та ещё и распоряжается.
Мне было легко смеяться рядом с ним. Это пугало мень-

ше, чем я ожидала. Труднее оказалось идти через холл, где
нас могли увидеть знакомые со вчерашнего вечера. Я заме-
тила Нину у автомата с кофе и сразу выпрямилась, будто у
нас была назначена строгая деловая встреча.

Нина махнула рукой. Я помахала в ответ. Никто не потре-
бовал объяснить прогулку.

Артём задержался возле стойки, потому что Ольга позва-
ла его по имени.

— Ты не знаешь, у Павла есть запасной вариант на завтра?
По мастер-классу.

— Что случилось?
— Ведущая не приезжает. У них отменился междугород-

ний рейс, а машину найти не может. До послезавтра никак.
Я могу заменить на открытки, но люди уже спрашивали про
глину.

Ольга держала перед собой расписание. На тридцатое де-
кабря в три часа было записано занятие с керамистом. Чуть
ниже — семейная эстафета и репетиция для желающих.

Я стояла в расстёгнутой куртке и смотрела на эту строку.
Очень хорошо помнила чувство, с которым оплатила путёв-



 
 
 

ку: пусть хотя бы неделю от меня ничего не зависит. Сейчас
в голове уже складывался список материалов.

— Что там собирались лепить? — спросила я.
Ольга обернулась.
— Подвески. Декоративные домики, кажется. Она рабо-

тала с массой для сушки на воздухе. Мы не можем здесь об-
жиг организовать.

— Да, с обычной глиной не стоит. Её потом ещё везти,
сушить, обжигать. А с такой можно. Только не посуду.

Ольга посмотрела на меня с надеждой. Я узнала этот
взгляд раньше, чем она задала следующий вопрос.

— Вы занимаетесь?
Я могла бы ответить короткое «для себя» и уйти. Артём

молчал. Не рекомендовал меня, не рассказывал за меня о
вчерашней чашке. Ждал, что я скажу сама.

— Пять лет. Вела небольшие занятия для знакомых на
курсах, помогала преподавателю. Если группа маленькая,
могу показать простую декоративную вещь. Но мне надо сна-
чала понять условия.

Мы перешли в небольшой кабинет за стойкой. Я сня-
ла куртку, Ольга открыла расписание регистрации, Артём
остался у двери, пока я не кивнула на стул.

В кабинете оказалось слишком жарко. На батарее суши-
лись чьи-то перчатки, пахло кофе из бумажного стакана.
Мне было странно сидеть там в качестве человека, с которым
договариваются о работе. Я ещё утром сомневалась, имею ли



 
 
 

право просто пригласить себя на прогулку.
— Мест было двенадцать, — сказала Ольга.
— Человек или семей?
Она проверила.
— Взрослые с детьми. Записывали по фамилии.
Я попросила показать столы. Ольга привела нас в комнату

возле большого зала. Столы можно было сдвинуть, но удоб-
но сесть получалось только с двух сторон. Рядом находилась
раковина, на стене висела доска для объявлений.

— Шесть рабочих мест, — сказала я. — На каждом взрос-
лый с ребёнком или один взрослый. Один набор и одна об-
щая работа. Иначе я просто не успею помочь всем.

Ольга прикинула что-то в телефоне.
— Некоторые записывались предварительно. Можно

уточнить и оставить шесть.
— Лучше сразу написать на объявлении. И возраст детей

— чтобы взрослый действительно помогал.
Собственный голос звучал спокойно. Я смотрела на стол

и видела конкретные задачи: покрыть поверхность, пригото-
вить дощечки, положить рядом влажную ткань. Там, где де-
сять минут назад была тревога, появлялась работа.

Мы решили делать звёзды-подвески и небольшие осно-
вания для светодиодных свечей. Не для настоящего огня:
неизвестно, как поведёт себя покрытие, да и торопить сушку
нельзя. Я показала размер на ладони. Одну основную вещь
на рабочее место, обрезки можно использовать для малень-



 
 
 

кого украшения.
— У меня немного массы есть, — сказала я. — Для про-

бы. На группу не хватит. Потребуется докупить килограмма
три с запасом. Ещё доски или пластиковые коврики, скалки,
палочки, формочки. Без покупных штампов обойдёмся.

— Завтра утром машина в город пойдёт, — сказала Ольга.
— Водитель заберёт заказ.

Я нашла в телефоне магазин товаров для творчества. По-
звонила, уточнила наличие нужной массы, договорилась, что
отель оформит заказ на своё имя. Сотрудница попросила
прислать список. Я записала его на обратной стороне ненуж-
ного рекламного листка. Руки слегка дрожали, пока набира-
ла сообщение.

Когда с материалами разобрались, Ольга назвала оплату:
четыре с половиной тысячи за занятие и подготовку. Расход-
ники отель покупал отдельно. Предложила оформить разо-
вый договор и попросила зайти с документами после обеда.

Я неожиданно обнаружила, что мысленно уже согласилась
провести всё бесплатно. От смущения. От того, что это будто
бы возникло само собой.

— Условия подходят, — сказала я, прежде чем успела из-
виниться за деньги. — Только уборку после давайте тоже
распределим заранее. Я останусь помогать, но переносить
мокрые работы лучше вдвоём.

— Уборку организуем, — ответила Ольга. — С работами
Артём поможет, если по времени успеет.



 
 
 

Он посмотрел на расписание.
— У меня потом репетиция, но полчаса есть. Доски под-

готовлю сегодня.
Меня порадовало, что он сначала проверил своё время.

Ни один из нас не должен был делать вид, будто вся жизнь
освобождается ради одной встречи.

В холле Артём остановился возле ёлки.
— Ты сейчас очень быстро всё решила.
— Это ещё не всё. Я могу завтра обнаружить, что не умею

говорить с шестью семьями одновременно.
— Умеешь останавливаться, когда надо уточнить. Это по-

могает.
Я застегнула куртку на руке. После прогулки мы так и не

пообедали, но голод теперь ощущался совсем иначе: в нём
было что-то деятельное.

— Ты правда свободен ещё час? — спросила я.
— Да.
— Тогда пойдём поедим. Я, кажется, только что согласи-

лась на свой первый настоящий урок. Мне требуется чело-
век, который не даст сразу придумать двенадцать причин всё
отменить.

— С двенадцатью не справлюсь. С шестью попробую.
Я толкнула его плечом совсем легко, прежде чем успела

обдумать это движение. Он улыбнулся и пропустил меня к
двери столовой.



 
 
 

 
Глава 6. Правила

маленького праздника
 

Утром тридцатого декабря я проснулась до будильника.
В этот раз выспалась и сразу вспомнила, зачем на столе ле-
жат шесть листов с нарисованными звёздами. Вчера после
ужина я решила сделать шаблоны. Из пяти вариантов выбра-
ла самый простой, но зачем-то сохранила остальные четы-
ре: вдруг более сложная звезда понадобится людям, которые
придут лепить впервые.

Я посмотрела на бумагу и убрала лишнее в ящик.
На завтраке съела кашу, пока она не остыла. Это уже было

достижением. Когда я нервничала перед рабочими задачами,
легко могла два часа ходить с чашкой по офису, считая, что
всё ещё завтракаю.

Ольга подошла с телефоном.
— Материалы забрали. Водитель будет через сорок ми-

нут. Заявки подтвердила, шесть мест. Две сестры спросили,
можно ли им без детей.

Я выдохнула медленно, чтобы ответить без испуга.
— Конечно. Каждой отдельное место. Я ведь и для взрос-

лых собиралась.
— Я так и ответила. Обе записались.
— Тогда всё хорошо.



 
 
 

Администратор допила свой кофе стоя. До меня наконец
дошло, что она тоже пытается избежать неприятных неожи-
данностей. Я не была единственным человеком в отеле, ко-
торому хотелось, чтобы день прошёл нормально.

В комнате для занятий Артём расставлял стулья. На сто-
лах лежали ровно нарезанные пластиковые коврики. Возле
раковины стояло ведро, рядом — стопка бумажных полоте-
нец. Он поднял голову, когда я вошла.

— Доброе утро. Я нашёл шесть досок и одну очень подо-
зрительную. Решил её не использовать.

Подозрительная оказалась старой разделочной доской с
запахом копчёной рыбы. Я понюхала и согласилась с реше-
нием.

— Если понадобится седьмая, лучше возьмём поднос.
— Понял. Рыбная звезда из программы выбывает.
Я улыбнулась. Увидела, что на спинке одного стула висит

его шарф, а под столом стоят обычные кроссовки. В поме-
щении было тепло, он переобулся. Эта маленькая бытовая
подробность почему-то снова напомнила, что передо мной
живой человек, а не особенно удачно устроенное празднич-
ное знакомство.

Мы сдвинули столы так, чтобы оставался проход к рако-
вине. Артём предложил дать участникам сесть полукругом.

— Тогда я не смогу подойти к середине, — сказала я. —
Давайте лучше два ряда по три места.

Он молча передвинул один стол. Я попробовала пройти



 
 
 

между ним и стеной. Места хватало, если никто не отодвинет
стул слишком далеко. Мы отступили ещё на ладонь.

Водитель привёз пакет с материалами. Масса оказалась
той марки, которую я просила, и я почувствовала такую бла-
годарность, будто он доставил редкое лекарство. Помимо за-
казанного Ольга купила несколько фартуков: простых, без
надписей. Я развернула один, примерила поверх свитера.

— Подходит, — сказал Артём.
— Я спрашивала не вслух.
— У тебя было очень убедительное выражение лица.
Я отвела глаза к завязкам. Он подошёл, но не стал сразу

затягивать их у меня за спиной.
— Помочь?
— Да, пожалуйста. Только не туго.
Его пальцы на секунду коснулись края свитера. Я стояла,

глядя на стопку ковриков, и вдруг потеряла нить того, что
собиралась сказать про сушку. Он завязал обычный бант и
отступил.

— Так удобно?
Я попробовала поднять руки.
— Да.
Вроде бы ничего не произошло. Однако следующие

несколько минут я тщательно разрезала упаковку по сгибу,
хотя она прекрасно открывалась сверху.

Сначала мы сделали пробу. Я отщипнула кусочек массы,
раскатала его между двумя деревянными палочками, чтобы



 
 
 

толщина везде получилась примерно одинаковой. Положила
шаблон, обвела. Артём стоял рядом и следил за руками.

— Теперь нужно сгладить край. Воды совсем немного.
Он намочил палец и снял слишком большой кусок с од-

ного луча.
— Всё испортил.
— Нет. Прижми вот здесь. Мягко.
Я показала на соседнем участке, не беря его руку в свою.

Он попробовал ещё раз. Луч получился короче других, но
уже не выглядел обломанным.

— Можно оставить таким, — сказала я. — Или переде-
лать. Пока масса мягкая, есть выбор.

— Оставлю. У него убедительная биография.
Я невольно рассмеялась. Пробную звезду положили на

доску, подписали снизу бумажку. Артём вывел имя левой ру-
кой и нарисовал рядом стрелку, чтобы никто не решил, буд-
то короткий луч получился у образца.

Пока я готовила порции, он достал из шкафа небольшую
колонку.

— Музыку включим?
— Тихо. Мне самой надо слышать, что люди спрашивают.
Он выбрал что-то спокойное, без торжественного коло-

кольного звона. Я разложила палочки и влажные салфетки.
Потом переложила палочки на другую сторону. Потом пой-
мала себя за руку и заставила отойти от стола.

— Ты уже сделала всё, что можно, — заметил Артём.



 
 
 

— Я ещё не пробовала объяснение вслух.
— Давай. Я буду человеком, который впервые видит гли-

ну.
— Ты почти он и есть.
— Прекрасно. Подготовка к роли закончена.
Я встала у демонстрационного места. Начала с длинной

фразы про материал и условия работы. На третьем предло-
жении Артём поднял руку.

— А мы когда трогать будем?
Я остановилась. Он посмотрел на меня с совершенно се-

рьёзным ожиданием.
— Прямо сейчас, — сказала я и подвинула к нему кусок

массы.
Второй раз я начала иначе: предложила каждому размять

маленький кусочек и проверить, как он меняется от тепла.
Слова сразу стали короче. Мне больше не требовалось объ-
яснять всё до первого движения.

До обеда оставалось полчаса. Мы подписали конверты для
высохших работ и отнесли запас материалов в шкаф. Ольга
согласовала место на полке в соседней комнате, где изделия
могли спокойно лежать несколько дней. У батареи сушить их
не собирались. Я попросила не накрывать работы слишком
плотно и предупредить гостей, что забрать их сразу после
занятия не получится.

Потом я заметила у двери листок, который Артём при-
готовил для программы. Под временем занятия он написал:



 
 
 

«Подходите, попробуем вместе».
— Лучше убрать, — сказала я.
— Почему?
— Похоже, что можно прийти любому. А места заняты.
Он подошёл, посмотрел на объявление.
— Я думал, кто-то постоит, посмотрит. Если будет инте-

ресно, рядом сядет.
У меня внутри немедленно сжалось всё, что утром уда-

лось расправить.
— Рядом некуда. И материалов на всех нет.
— Ну, на маленькую звезду хватит. Я помогу.
— Артём, ты только что сам первый раз вырезал звезду.
Сказала я резче, чем хотела. Он перестал улыбаться. В

комнате стало слышно, как колонка тихо шипит между ком-
позициями.

— Я не собирался проводить занятие вместо тебя.
— Знаю. Просто если придёт двенадцать человек, отве-

чать всё равно мне.
— Можно же сказать, что мест нет.
— Когда уже пообещали «попробуем вместе»?
Мы смотрели на один и тот же листок и, кажется, видели

совсем разные неприятности. Он — пустое место возле хо-
рошего занятия, которое жалко не предложить гостю. Я —
людей у дверей, которым придётся отказать после его при-
ветливой фразы.

Я сняла фартук и положила его на стул. Очень хотелось



 
 
 

уйти в номер, переписать весь план и вернуться уже полно-
стью защищённой от чужой импровизации. Но это было бы
слишком похоже на многие разговоры с Игорем: я решала
всё заранее, потом обижалась, что меня никто не понял.

— Мне страшно, — сказала я. — Первый урок, незнако-
мые люди. Мне нужен понятный предел. Не потому, что я
хочу всеми командовать.

Артём опёрся ладонями о спинку стула.
— Я услышал только, что могу помочь. Не спросил, как.

Это моя привычка.
Я выдохнула.
— А я ответила так, будто ты уже привёл толпу.
Он кивнул на объявление.
— Напишем, что по записи. Желающим посмотреть тоже

можно отказать или пусть смотрят от двери. Без обещания
сесть.

— Посмотреть можно. Главное, чтобы они понимали.
Мы вместе переписали нижнюю строку. «Шесть рабочих

мест. Участие по предварительной записи». Выглядело ме-
нее празднично, зато перестало меня пугать.

— Теперь ещё одна просьба, — сказала я. — Если ребё-
нок начнёт скучать, помоги ему подождать, пока я закончу с
другими. С этим у меня хуже, чем с глиной.

— Вот это могу.
Я посмотрела на него и снова увидела человека, присев-

шего возле потерянной варежки. Сразу стало обидно, что я



 
 
 

успела задеть его там, где он действительно умел больше ме-
ня.

Мы пообедали быстро. После еды Артём ушёл на корот-
кое рабочее совещание, а я вернулась в номер. Сидела на
кровати в фартуке, который забыла снять, и отвечала Мари-
не.

«Сегодня веду мастер-класс».
Она позвонила через минуту.
— Тебя же отдыхать отправили.
— За деньги, Марин. Всё согласовано.
— Тогда понятно. А хочешь?
Я посмотрела на ладони. Под ногтями снова белело.
— Да. Очень.
Подруга пожелала удачи, не добавив ни одного совета. Я

была благодарна ей больше, чем смогла сказать.
Без десяти три я проверила столы последний раз. Пробная

звезда уже держала форму, но ещё была мягкой. В раковине
имелась вода, на полке — шесть подписанных мест. Артём
вернулся и поставил возле моего стола стакан.

— Чтобы не объяснять полтора часа с сухим горлом.
Я поблагодарила. Он посмотрел на закрытую дверь.
— Готова?
— Нет. Открывай.
За дверью стояли две женщины, одна в бордовом карди-

гане, другая в светлом джемпере. Они вполголоса обсужда-
ли, что стоит снять заранее, чтобы не испачкать. Я увидела



 
 
 

у первой сложенные в ладони очки и неожиданно перестала
думать о том, как буду выглядеть сама.

— Здравствуйте, — сказала я. — Проходите. Выберите
место, где вам будет удобно работать.



 
 
 

 
Глава 7. Шесть неровных звёзд

 
Пока первые участницы выбирали места, я обнаружила у

себя на рукаве серую полосу. Попыталась стереть её салфет-
кой и получила полосу вдвое шире. Артём, расставлявший
стулья по другую сторону стола, молча протянул мне влаж-
ное полотенце.

— Теперь можно говорить, что всё под контролем, — ска-
зала я.

— Можно. Только рукав не показывай.
Женщина в бордовом кардигане сразу спросила, куда по-

ложить вещи, чтобы ничего не испачкать. Её спутница, очень
на неё похожая, объявила, что ради того и пришла — испач-
каться. В листе записи они значились как Алла Ивановна и
Зоя Ивановна. Обе положили очки на край стола; я сразу пе-
редвинула к ним чистую коробку, куда можно было убрать
вещи.

Потом появилась Ася с сыном Мишей, который нёс в обе-
их руках кружку с какао, и Антон с дочерью Катей. Два по-
следних места заняли Вика и Вадим — молодая пара, кото-
рую я видела за завтраком. Вадим сразу предупредил, что
руки у него растут из места, не предусмотренного для твор-
чества.

— Тогда сегодня выясним, чем это место отличается от
обычного, — сказала я и сама удивилась, что никто не заме-



 
 
 

тил, как у меня дрожал голос.
Артём поставил отдельный низкий столик для чашек. Ми-

ша возмутился, что какао слишком далеко, но послушно пе-
ренёс его. Родители с детьми расположились по двое на ра-
бочее место. Шесть ковриков, шесть небольших кусков гли-
ны, инструменты в середине — всё выглядело гораздо се-
рьёзнее, чем вечером в моём номере.

Я предложила выбрать подвеску или основание для ма-
ленького светодиодного фонарика. Все выбрали подвески.
Тогда я взяла свой образец: чуть неровную звезду с отвер-
стием для ленты.

— Сегодня делаем подвески. Эта глина твердеет на возду-
хе. В печь её ставить не нужно, зато на просушку понадобит-
ся время. Забрать работы можно будет завтра, если они до-
статочно подсохнут. Красить лучше позже. И ещё: это укра-
шение. Из такой глины нельзя делать чашку, из которой вы
потом будете пить.

— Даже если очень хорошая чашка получится? — спро-
сила Катя.

— Особенно тогда. Будет жалко её испортить.
Она приняла объяснение. Её отец посмотрел на кусок гли-

ны с неожиданным уважением.
Первое же движение пошло наперекосяк. Я предложила

разогреть материал ладонями, а Миша разорвал свой кусок
на семь частей и выстроил их в ряд.

— У меня созвездие, — сообщил он раньше, чем мама



 
 
 

успела его остановить.
На секунду я увидела себя со стороны: взрослая женщина

с заранее расписанной последовательностью, которой вось-
милетний человек предъявил собственную программу. За-
хотелось немедленно собрать всё в один комок.

— Посмотрим, какие звёзды тебе нужны, — сказала я. —
Только совсем маленькие кусочки высохнут быстрее и могут
ломаться. Сделаем основание потолще?

Миша подвинул ко мне самый большой фрагмент. Ася
убрала руку, которой уже тянулась исправлять.

Слева Алла Ивановна осторожно придавила ладонью гли-
ну и огорчилась: на поверхности остался отпечаток кольца.
Я показала, как загладить вмятину влажным пальцем. Она
попробовала, вытерла руки и тут же оставила такую же вмя-
тину ещё раз.

— Сниму, — вздохнула она, стягивая кольцо. — Шесть-
десят лет с ним, а сегодня помеха.

— Сколько? — переспросила её сестра.
— Я про возраст кольца. Оно мамино. Не начинай.
Зоя Ивановна перестала считать лучи своей звезды и рас-

смеялась. Их смех помог мне наконец выдохнуть.
Артём ходил между столом и раковиной, менял воду и по-

давал то, что я просила. Он не устраивал из занятия пред-
ставление и не пытался привлекать к себе внимание. Когда
Вадим в третий раз назвал собственную работу ужасной, Ар-
тём нагнулся посмотреть.



 
 
 

— Похоже на знак качества, — сказал он. — У моего чай-
ника такой был.

— Я делал снежинку.
— Значит, чайник был зимний.
Вика толкнула мужа плечом. Тот перестал защищаться за-

ранее и попросил у меня другой инструмент.
Мне пришлось объяснять несколько вещей одновремен-

но: почему нельзя раскатывать тоньше картонки, как под-
нять пласт, чтобы он не порвался, где лучше сделать отвер-
стие. Я торопилась, чувствовала сухость во рту и слышала,
что начинаю говорить слишком много. Тогда положила ин-
струмент на стол.

— Давайте на минуту остановимся. Сейчас покажу всем
один приём, а потом подойду к каждому.

Никто не обиделся и не объявил, что его отпуск испорчен
минутой ожидания. Я показала, как поднимать край на ши-
рокую лопатку, и заметила, что Катя повторяет движение над
своим ковриком без инструмента, просто ладонью в воздухе.

Пока я помогала Вике, Миша дотянулся до стаканчика с
водой и опрокинул его. По клеёнке побежала лужа. Ася рез-
ко сказала его имя, он втянул голову в плечи, а я машиналь-
но схватила чужую работу, чтобы спасти от воды. Отверстие
для ленточки растянулось.

— Всё, — прошептала Алла Ивановна, глядя на свою под-
веску.

— Подождите. Сейчас посмотрим.



 
 
 

Артём уже прижал к луже полотенце. Я перенесла звез-
ду на сухой участок и подложила под тонкий край немного
глины. Отверстие получилось овальным. Исправить его до
прежнего вида без нового повреждения было трудно.

— Можно оставить так, — предложила я. — Лента всё
равно пройдёт. Или сделать луч заново. На это уйдёт минут
десять.

Алла Ивановна долго смотрела на звезду.
— Оставим. Я её внучке отдам. Она спросит, почему кри-

во, а я расскажу.
Миша сидел неподвижно, опустив руки на колени.
— Мне тоже жалко, что разлилось, — сказала я ему. —

Возьми сухую салфетку, пожалуйста. Поможешь нам убрать?
Он поднялся так быстро, что стул скрипнул. Ася молча

взяла ещё одну салфетку. Когда стол снова стал сухим, она
тихо поблагодарила меня. Я кивнула: говорить что-то воспи-
тательное было бы сейчас лишним.

Последние двадцать минут прошли совсем иначе. Я пере-
стала смотреть на часы после каждого вопроса. У Кати выхо-
дила звезда с одним огромным лучом, похожая на морскую.
Антон предложил укоротить его, но дочь закрыла работу ла-
донью.

— Она плывёт, — пояснила она.
— Тогда пускай, — согласился он.
Зоя Ивановна сделала на своей подвеске отпечаток ело-

вой веточки. Вадим выбрал круг, а на нём выложил звезду из



 
 
 

пяти небольших жгутиков. Вика посмотрела на это сооруже-
ние и сказала, что дома повесит его на видном месте, чтобы
муж больше никогда не заявлял о своей бесполезности.

Я выдала каждому бумажную карточку. На них нужно бы-
ло написать имя и номер комнаты, чтобы завтра никто не по-
лучил чужое созвездие. Артём взял ручку левой рукой, круп-
но написал сверху «Не трогать: сохнет» и поставил табличку
на поднос.

— А если потрогать? — спросил Миша.
— Тогда добавится ещё один отпечаток пальца, — отве-

тил Артём. — И Елене придётся выяснять, чей.
— У неё же есть наша запись, — серьёзно заметил маль-

чик.
Я разложила шесть работ на ровном картоне. Ничего по-

хожего на образец среди них не оказалось. У меня даже не
возникло желания поправить лучи, пока никто не видит.
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