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Аннотация
Молодой человек, седой вопреки своему возрасту, проводит

ночь на крыше: пьёт вино, курит и смотрит на звёзды
под моросящим тёплым дождём. Его одиночество прерывают
загадочные собеседники — необычные незнакомцы в эффектных
образах, чьи слова звучат как намёки на иную, скрытую от
обычных людей систему мироустройства.

Параллельно разворачивается история девушки, которая
после тяжёлой ссоры с возлюбленным сталкивается с чередой
странных событий: ей возвращают потерянный телефон, но
вместе с ним приходит чувство, будто реальность вокруг начинает
рассыпаться. Время течёт неестественно, предметы и ситуации
противоречат друг другу, а два одинаковых телефона становятся
пугающей кульминацией этого сдвига.



 
 
 

Загадка
Загадка  .
На крыше сидел молодой человек. Ночь, звёздное небо,

но моросил непонятно откуда мелкий тёплый дождь. Он был
небольшого роста, не старше тридцати, одет в лёгкую рубаш-
ку с коротким рукавом и джинсы. На ногах были лёгкие чёр-
ные туфли. Но, вопреки возрасту, голова его была седой. Он
закурил сигарету и налил в бокал вина из рядом стоявшей
бутылки. Он не обращал внимания на дождь. Он затянулся,
сделал глоток вина, поднял голову и, выдохнув дым, посмот-
рел на небо.

— Привет! Будешь вино? — спросил он, не оборачиваясь.

— Нет, спасибо. Я, пожалуй, откажусь, — ответила тень.

— Ну как хочешь. Ты надолго?

— Не знаю, — ответил высокий человек, выходя из тени.
— Но с тобой интересно, не хочется тебя покидать. Ты очень
своеобразный человек.

Незнакомец подошёл ближе, положил руку на плечо и,
упираясь таким образом, сел на парапет рядом с парнем. Он
был во всём чёрном: длинный плащ, цилиндр, на ногах —
сапоги со шпорами. В одном глазу блестело пенсне; он дер-



 
 
 

жал в одной руке трость, а во второй — трубку из белой ко-
сти. Из‑под цилиндра выглядывала прядь чёрных волос. Па-
рень отпил ещё вина, поставил бокал рядом, и в этот момент
порыв ветра чуть не сдул бокал вниз.

— Так зачем ты пришёл?

— Сам не знаю. Может, чтобы ты глупость не совершил.
Ты много чего уже сделал. Но и поступки твои многому смог-
ли меня научить, — затягиваясь из трубки, сказал высокий
незнакомец.

— Это даже интересно. Чему же мог научить тебя я?

— Зачем тебе это? Всё равно не расскажу.
Нависла тишина. Оба затянулись и молча смотрели на

небо. Дождь усиливался, но небо продолжало оставаться
звёздным. Парень допил бокал, взял бутылку и налил по но-
вой.

— Знаешь, я всегда думал, что слепой дождь идёт только
днём. А оказывается, и ночью такое бывает.

Он отпил вина, затянулся и молча смотрел на небо. Незна-
комец поднялся, отряхнул с плаща пыль, стряхнул с цилин-
дра капли дождя, вытряхнул пепел вниз с крыши и медленно
пошёл к выходу с крыши. Были слышны шаги, цокот трости
и то, как барабанит дождь. Парень сидел и курил. Удивитель-



 
 
 

но, но он оставался сухим, хоть дождь и был готов уже пере-
расти в ливень, а с незнакомца стекало, как при самом силь-
ном ливне. Дождь начал накрапывать реже и прекратился.

— Ты ещё придёшь? — спросил парень у незнакомца, ко-
торый уже открыл дверь и был готов уйти.

— Да, не переживай.
Он ступил в проём и закрыл за собой дверь. Парень вы-

бросил окурок и посмотрел, как в ночи падает вниз огонёк.
Город спал, только в некоторых местах в окнах горел свет.
Он отпил из бокала и почувствовал не вкус винограда, а
терпкий вкус густой тёплой крови. Он с трудом проглотил и
огляделся по сторонам. В этот момент на него резко подул
южный тёплый ветер. Его обдало жарой, и сразу нахлыну-
ло приятное, неописуемое чувство. Перед глазами поплыли
разные картинки.

Вот он сидит маленьким в комнате и играет разбросанны-
ми игрушками; где‑то в другой комнате убирается его мама.
Тут сразу же — сад, милая девочка, которой он сделал из
проволоки колечко и подарил ей. Потом — занятия перед
школой, уроки английского и немецкого. Первый класс: он
самый маленький из всех, но в его глазах горит свой огонёк,
который будет притягивать всех. Занятия танцами и плава-
нием. Первый поцелуй. И вот эти воспоминания начинают
тускнеть и пропадать.

Парень посмотрел на бокал, потом на почти потухшую си-



 
 
 

гарету. Потом он поднял взгляд в небо и увидел, как падает
звезда. Потом он опустил взгляд вниз и увидел, как в лужах
горят звёзды. Он осмотрелся по сторонам: вокруг него было
мокро, и даже кое‑где стояли лужи. Он взялся за бутылку,
но она оказалась пуста. Он вздохнул, поднялся, прошёлся по
парапету, спрыгнул на крышу и пошёл в сторону двери. За
дверью стоял небольшой рюкзак; он достал оттуда ещё одну
бутылку. Поднялся, чтобы уйти, но задумался, опять накло-
нился и достал из рюкзака телефон. Он думал, что всё, что
было до воспоминаний, и сами они заняли уйму времени.
Но телефон показывал, что на крыше он всего пятнадцать
минут. Он хотел уже положить телефон назад, но в послед-
ний момент глянул на циферблат: часы показывали 23:45.
Он положил телефон на ящик, который висел над рюкзаком,
вышел и закрыл дверь. С бутылкой вина в одной руке и си-
гаретой в другой он посмотрел на небо, затянулся и напра-
вился к парапету, где сидел до этого.



 
 
 

В это время где‑то неподалёку врачи скорой помощи кон-
статировали смерть молодого человека. Удивительно, но они
приехали очень быстро: после вызова они были на месте уже
через пять минут. Парень потерял сознание — был вызов,
приехала скорая, врачи боролись за жизнь пациента, но спу-
стя 15 минут борьбы всё закончилось констатацией смерти.
Врачи начали собираться, но вдруг что‑то произошло с пар-
нем — они кинулись к нему, кое‑как нащупали признаки
жизни, и был поставлен неоднозначный диагноз: кома. Они
сталкивались с таким впервые и не знали, как поступить, но
рискнули везти его в больницу. Больница была извещена об
инциденте и уже ждала машину с пациентом.

Что произошло с пациентом, не знали ни врачи скорой по-
мощи, ни врачи реанимации, ни родственники. Как расска-



 
 
 

зали родственники, парень просто стоял — и вдруг упал, по-
теряв сознание. Пока ехала скорая, они сами пытались при-
вести его в чувство. Врачи переложили его с каталки на кой-
ку и подключили к стационарному аппарату.

Открыв бутылку вина, парень налил напиток в бокал и
снова уселся на парапет. Он сделал глоток, поднял глаза к
небу и закурил. Подул лёгкий прохладный ветерок. В этот
раз вкус вина напоминал виноградный сок. Смотреть по сто-
ронам парень не хотел: он продолжал смотреть в небо, ку-
рить и крутить в руке бокал. Он сидел, смотрел на звёзды,
понемногу отпивал вино и периодически стряхивал пепел
с сигареты, даже не обращая внимания на рядом сидящего
мужчину. У мужчины была небольшая седая борода и воло-
сы до плеч. Он был одет очень просто: лёгкие парусиновые
штаны, льняная рубашка и лёгкие туфли.

Они так и сидели бы молча, если бы мужчина не закаш-
лялся.

— Давно ты тут?

— Я подошёл, когда ты открывал бутылку. Не стал тебя
беспокоить, вот и сел рядом. Ты не против?

— Да нет, сиди.

— О чём думаешь?



 
 
 

— Даже и не знаю. Есть множество вопросов, но не зна-
ешь, какой важнее. Так что мысли путаются сами по себе.
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