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Аннотация
«Город не хотел меня замечать. Он делал это нарочно —

так, будто я был не человеком, а опечаткой в его бетонной
грамматике».

Виктор приезжает в странный город в поисках легендарного
кинотеатра «Без названия», где крутят не фильмы, а все
версии реальности сразу. Но город оказывается не фоном и
не декорацией — он живой монтажёр: сдвигает дома, вращает
площади, подкидывает трамваи, маршрут которых игнорирует
гравитацию, и собирает воспоминания героя в рваные, неудобные
склейки.

В этом пространстве ясность — признак конца, а смысл
прячется в несовпадениях. Через парадоксальные диалоги,
сюрреалистичные сцены и «монтаж из воспоминаний» Виктор
учится не искать единственно правильную версию себя — а
оставаться в кадре, даже если склейка получилась неровной.

«Монтаж из воздуха» — это гонзоартхаусный опыт, где
реальность рассыпается на кадры, а герой собирает себя заново
— без сносок, без пояснений, без оправданий.



 
 
 

Монтаж из воздуха
Первая глава. Город как опечатка
Город не хотел меня замечать. Он делал это нарочно —

так, будто я был не человеком, а опечаткой в его бетонной
грамматике. Я шёл по переулку, где тени лежали косо, как
плохо склеенные кадры из чужого сна, и думал: если сей-
час изза угла выйдет ктото с камерой и скажет «снято», я
не удивлюсь. Здесь всё было слишком кинематографичным,
чтобы быть правдой.Я приехал сюда не ради сюжета. Сюжет
сам находил меня — липкий, нервный, как запах дешёво-
го растворителя в пустой квартире. Меня звали Виктор, но
в этом городе имена не работали. Здесь ты становился тем,
что о тебе думали прохожие, тем, что отражалось в витри-
нах, тем, что шептали стены, если прижаться к ним ухом и
перестать дышать.Моя цель была простой до абсурда: най-
ти кинотеатр, который показывали в старом репортаже —
тот, что работал по ночам и крутил фильмы без названий.
Только кадры, только обрывки, только тишина между сцена-
ми, в которой можно было услышать, как город дышит. Ре-
портаж был снят лет десять назад, и с тех пор о кинотеатре
не было ни слова. Но я верил в эту легенду так же слепо,
как верят в приметы те, кто слишком долго живёт на вок-
залах.Переулок вывел меня к площади, которая выглядела
как декорация, забытая после съёмок апокалипсиса. Посре-
ди неё стоял неработающий фонтан, его чаша была забита



 
 
 

окурками и сухими листьями, а бортики покрывали надпи-
си, которые никто не собирался читать. Я остановился, до-
стал блокнот и записал: «Площадь как пауза в диалоге. Ни-
кто не знает, что говорить дальше». Это была моя гонзома-
нера фиксировать реальность: не описывать, а ловить её за
хвост, пока она не исчезла в собственной метафоре.Ко мне
подошёл старик в пальто, которое казалось сшитым из ста-
рых афиш. Он не смотрел на меня, а смотрел сквозь, буд-
то я был прозрачным, как стекло, в которое он привык не
врезаться.— Ты ищешь «Без названия»? — спросил он, не
замедляя шага.— Откуда вы знаете? — я едва успел повер-
нуться.— Здесь все ищут «Без названия». Просто не все в
этом признаются.Он ушёл, оставив после себя запах табака и
чегото ещё — может быть, старой плёнки, может быть, разо-
чарования. Я стоял и смотрел ему вслед, чувствуя, как реаль-
ность снова сдвигается, как кадр, который не успели вовре-
мя обрезать.Я двинулся дальше, мимо витрин, где манекены
застыли в позах, которые невозможно повторить без боли.
В одном окне висела вывеска: «Ремонт часов. Время не воз-
вращается». Я усмехнулся. В этом городе время не просто не
возвращалось — оно пряталось по углам и наблюдало за то-
бой, как невидимый режиссёр.Наконец я увидел его. Кино-
театр прятался между двумя обшарпанными домами, будто
стыдился своего существования. Вывеска была почти стёр-
та, буквы напоминали следы, оставленные на мокром песке.
Дверь была приоткрыта, и из щели тянуло холодом и запа-



 
 
 

хом пыли, который бывает только в местах, где давно не бы-
ло зрителей.Я вошёл.Внутри было темно, и эта темнота бы-
ла не просто отсутствием света — она была плотной, почти
осязаемой, как ткань, которую ктото натянул между реаль-
ностью и сном. В зале стояли ряды старых кресел, их обив-
ка потрескалась, а спинки были покрыты царапинами, похо-
жими на чьито попытки оставить послание. В центре зала,
прямо на полу, лежал проектор — старый, тяжёлый, с лин-
зой, которая смотрела на меня, как глаз, забывший, как мор-
гать.И тут я услышал голос. Он звучал не из динамиков, не
из проектора, а будто из самой темноты.— Ты пришёл по-
смотреть фильм или стать его частью? — спросил голос, и
в нём не было ни насмешки, ни угрозы — только усталость
человека, который слишком долго отвечал на одни и те же
вопросы.— Я не знаю, — честно ответил я. — Наверное, я
пришёл, чтобы понять, где заканчивается одно и начинается
другое.В темноте раздался тихий смешок.— Здесь этого не
знают даже мы, — сказал голос. — Но мы можем показать
тебе несколько кадров. Может быть, ты сам соберёшь из них
историю.Свет вспыхнул неожиданно, резко, как удар по нер-
вам. На экране, который я сначала принял за стену, появи-
лись первые кадры: размытые, дрожащие, будто снятые на
камеру, которую ктото держал в трясущихся руках. На них
был тот самый переулок, по которому я только что шёл. Я
видел себя — маленькую, едва различимую фигуру, которая
двигалась по краю кадра, не подозревая, что за ней наблю-



 
 
 

дают.Это было не отражение. Это было предсказание.
Глава вторая. Кадры, которые не монтируются
Свет погас так же внезапно, как и вспыхнул, будто кто-

то дёрнул рубильник, устав от собственной смелости. В тем-
ноте я услышал не слова — я услышал паузы между ними.
Они были густыми, как застывающий клей, и в них шевели-
лось чтото, похожее на смысл, если долго вглядываться. —
Не пытайся понять, — голос из темноты звучал теперь бли-
же, почти у самого уха, но я не обернулся: боялся, что, если
поверну голову, увижу пустоту, которая притворяется чело-
веком. — Здесь не собирают истории, здесь их распускают,
как вязаные вещи. Смотри на швы. На экране снова чтото
зашевелилось. Это не было похоже на кино. Это было похо-
же на попытку памяти вспомнить себя: рваные куски, нало-
женные друг на друга, как слои пыли на старом окне. Я видел
переулок, по которому шёл, но теперь он был не один — их
было сразу три, наложенных друг на друга: один — в сепии,
второй — в кислотнозелёном, третий — чёрнобелый, будто
вырезанный из газеты. И в каждом переулке я шёл чуть ина-
че: в одном — ссутулившись, в другом — почти танцуя, в
третьем — будто меня тянули за невидимую верёвку. Это не
было монтажом. Это была реальность, которую ктото пытал-
ся отредактировать на лету, и у него не хватало времени. Из
темноты донёсся скрип — так звучит кресло, когда на него
садится ктото, кто давно не был среди людей. — Нравится?
— спросил голос. — Это наш способ показывать правду. Не



 
 
 

одну версию, а все сразу. — Это сбивает с толку, — признал-
ся я. — Значит, работает, — в голосе мелькнула усмешка. —
В нашем кинотеатре не бывает ясности. Ясность — это когда
всё уже закончилось. А мы здесь про то, что ещё не решило,
чем стать. Я сел в одно из кресел — обивка была жёсткой,
с колючими нитками, которые цеплялись за одежду, будто
не хотели отпускать. На подлокотнике ктото выцарапал: «Я
здесь был, но это не точно». Я улыбнулся. В этом городе даже
признания в существовании требовали оговорки. На экране
появился новый кадр: крупный план чьихто рук, перебира-
ющих киноплёнку. Плёнка была поцарапанной, местами об-
горевшей, и на каждом кадре мелькала одна и та же деталь
— угол вывески, которую я видел на площади. Только теперь
она выглядела иначе: буквы складывались не в название, а
в случайный набор символов, будто язык, который забыли,
но ещё помнили во сне. Руки на экране замерли. Потом одна
из них провела по плёнке, как по лицу спящего, и кадр рас-
сыпался на полосы, как сигнал, потерявший связь. — Ино-
гда мы показываем то, что не успели снять, — сказал голос.
— Или то, что сняли, но не хотели видеть. В этот момент я
понял, что в зале есть ктото ещё. Не голос, не проекция —
живой человек. Он сидел в дальнем ряду, так неподвижно,
что казался частью декораций. Когда я вгляделся, он слегка
наклонил голову — ровно настолько, чтобы дать понять: он
заметил, что я его заметил. Но не больше. Экран погас. В
наступившей тишине я услышал, как гдето капает вода —



 
 
 

ритмично, будто отсчитывая кадры. Кап. Пауза. Кап. Пауза.
Как монтажная склейка. — Хочешь увидеть чтото своё? —
голос теперь звучал откудато сбоку, будто его хозяин пере-
сел. — Не чужое кино, а то, что прячется у тебя в голове, ко-
гда ты стараешься не думать об этом. Я хотел сказать «нет»,
но вместо этого кивнул. Потому что в этом городе «нет» зву-
чало как ложь, а ложь здесь быстро становилась правдой, и
тогда уже не поймёшь, где ты начал, а где тебя подхватило.
Проектор щёлкнул, загудел, и на экране появились не улицы,
не вывески, не случайные прохожие. Там был мой старый
блокнот — тот самый, что лежал у меня в кармане. Стра-
ницы листались сами собой, слишком быстро, чтобы успеть
прочитать, но достаточно медленно, чтобы узнать почерк. А
потом на одном из кадров мелькнуло слово, которого я точ-
но не писал: «Ожидание». Оно повисло на экране, как вы-
веска, которую забыли снять после закрытия. — Мы не до-
бавляем слов, — спокойно сказал голос. — Мы просто по-
казываем то, что уже там было, но ты не замечал. Человек
в дальнем ряду встал. Он не шёл — он двигался так, будто
каждый шаг был частью танца, который никто не учил, но
все когдато видели во сне. Подойдя ближе, он протянул мне
катушку плёнки. Она была тёплой, будто её только что дер-
жали в руках. — Возьми, — сказал он тихо, почти беззвучно,
так, что слова долетали не ушами, а кожей. — Это не фильм.
Это способ смотреть. Я взял катушку. Металл был гладким,
но на одной стороне ктото нацарапал стрелку и надпись: «Не



 
 
 

читай, смотри». И тут экран снова вспыхнул — но не филь-
мом, а белым шумом, таким плотным, что в нём можно было
утонуть. В этом шуме мелькали обрывки: тень на стене, по-
ворот ключа, чейто смех, который обрывался на полуслове.
Это было не кино. Это был город, который пытался расска-
зать о себе, но не знал, с чего начать. — Здесь нет начала, —
сказал голос, и на этот раз я понял, что голосов стало два, и
я не знаю, какой из них настоящий. — Есть только кадры. И
ты — один из них.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/konstantin-starkov-34122847/montazh-iz-vozdukha-74690022/
https://www.litres.ru/book/konstantin-starkov-34122847/montazh-iz-vozdukha-74690022/

	Конец ознакомительного фрагмента.

