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Глеб Максимов
Книга - не душа

Недавно к нам в Сибирь приезжал знатный писатель Печеновкин — о нём и пойдёт речь.
Приехав, первое, что он вымолвил нам, людям, читающим его литературу: «Здрав-

ствуйте, господа! Быть может, жизнь у вас удачней, чем моя». Его чуть ли не с дороги встре-
чали радушно. Произведения Печеновкина были загадочны, как и он сам: мсье мог написать
о том, как он склоняется перед жизнью, насколько она могущественна, а в другой день его
замечали в нетрезвом состоянии. Его уважали все.

И вот он уже подъезжает к своему домику, как к нему подходит мальчик и спрашивает:
«Дяденька, пожалуйста, дайте денежку: матушка родная больна, а мне всего-навсего семь годи-
ков». Но он, ухмыльнувшись, сказал: «Знаешь, сколько я таких людей видывал, сколько денег
давал — и всё в никуда… Как будто бы вы все такие хорошие без денег, а когда богатеете,
плюёте на бедных. Конечно, я не изверг и помогу с таблетками».

Под вечер он всё-таки лёг в кровать и начал что-то записывать: «Сибирь, как ты велика,
как ты стройна и красива!»

Наступил вторник. Будучи здесь всего неделю, он написал пять стихов и одну сказку для
маленьких детей. И вот к нему подбежал консьерж и сказал, что, мол, накануне открылся трак-
тир, где готовят самые лучшие повара. Посмотрев на Прюсселя — консьержа Печеновкина, —
он сказал: «Спасибо, что измолвили мне эту прекрасную весть, но в данный момент я занят.
Не примите это за грубость…» Спустя минуту молчания он посмотрел на Прюсселя и сказал:
«Да, я пойду в этот трактир, раз вы его мне порекомендовали».

Выйдя на улицу (перед этим одевшись), он начал что-то петь и записывать все свои мысли
на небольшом кусочке оборванной бумаги. Писал он пером, а чернильница была всегда в его
кармане пальто. «Я же говорил, что он был странным», — шептались вокруг.

С собой в трактир он взял свою жену Маргариту. В трактире он заказал корку хлеба с
борщом, а жена его — французское вино и мясо-диковину. В трактире он замечал и богатых,
и бедных, и пьющих людей. Он видел недостатки того и другого сословия: как богачи смеются
над бедняками, просящими корочку хлеба, так и бедняки пропивают свои последние деньги,
хотя всех их дома ждёт семья. Какие бы чувства ни испытывал Борис Печеновкин, он был
просто посетителем этого трактира.
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