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Что, если мир закончится в тот момент, когда ты не ответишь на сообщение?
Марк — студент-технарь, одиночка, который привык доверять только
железкам. В день, когда небо над Уралом вспыхивает вторым солнцем, он
оказывается на даче в сорока километрах от города. Без связи. Без людей. С
чужим неотвеченным сообщением на мёртвом телефоне.Чтобы выжить, ему
придётся научиться главному: люди — не схемы. Доверие — не слабость. А
иногда единственный способ спастись — это не сбежать одному, а остаться
с теми, кто рядом.«Хроники свинцового неба» — это история о том, как
инженер учится быть человеком. О капитане, который пытается искупить
вину. О девушке, которая ждёт ответа. И о мире, где даже в радиоактивной
пустоши можно построить что-то похожее на дом.
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Хроники свинцового неба
Глава 1. Последний мирный день

18 сентября 2026 года. Пятница. Дача в 40 км от города. 09:47

Утро было настолько тихим, что казалось, будто мир намеренно затаил дыхание.

Я стоял на заднем дворе дедовой дачи, сжимая в руках топор с рассохшимся черенком,
и смотрел, как солнечные лучи пробиваются сквозь редкую листву старой берёзы. Сентябрь в
этом году выдался аномально тёплым — плюс двадцать четыре по Цельсию, что для Урала было
почти курьёзом. Бабушка, когда была жива, говорила: «Тёплый сентябрь — к лютой зиме».
Она всегда права, моя бабушка. Даже сейчас, когда её нет уже шесть лет, я ловлю себя на
мысли, что ищу в её словах скрытый смысл.

Я приехал сюда в среду, чтобы прогулять пары. Смешно, да? Студент третьего курса
технического колледжа, будущий специалист по обслуживанию дизельных генераторов и кон-
трольно-измерительных приборов. Я не бунтарь и не лентяй. Просто… устал. Устал от пустоты,
которая окружала меня в городе. Родители погибли в аварии пять лет назад — пьяный води-
тель вылетел на встречку, и их «Лада» превратилась в сплющенный кусок металла. С тех пор я
живу один в съёмной квартире, учусь на стипендию и подрабатываю в автосервисе. Друзей так
и не завёл. Не потому, что не хотел, а потому, что не умею сопереживать чужим проблемам.
Когда одногруппники ноют из-за несданных зачётов или сломанных вейпов, я смотрю на них
и чувствую только одно — недоумение. Мой мир — это реле, пусковые обмотки и дизельные
двигатели. Железо понятнее людей. Оно не врёт. Если мотор стучит — значит, изношен вкла-
дыш. Если генератор не выдаёт напряжение — пробит диодный мост. Всё логично. Всё подчи-
няется законам физики. А люди… люди — это хаос.

Я поднял топор и с силой опустил его на чурбак. Сосновое полено раскололось с сухим,
звонким треском. Щепки брызнули в стороны, и одна из них, острая, как бритва, чиркнула
меня по тыльной стороне ладони. Я выругался сквозь зубы, посмотрел на тонкую царапину.
Кровь выступила мелкими каплями, но боли почти не было. За годы работы с железом я при-
вык к мелким травмам. Руки у меня были покрыты сетью старых шрамов — от ожогов о раска-
лённые выхлопные трубы, от порезов о заусенцы на металле, от ушибов, когда ключ срывался
с гайки. Это были мои медали. Мои доказательства того, что я умею что-то делать в этом мире.

Я вытер ладонь о старые джинсы и продолжил колоть дрова. Топор мерно взлетал и опус-
кался, и каждый удар отдавался в плече приятной мышечной усталостью. Солнце припекало
совсем не по-сентябрьски. Тихо. Только топор звякал о древесину, да где-то вдалеке, за забо-
ром, лаяла соседская собака. Обычный день. Обычное утро. Ничто не предвещало.

Телефон лежал на пне, рядом с бутылкой тёплой воды. Я взял его, чтобы проверить
время. 11:01. На экране висело непрочитанное сообщение от Алины Стрельцовой из парал-
лельной группы.

Алина…

Она была одной из немногих, кто не казался мне ходячим набором раздражающих при-
вычек. Сидела через ряд на гидравлике, поправляла мои чертежи красной ручкой и единствен-
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ная во всём колледже не спрашивала, почему я не иду на посиделки. Она просто говорила:
«Марк, у тебя ошибка в расчёте давления. Пересчитай». И всё. Без сюсюканья, без попыток
«вытащить меня из скорлупы». Я уважал её за это. И, наверное, поэтому не открыл сообщение.
Оно было от неё, а я не знал, что ответить. Точнее, знал, но боялся, что мой ответ прозвучит
грубо или нелепо.
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