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Аннотация
Что, если мир закончится в тот момент, когда ты не ответишь

на сообщение?
Марк — студент-технарь, одиночка, который привык доверять

только железкам. В день, когда небо над Уралом вспыхивает
вторым солнцем, он оказывается на даче в сорока километрах от
города. Без связи. Без людей. С чужим неотвеченным сообщением
на мёртвом телефоне.

Чтобы выжить, ему придётся научиться главному: люди — не
схемы. Доверие — не слабость. А иногда единственный способ
спастись — это не сбежать одному, а остаться с теми, кто рядом.

«Хроники свинцового неба» — это история о том, как инженер
учится быть человеком. О капитане, который пытается искупить
вину. О девушке, которая ждёт ответа. И о мире, где даже в
радиоактивной пустоши можно построить что-то похожее на дом.



 
 
 

Хроники свинцового неба
Глава 1. Последний мирный день

18 сентября 2026 года. Пятница. Дача в 40 км от города.
09:47

Утро было настолько тихим, что казалось, будто мир на-
меренно затаил дыхание.

Я стоял на заднем дворе дедовой дачи, сжимая в руках то-
пор с рассохшимся черенком, и смотрел, как солнечные лучи
пробиваются сквозь редкую листву старой берёзы. Сентябрь
в этом году выдался аномально тёплым — плюс двадцать че-
тыре по Цельсию, что для Урала было почти курьёзом. Ба-
бушка, когда была жива, говорила: «Тёплый сентябрь — к
лютой зиме». Она всегда права, моя бабушка. Даже сейчас,
когда её нет уже шесть лет, я ловлю себя на мысли, что ищу
в её словах скрытый смысл.

Я приехал сюда в среду, чтобы прогулять пары. Смешно,
да? Студент третьего курса технического колледжа, будущий
специалист по обслуживанию дизельных генераторов и кон-
трольно-измерительных приборов. Я не бунтарь и не лентяй.
Просто… устал. Устал от пустоты, которая окружала меня в
городе. Родители погибли в аварии пять лет назад — пьяный



 
 
 

водитель вылетел на встречку, и их «Лада» превратилась в
сплющенный кусок металла. С тех пор я живу один в съём-
ной квартире, учусь на стипендию и подрабатываю в автосер-
висе. Друзей так и не завёл. Не потому, что не хотел, а пото-
му, что не умею сопереживать чужим проблемам. Когда од-
ногруппники ноют из-за несданных зачётов или сломанных
вейпов, я смотрю на них и чувствую только одно — недоуме-
ние. Мой мир — это реле, пусковые обмотки и дизельные
двигатели. Железо понятнее людей. Оно не врёт. Если мотор
стучит — значит, изношен вкладыш. Если генератор не вы-
даёт напряжение — пробит диодный мост. Всё логично. Всё
подчиняется законам физики. А люди… люди — это хаос.

Я поднял топор и с силой опустил его на чурбак. Сосновое
полено раскололось с сухим, звонким треском. Щепки брыз-
нули в стороны, и одна из них, острая, как бритва, чиркнула
меня по тыльной стороне ладони. Я выругался сквозь зубы,
посмотрел на тонкую царапину. Кровь выступила мелкими
каплями, но боли почти не было. За годы работы с железом
я привык к мелким травмам. Руки у меня были покрыты се-
тью старых шрамов — от ожогов о раскалённые выхлопные
трубы, от порезов о заусенцы на металле, от ушибов, когда
ключ срывался с гайки. Это были мои медали. Мои доказа-
тельства того, что я умею что-то делать в этом мире.

Я вытер ладонь о старые джинсы и продолжил колоть дро-



 
 
 

ва. Топор мерно взлетал и опускался, и каждый удар отда-
вался в плече приятной мышечной усталостью. Солнце при-
пекало совсем не по-сентябрьски. Тихо. Только топор звякал
о древесину, да где-то вдалеке, за забором, лаяла соседская
собака. Обычный день. Обычное утро. Ничто не предвеща-
ло.

Телефон лежал на пне, рядом с бутылкой тёплой воды. Я
взял его, чтобы проверить время. 11:01. На экране висело
непрочитанное сообщение от Алины Стрельцовой из парал-
лельной группы.

Алина…

Она была одной из немногих, кто не казался мне ходячим
набором раздражающих привычек. Сидела через ряд на гид-
равлике, поправляла мои чертежи красной ручкой и един-
ственная во всём колледже не спрашивала, почему я не иду
на посиделки. Она просто говорила: «Марк, у тебя ошибка
в расчёте давления. Пересчитай». И всё. Без сюсюканья, без
попыток «вытащить меня из скорлупы». Я уважал её за это.
И, наверное, поэтому не открыл сообщение. Оно было от
неё, а я не знал, что ответить. Точнее, знал, но боялся, что
мой ответ прозвучит грубо или нелепо.
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