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Аннотация
В Сиене невозможно быть просто собой.
Здесь каждый рождается под цветами своей контрады,

наследует чужую память, старую вражду и выбор, сделанный
задолго до его рождения. Здесь город помнит всё - особенно
предательства.

Леоне - молодой жокей контрады Ока, на которого
возложены надежды целого района перед легендарными скачками
Палио. София - талантливая художница из враждебной Торре,
привыкшая смотреть глубже, чем позволяют правила. Они не
должны были встретиться. Не должны были заговорить. И уж
точно не должны были начать видеть друг в друге больше, чем
символы чужой стороны.

Но среди узких улочек, древних площадей и барабанного
ритма, который звучит в сердце каждого жителя Сиены, между
ними возникает чувство, способное разрушить многолетние
границы.

Когда прошлое хранит слишком много тайн, а правда
оказывается опаснее старой ненависти, им предстоит решить:



 
 
 

остаться верными городу, который определил их судьбу, или
рискнуть всем ради собственного выбора.
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Список контрад Сиены

 
Сиена разделена на 17 исторических районов — контрад.

Каждая — это не просто территория, а семья, история и со-
перничество, передающееся из поколения в поколение.

На Палио участвуют не все контрады одновременно
(обычно 10), но вражда и союзы действуют всегда.

1. Lupa (Волчица)
● Символ: волчица
● Цвета: чёрный, белый, красный
● Черта: гордость, независимость
2. Istrice (Дикобраз)
● Символ: дикобраз
● Цвета: красный, белый, синий
● Черта: хитрость, стойкость
3. Chiocciola (Улитка)
● Символ: улитка
● Цвета: жёлтый, красный, синий
● Черта: терпение, стратегичность
4. Tartuca (Черепаха)
● Символ: черепаха
● Цвета: жёлтый, синий, чёрный
● Черта: мудрость, устойчивость
5. Onda (Волна)
● Символ: дельфин



 
 
 

● Цвета: белый, оранжевый, синий
● Черта: сила, одиночество
6. Torre (Башня)
● Символ: слон с башней
● Цвета: красный, белый, синий, желтый
● Черта: гордость, сила
7. Oca (Гусь)
● Символ: гусь
● Цвета: зелёный, белый, красный
● Черта: страсть, сплочённость
8. Aquila (Орёл)
● Символ: двуглавый орёл
● Цвета: жёлтый, чёрный, коричневый
● Черта: благородство
9. Pantera (Пантера)
● Символ: пантера
● Цвета: синий, красный, белый
● Черта: элегантность, скрытая сила
10. Nicchio (Раковина)
● Символ: раковина
● Цвета: синий, жёлтый, красный
● Черта: защитность, традиционность
11. Drago (Дракон)
● Символ: дракон
● Цвета: зелёный, красный, жёлтый
● Черта: сила, агрессия



 
 
 

12. Giraffa (Жираф)
● Символ: жираф
● Цвета: красный, белый, синий, жёлтый
● Черта: грация
13. Montone (Баран)
● Символ: баран
● Цвета: красный, жёлтый, белый
● Черта: упрямство, напор
14. Civetta (Сова)
● Символ: сова
● Цвета: красный, чёрный, белый
● Черта: наблюдательность
15. Leocorno (Единорог/лев)
● Символ: единорог
● Цвета: оранжевый, белый, синий
● Черта: честь
16. Selva (Лес)
● Символ: носорог
● Цвета: зелёный, оранжевый, белый
● Черта: спокойствие, сила
17. Bruco (Гусеница)
● Символ: гусеница
● Цвета: жёлтый, зелёный, красный
● Черта: трудолюбие, упорство



 
 
 

 
Часть 1

Город, который помнит
 

Когда в Сиене бьют барабаны — не спрашивай, кто ты
есть. Здесь имя даётся заранее, и выбор — почти как лесть.



 
 
 

 
Глава 1 — Барабаны

 
Сначала — звук. Не громкий. Глухой, как удар сердца,

спрятанного в камне. Бум. Пауза. Бум-бум. Леоне просыпа-
ется до рассвета не от будильника — от него. Барабаны. Он
не открывает глаза сразу. Лежит, слушает. Пытается понять,
откуда именно — по ритму, по паузе, по тому, как звук ло-
жится на улицы.

— Ока, — тихо говорит он в пустую комнату.
Он всегда угадывает.
Комната узкая, с высоким потолком. Окно приоткрыто,

занавеска едва движется — воздуха почти нет. Август в Си-
ене давит даже на рассвете.

На стене — старое седло. Не его. Отца. Леоне не смотрит
на него. Он встаёт, умывается холодной водой из-под крана,
быстро, почти грубо. Не чтобы проснуться — чтобы почув-
ствовать тело. Сегодня тренировка. Ещё три дня до Палио.
Во дворе уже слышны шаги. Энцо не любит ждать. Леоне
выходит.

Сиена задыхается от жары. Узкие улицы пахнут камнем,
вином и лошадиным потом. Над городом гремят барабаны
контрад, а флаги свисают между домами, будто город сам
разделен на куски.

Леоне почти не спал трое суток. Отец стоит у стены, руки
скрещены, лицо в тени. Он всегда выглядит так, будто ночь



 
 
 

для него не заканчивалась.
— Ты опоздал.
— Нет.
— Значит, пришёл слишком поздно.
Леоне не отвечает. С ним нельзя спорить утром. Да и ве-

чером тоже.
Они идут молча. По узким улицам, где камень ещё хра-

нит ночную прохладу. Флаги контрад висят над головами —
зелёно-бело-красные, потускневшие от солнца, но всё равно
яркие в полутьме.

Из окон кто-то уже смотрит. В Сиене всегда смотрят.
Когда они выходят к конюшням, барабаны звучат ближе.

Ритм становится плотнее, увереннее. Город просыпается.
Лошадь встречает Леоне напряжением. Она чувствует всё

раньше людей.
— Тише, — говорит он, проводя рукой по шее. Она дёр-

гается. Он улыбается.
— Я знаю. — Ему было жаль, что она останется за преде-

лами площади. Но он знал: она переживает за него больше,
чем люди вокруг.

Энцо наблюдает со стороны. Не вмешивается. Пока.
— Она чувствует тебя, — говорит он наконец.
— Она чувствует всё.
— Значит, ты показываешь слишком много.
Леоне замирает.
— Что именно?



 
 
 

Энцо делает шаг ближе.
— Сомнение.
Слово падает тяжело.
— У меня нет сомнений.
— У всех есть. Важно только, кто их видит.
Леоне не отвечает. Он проверяет узду, подтягивает рем-

ни, делает всё медленно, точно. Руки знают, что делать. Тело
знает. Иногда это единственное, чему можно доверять.

Тренировка начинается резко. Без сигнала. Как всегда.
Леоне вскакивает в седло, и всё остальное исчезает. Остают-
ся только движение, дыхание, ритм. Лошадь сначала сопро-
тивляется, потом поддаётся. Круг за кругом.

Пыль поднимается. Солнце уже касается крыш. Бараба-
ны не прекращаются. Они становятся частью движения. Бум.
Бум-бум. Бум.

Он ускоряется. Слишком рано. Он знает это. Но не оста-
навливается.

— Медленнее! — кричит Энцо.
Леоне не слушает. Он чувствует, как лошадь начинает ид-

ти на пределе, как будто это единственный способ заглушить
всё остальное. Поворот. Слишком резкий. Лошадь спотыка-
ется на долю секунды, но этого достаточно. Леоне удержива-
ется. Чудом.

— Ты хочешь убить её? — голос Энцо звучит рядом. Лео-
не тяжело дышит.

— Нет.



 
 
 

— Тогда перестань вести себя так, будто тебе нечего те-
рять.

Он спрыгивает. Руки дрожат. Незаметно. Почти. Энцо
подходит ближе. Смотрит прямо.

— Ты не один на этой лошади… И не один в этой контра-
де.

Леоне знает, что будет дальше. Он говорит это каждый
год.

— Мы не проигрываем, — продолжает Энцо. — Не сей-
час. Не им. «Им» не нужно уточнять. Леоне кивает. Как все-
гда.

Тренировка заканчивается раньше, чем должна. Солнце
уже высоко. Жара начинает давить. Город шумит. Леоне уво-
дит лошадь от конюшен. Не спрашивает разрешения. Ему
нужна тишина.

За церковью — старый фонтан. Там почти никого нет.
Только вода и тень. Он ведёт лошадь медленно. Пытается
выровнять дыхание — своё и её. И вдруг — движение. Лёг-
кое. Слишком лёгкое для случайности. Лошадь резко вски-
дывает голову. Леоне мгновенно оборачивается.

— Кто здесь?
Тишина. Только капли воды. Потом — шорох. Бумага. Он

идёт на звук. Медленно. Осторожно. И видит девушку, си-
дящую прямо на земле у стены. Белая рубашка испачкана
охрой и углем, волосы собраны кое-как, вокруг разбросаны
листы. На них — линии. Быстрые, живые. Она рисует. Его-



 
 
 

лошадь. Точнее — пыталась рисовать, пока он ее не заметил.
Леоне делает шаг ближе. Поднимает один из листов. И ви-

дит цвет. Тёмно-красный. Он смотрит на неё.
— Ты из Торре.
Девушка не оправдывается. Она спокойно поднимает

взгляд и слегка склоняет голову.
— А ты наблюдательный.
Повисает тяжелая пауза. По правилам негласной сиенской

войны ей вообще не стоит находиться рядом с тренировками
Оки. Леоне сжимает лист. И впервые за утро не знает, что
делать дальше. Его раздражает, что она не боится.

Обычно люди смотрят на жокеев Палио почти как на сол-
дат перед битвой. Особенно перед августовскими скачками.
Особенно сейчас. А она смотрит так, будто изучает картину.

Она встает, забирает лист из его рук — слишком близко,
так, что он чувствует запах краски и нагретой солнцем кожи.

Барабаны звучат снова. Громче. Ближе. Как будто город
вдруг вспомнил о них.

Леоне машинально отступает, словно сам звук напомина-
ет, кто она. Девушка замечает это. На секунду в ее глазах по-
является что-то болезненное. Она понимающе улыбается и
уходит вверх по лестнице переулка, оставляя один рисунок
лежать у его ног.

На обратной стороне — нарисованная углем лошадь и
подпись: «Ты ездишь так, будто хочешь исчезнуть».



 
 
 

 
Глава 2 — Девушка из Торре

 
София пытается аккуратно сложить наспех схваченные

листы. Мурашки пробегают по спине, когда она обнаружи-
вает пропажу. Не в силах заглушить порыв вернуться она
возвращается. Он не ушел. Леоне кладет лист на ступеньку
фонтана и разворачивается к своей лошади; ее пальцы сжи-
мают карандаш сильнее, чем нужно.

Барабаны всё ещё звучат. Теперь — отчётливо. Ритм Тор-
ре. Она слышит его всегда. С детства. Иногда ей кажется, что
он звучит даже в тишине.

Леоне ведёт лошадь к воде. Она подходит ближе, но он
больше не смотрит на неё. И это почему-то хуже, чем если
бы смотрел с ненавистью.

София поднимает лист. Тот самый, который он держал.
Смотрит. Линии чуть смазались — от его пальцев.

Она проводит по ним рукой.
— Ты всегда так смотришь на людей? — говорит она

вдруг. Он не оборачивается. — Как будто уже знаешь, кто
они.

— В Сиене это несложно.
— А если я не хочу быть тем, кем ты думаешь?
Теперь он поворачивается. Смотрит.
— Тогда не приходи сюда.
Пауза. Короткая. Острая.



 
 
 

— Ты думаешь, я пришла из-за тебя? — спрашивает она.
— Мне всё равно, из-за кого ты пришла.
— Лжёшь.
Он делает шаг ближе.
— Ты из Торре. Этого достаточно.
— Для чего?
— Чтобы не быть здесь.
Она не заметила, как ее рука расслабилась. Листы выпа-

ли из папки. София быстро опускается и начинает спешно
собирать бумагу. Неожиданно рядом оказывается его рука и
касается выпавшего листа. Секунда — и их руки почти ка-
саются. Почти.

Леоне поднимает один из рисунков. И замирает. Там не
лошадь. Там он сам. Не чемпион Оки. Не будущий победи-
тель. Не сын своего отца. Просто человек, уставший до дро-
жи. Живой. Настоящий. И это пугает сильнее, чем ненависть
Торре.

— Ты плохо скрываешь злость, — тихо говорит София.
Он резко поднимает взгляд.
— А ты слишком много видишь.
— Это моя работа.
— Тогда рисуй что-нибудь другое.
— Например?
Он бросает лист обратно.
— То, что не разрушит тебе жизнь.
Барабаны усиливаются. Где-то зовут людей. Город окон-



 
 
 

чательно проснулся. София закидывает рюкзак на плечо.
— Ты боишься не меня, — говорит она.
— Я ничего не боюсь.
— Тогда почему ты стоишь так, будто я опаснее скачек?

— Он не отвечает. Потому что не знает. Она делает шаг на-
зад. Потом ещё. — Увидимся, жокей.

— Нет.
Она улыбается.
— В Сиене все всегда снова встречаются.
И снова уходит вверх по лестнице. Леоне остаётся. Ба-

рабаны звучат всё громче. Лошадь нервно переступает. Он
смотрит на пустое место, где она сидела. И впервые за долгое
время не думает о Палио.

***
Сиена — один из тех городов, о которых говорят тихо, но

уверенно: сюда нужно приехать хотя бы раз. Он будто застыл
в Средневековье — без спешки, без резких линий, с мягки-
ми изгибами улиц и теплом камня, который к вечеру стано-
вится почти золотым.

Узкие улочки, где солнце появляется только на несколько
часов в день. Старые двери с потёртыми ручками. Малень-
кие кафе, где подают вино, как будто оно часть повседнев-
ной жизни, а не событие. И, конечно, собор — величествен-
ный Siena Cathedral, с мраморным фасадом, который кажет-
ся слишком нарядным для такого строгого города.

Гиды любят говорить, что Сиена — это место, где время



 
 
 

замедляется. Где можно потеряться и не захотеть найти до-
рогу обратно. Где история не в музеях, а прямо под ногами
— в каждом камне, в каждом повороте.

И в этом есть правда. Но не вся.
***
Университет пахнет иначе. Не камнем. Краской. Пылью.

И чем-то новым, что не принадлежит Сиене полностью.
София входит в аудиторию позже всех. Бьянка уже там.
— Ты где была? — шепчет она.
— Гуляла.
— В шесть утра?
София пожимает плечами. Бьянка смотрит на неё прищу-

рившись.
— Ты выглядишь странно.
— Спасибо.
— В хорошем смысле.
— Это хуже.
Профессор Вити уже начал. Он не делает замечаний. Он

никогда их не делает. Просто смотрит. И этого достаточно.
— Сиена — это город, который не забывает, — говорит

он, проходя между рядами. — Но проблема в том, что он не
умеет забывать выборочно.

Он останавливается.
— Он хранит и красоту, и ненависть с одинаковой тща-

тельностью.
София не слушает. Точнее — слушает не его. А барабаны.



 
 
 

Они доносятся даже сюда. Приглушённо. Но настойчиво.
— София, — голос профессора.
Она поднимает голову.
— Да?
— О чём ты думаешь?
Она могла бы солгать. Но не хочет.
— О Палио.
Он смотрит на неё чуть дольше, чем на других.
— Это опасная тема для художника.
— Почему?
— Потому что там слишком много шума и слишком мало

правды.
В Сиене есть событие, которое нельзя назвать просто

скачкой. Palio di Siena — это традиционные скачки, которые
проходят дважды в год: 2 июля — Палио ди Провензано, в
честь Мадонны ди Провензано, одноимённой церкви в Сие-
не, и 16 августа — Палио делла Ассунта, в честь Вознесения
Богоматери.

Палио проходит на главной площади — Piazza del Campo,
имеющей форму раковины. Её засыпают песком, превращая
в арену, где нет правил в привычном смысле. Жокеи скачут
без седла, толкаются, сбивают друг друга, идут на риск, по-
тому что это не спорт. Это — принадлежность.

Гонка включает три круга по площади Пьяцца-дель-Кам-
по. Палио длится меньше двух минут. Но его последствия —
иногда всю жизнь.



 
 
 

В скачке участвуют контрады — районы города. Не все
сразу, но каждый раз — с полной силой. Каждая контрада
имеет свой герб, традиционные цвета и выставляет своего
жеребца и наездника. И важно не кто ты сам, а за кого ты
едешь.

Победить может лошадь без жокея. Если человек упал, а
его лошадь пересекла финиш — победа засчитывается, по-
тому что человек здесь — не главное. Победившая контра-
да получает «Драппеллоне» — полотно, которое каждый раз
пишет новый художник.

После лекции Бьянка хватает её за руку.
— Рассказывай.
— Нечего рассказывать.
— Ты врёшь хуже, чем рисуешь.
— Спасибо.
— Это комплимент.
Они выходят на улицу. Солнце уже высоко. Город живёт.

Громко.
— Ты встретила кого-то, — говорит Бьянка.
— Нет.
— Да.
— Почему ты так думаешь?
— Потому что ты не смотришь на людей, как обычно.
— А как обычно?
— Как будто они — часть композиции.
София усмехается.



 
 
 

— А сейчас?
— Сейчас ты смотришь, как будто кто-то испортил тебе

рисунок.
София молчит. Потом тихо:
— Я была у конюшен.
Бьянка резко останавливается.
— Ты с ума сошла?
— Возможно.
— Это территория Оки!
— Я знаю.
— Если кто-то узнает…
— Уже знает.
— И? — осторожно спрашивает Бьянка.
София смотрит вперёд.
— Ничего.
— Это хуже.
Они идут дальше. Флаги висят над улицами. Красно-бе-

ло-синие. Торре. София поднимает взгляд. И вдруг чувству-
ет, что они тяжелее, чем раньше.

Дома Алессио уже ждёт. Он сидит за столом. Молча. Это
всегда хуже, чем если бы говорил.

— Где ты была? — спрашивает он.
— В университете.
— Не только.
Она замирает.
— Я не понимаю, о чём ты.



 
 
 

Он смотрит прямо.
— Я видел тебя. Рядом с конюшнями.
София ничего не говорит. Алессио встаёт. Медленно.
— Ты знаешь, что это значит?
— Да.
— Тогда зачем?
Она пожимает плечами.
— Я рисую.
— Не там.
— Почему?
Он делает шаг ближе.
— Потому что ты Бенасси.
Слово звучит как приговор.
— И что? — тихо спрашивает она.
— И ты не имеешь права забывать это.
София смотрит на него.
— А если я не хочу помнить?
Тишина. Тяжёлая. Алессио качает головой.
— В Сиене нет такого выбора.
София отворачивается. Но в голове — не его слова. А го-

лос другого. «Тогда не приходи сюда». И почему-то она уже
знает, что придёт снова.



 
 
 

 
Глава 3 — Семнадцать государств

 
В Сиене можно жить через улицу. Смотреть в одно окно.

Ходить в один магазин. И всё равно быть по разные сторо-
ны. Потому что граница — не в камне. Она в людях.

Сиена никогда не бывает просто городом. Она делится.
Всегда. Флаги натянуты между домами, как линии, по кото-
рым можно читать карту города. Цвета сменяются резко: зе-
лёный — белый — красный, потом вдруг синий с белым, по-
том жёлтый с чёрным. Стоит сделать один поворот — и ты
уже не там, где был.

София идёт быстро. Она знает эти границы наизусть. Где
можно говорить громко. Где — лучше молчать. Где можно
смотреть в глаза. Где — опустить взгляд. Но сегодня всё ка-
жется немного другим. Как будто линии стали заметнее. Или
она сама стала их видеть.

— Ты опять смотришь вверх, — говорит Бьянка.
— Там интереснее.
— Там верёвки с флагами.
— Именно.
Бьянка вздыхает.
— Ты странная.
— Я художник.
— Это не оправдание.
Они сворачивают на узкую улицу. На углу — фонтан. Со-



 
 
 

фия автоматически замедляется. Не потому что хочет. По-
тому что знает. Это уже не их территория.

Бьянка замечает.
— Здесь нельзя?
— Можно, — говорит София. — Просто не стоит задер-

живаться.
— Почему?
София смотрит на воду.
— Потому что ты здесь — гость.
— Это же один город.
София усмехается.
— Нет.
Она делает шаг вперёд.
— Это семнадцать государств, которые случайно оказа-

лись в одном месте.
***
Бьянка никогда не собиралась в Сиену.
Если бы её спросили год назад, она бы назвала любой дру-

гой город: Флоренцию, Милан, даже Рим. Там было понят-
нее — искусство, карьера, движение. Там можно было быть
никем и стать кем-то.

Сиена казалась ей слишком тихой. Слишком замкнутой.
Слишком… чужой.

Но всё изменилось из-за одной картины.
Это произошло на лекции по истории искусства — обыч-

ный день, обычная аудитория, пока преподаватель не вклю-



 
 
 

чил слайд с фресками Palazzo Pubblico. Не самые известные.
Не самые «красивые» в привычном смысле. Но в них было
что-то, что не отпускало. Не техника. Не цвет. А чувство,
что город живёт по своим законам. Не как декорация — как
организм.

Она смотрела на эти стены и вдруг поняла: здесь люди не
просто жили. Они принадлежали. И это было написано пря-
мо в камне.

После лекции она не ушла сразу. Осталась, чтобы пере-
смотреть изображения ещё раз. Потом — ещё.

А через неделю подала документы на программу в Сиене.
Переезд был быстрым, почти поспешным. Родители не сразу
поняли.

— Почему именно туда?
— Потому что… хочу попробовать, — ответила она, не

сумев объяснить до конца.
Правда была сложнее. Её всегда немного раздражала лёг-

кость, с которой люди вокруг находили себе место. Семья,
друзья, планы — всё складывалось как будто само собой. У
неё так не получалось. Она училась хорошо, делала всё пра-
вильно, но внутри оставалось ощущение, что она стоит ря-
дом с собственной жизнью.

Сиена показалась ей шансом. Не начать сначала — а на-
конец оказаться внутри.

Первое время всё выглядело именно так, как она ожидала:
старые стены, тихие улицы, студенты, которые живут между



 
 
 

лекциями и кофе. Она рисовала, много ходила, запоминала
линии города, как будто собирала его по кусочкам.

Но постепенно стало ясно — она ошиблась. Здесь нельзя
просто «жить». Здесь нужно принадлежать. И это оказалось
сложнее, чем она думала.

Её университетские занятия проходили недалеко от
Piazza del Campo, и сначала она приходила туда как наблю-
датель. Садилась на край площади, делала быстрые зарисов-
ки, ловила движение людей, ритм города.

Она видела флаги, но не придавала им значения. Пока од-
нажды не нарисовала человека в цветах одной контрады —
просто потому что ему подходил свет. А потом заметила, как
на неё посмотрели. Не зло. Но внимательно. Как будто она
сделала что-то, чего не понимала.

С этого момента всё изменилось. Город перестал быть от-
крытым. Он начал проверять её.

Она так и не выбрала сторону. И не могла — у неё не бы-
ло детства здесь, не было семьи, не было истории. Но, воз-
можно, именно поэтому она начала видеть больше. То, что
для других было привычным — для неё стало странным. То,
что для других было нормой — для неё выглядело как гра-
ница. И, может быть, именно поэтому Сиена позволила ей
остаться.

Сначала это кажется игрой.
Потом она замечает, как кто-то проходит мимо — и раз-

говор обрывается. Кто-то говорит слишком тихо, если рядом



 
 
 

чужие цвета. В одном кафе её встречают тепло, в другом —
вежливо, но холодно, хотя она делает то же самое: улыбает-
ся, заказывает кофе, благодарит. Она не сразу понимает, в
чём разница. Потом замечает флаг над дверью.

Город начинает раскрываться не как место, а как система.
Ей объясняют: это контрады. Районы. Семьи. История.

Традиция. Она кивает — конечно, в Италии любят тради-
ции. Это нормально. Но чем дольше она остаётся, тем мень-
ше это похоже на что-то безобидное.

Она идёт по улице и вдруг понимает, что перешла неви-
димую границу. Ничего не изменилось — те же дома, тот же
свет — но взгляды стали другими. Не враждебными. Оцени-
вающими. Как будто её проверяют: ты своя или нет?

Она не своя нигде. И в этом её свобода. И в этом же —
её одиночество.

Бьянка начинает видеть то, что раньше ускользало. Как
люди меняются в зависимости от того, где стоят. Как один и
тот же человек может быть мягким, смеющимся — и вдруг
жёстким, закрытым, если рядом появляется кто-то «не тот».
Как дети уже знают, куда им можно идти, а куда — лучше
не стоит.

Её поражает не само разделение. А то, насколько оно жи-
вое. Это не музей. Не традиция «для туристов». Это дыха-
ние города. Его нерв.

Она слышит, как спорят о скачках, о лошадях, о жокеях
— и сначала ей кажется, что это просто азарт. Спорт. Потом



 
 
 

она понимает: это не про победу. Это про принадлежность.
Про то, кто ты есть, даже если ты сам этого не выбирал.

В этом городе невозможно быть между. Либо ты внутри
— и тогда правила сильнее тебя. Либо ты снаружи — и тогда
ты не принадлежишь никому.

***
Они идут дальше. Навстречу выходит группа детей. На

них — шарфы. Зелёно-бело-красные. Ока. Они замолка-
ют, проходя мимо Софии. Слишком внимательно смотрят.
Слишком долго.

— Они что, уже знают? — шепчет Бьянка.
— Нет.
— Тогда почему…
— Потому что я знаю, кто они.
Барабаны звучат ближе. Теперь — не только их. Где-то от-

вечает другая контрада. Ритмы накладываются друг на дру-
га. Не совпадают. И от этого становится только громче.

Иногда кажется, что сначала дети учатся бить в бараба-
ны. А потом — говорить. Потому что слова можно забыть.
А ритм остаётся в теле.

София останавливается.
— Слышишь?
— Да, — говорит Бьянка. — Очень.
— Нет. Не так. — София закрывает глаза. — Это Ока..

это — Дракон. — И после небольшой паузы продолжает: —
А это — мы.



 
 
 

Бьянка смотрит на неё.
— Ты серьёзно сейчас различаешь это?
София открывает глаза.
— Все различают.
— Это ненормально.
— Это Сиена.
Они выходят на небольшую площадь. Здесь уже готовятся

к шествию. Мужчины разворачивают флаги. Ткань шуршит.
Цвета вспыхивают на солнце. Кто-то кричит команды. Кто-
то смеётся. Но под этим — напряжение. Всегда.

София замечает движение. На другом конце площади. Он.
Леоне. Она уже слышала это имя. Не один раз. Просто ни-
когда не связывала его с человеком, но теперь поняла, кто
был перед ней у фонтана.

В Сиене так бывает: сначала ты слышишь, а потом ви-
дишь. Имена же вовсе не принадлежат людям. Они принад-
лежат городу. Их произносят с оттенком — уважения, раз-
дражения, или предупреждения. И ты ещё не знаешь чело-
века, но уже знаешь, чего от него ждать.

Его звали Леоне, «тот жокей из Оки», «слишком риско-
ванный», «слишком упрямый».

Они наверняка уже пересекались. В Сиене это почти неиз-
бежно. Одни и те же улицы, одни и те же повороты, одна и
та же площадь. Они могли пройти мимо друг друга десятки
раз, не остановившись, не запомнив. Просто не посмотрели.
Но сейчас София заметила его.



 
 
 

Он стоит рядом с Томмазо, слушает что-то, но не смеёт-
ся. Слишком серьёзен. Слишком собран. Как будто уже на
скачках.

— Это он? — тихо спрашивает Бьянка. София не отвеча-
ет. — Значит, он.

Леоне поднимает голову. И видит её. Сразу. Как будто
знал, где она будет. Пауза. Короткая. Но в ней — всё. Том-
мазо что-то говорит, но Леоне уже не слушает. Он делает шаг
вперёд. Потом ещё. Останавливается. Не подходит ближе.
София тоже не двигается. Бьянка смотрит между ними. Лео-
не подходит ближе. Но не слишком. Ровно настолько, чтобы
не нарушить границу. Им нельзя разговаривать.

— Ты пришла, — говорит он.
— Это не запрещено.
— Пока нет.
Барабаны гремят. Кто-то подбрасывает флаг. Он летит вы-

соко, вращаясь. На секунду закрывает солнце.
— Ты рисуешь сегодня? — спрашивает он.
— Всегда.
— Не здесь, — он вспоминает свое изображение в ее ис-

полнении.
— Почему?
Он смотрит на людей вокруг.
— Потому что они уже смотрят.
София оглядывается. И впервые замечает. Взгляды.

Слишком много. Слишком внимательные.



 
 
 

— Пусть смотрят, — говорит она.
— Ты не понимаешь.
— Тогда объясни.
Он качает головой.
— Здесь не объясняют.
— Тогда зачем ты подошёл? — спрашивает она. Он не

сразу отвечает.
— Потому что ты пришла.
Томмазо подходит ближе. Смотрит на Софию. Потом на

Леоне. Потом снова на Софию.
— Это плохая идея, — говорит он.
— Я не спрашивала, — отвечает она.
— А стоило бы.
Леоне бросает на него взгляд.
— Мазо.
— Что?
— Иди.
— Я не уйду.
— Уйдёшь.
Томмазо вздыхает.
— Ты потом пожалеешь.
— Возможно.
— Я сказал.
Он уходит. Но оглядывается. Барабаны усиливаются. Ше-

ствие начинается. Люди собираются плотнее. Флаги движут-
ся. София делает шаг назад.



 
 
 

— Мне пора.
— Да.
Но никто не двигается.
— В Сиене всё видно, — тихо говорит Леоне.
— Я знаю.
— Тогда зачем?
Она смотрит на него.
— Потому что я не хочу жить так, будто уже всё решено.
Он смотрит на неё. Долго.
— Тогда ты выбрала сложный город.
— Я его не выбирала.
— Он выбрал тебя.
Кто-то зовёт его по имени. Громко. Резко. Он не отводит

взгляд.
— Увидимся, жокей. В Сиене все всегда снова встречают-

ся. — София уходит. Леоне остаётся. Барабаны бьют в груди.
Флаги поднимаются. Город движется. И впервые за долгое
время он чувствует, что не знает, на чьей стороне стоит.

***
В Сиене говорят: Палио выигрывают не на площади. Его

выигрывают до неё.
Площадь начинает дышать раньше, чем звучат трубы. Я

чувствую это в воздухе — тяжёлом, густом, как перед грозой.
Piazza del Campo уже заполнена, но никто не стоит спокой-
но: флаги дрожат, люди переговариваются вполголоса, де-
ти тянут родителей за руки, старики смотрят вверх, на окна



 
 
 

Palazzo Pubblico, словно оттуда сейчас решат их судьбу.
Я стою чуть в стороне от своих, хотя меня легко узнать

— не по лицу, а по тому, как на меня смотрят. В такие дни
мы все становимся не людьми, а символами. Лошадьми до
скачки. Ставками.

Я поднимаю взгляд и почти сразу ловлю его. Алессио. Он
стоит среди своих, чуть выше остальных, плечи напряжены,
как перед стартом. Мы не разговариваем — и не должны.
Между нашими контрадами сейчас слишком много старых
счётов, чтобы позволить себе хоть намёк на человеческое.
Он смотрит прямо, не моргая, и в этом взгляде нет ничего
личного — только холодное напоминание: на поле мы враги.
Я отвечаю тем же. Без слов. Этого достаточно.

Первый звук труб разрезает площадь так резко, что разго-
воры обрываются, будто их перерезали ножом. Три chiarine
играют из окон, и этот звук всегда одинаковый — высокий,
металлический, как если бы сам город говорил с нами. Люди
поднимают головы. Я тоже.

Где-то там, за каменными стенами, сейчас решают, кто по-
лучит право бежать, а кто будет смотреть со стороны. Я уже
знаю правила, я вырос на них, но каждый раз кажется, что
это впервые. Потому что каждый раз это не просто жребий.
Это — чья-то надежда, чья-то месть, чья-то ошибка.

Окно открывается резко. В проёме появляется рука с фла-
гом. Толпа взрывается ещё до того, как я успеваю понять,
что вижу. Цвета вспыхивают — и я чувствую, как рядом со



 
 
 

мной кто-то сжимает кулак. Это не наша контрада.
Вторая труба. Второе окно. Второй флаг.
Я не считаю вслух, но внутри уже веду счёт. Нам нужно

место. Нам нужно выйти на старт. Я не думаю о победе —
пока нет. Сначала нужно просто оказаться там.

Третья экстракция.
Когда флаг разворачивается, я понимаю это раньше, чем

слышу крик. Наши цвета. Они словно вспыхивают над пло-
щадью, и на секунду всё остальное исчезает. Я не улыбаюсь.
Не могу. Только чувствую, как внутри что-то резко сжима-
ется и отпускает.

Мы в игре.
Я снова ищу взгляд Алессио. Он уже смотрит на меня.

И на этот раз в его глазах появляется что-то новое — не
злость, не холод, а напряжённое понимание. Теперь всё ста-
ло серьёзнее. Теперь это не абстрактное соперничество. Те-
перь мы действительно выйдем друг против друга.

Я чуть наклоняю голову, едва заметно. Он не отвечает, но
его губы сжимаются сильнее.

Трубы звучат снова, но теперь я слышу их иначе. Потому
что знаю: за этими флагами скрыто больше, чем кажется.

Я не должен был это заметить. Но замечаю.
Когда одно из окон закрывается, я на долю секунды ви-

жу движение внутри — слишком быстрый жест, как будто
кто-то передаёт что-то из рук в руки. Ничего особенного для
постороннего взгляда. Но я слишком хорошо знаю, как всё



 
 
 

должно выглядеть. И это — не так.
Кто-то из капитанов выходит на балкон чуть позже осталь-

ных. Его лицо спокойно, даже слишком. Я видел его рань-
ше — он не из тех, кто умеет скрывать эмоции. А сейчас он
словно уже знает результат.

Я перевожу взгляд на урны, которые остаются внутри. На
порядок, в котором вытягивают имена. На паузу, которая
длится чуть дольше, чем нужно.

Слишком гладко.
Я снова смотрю на Алессио. Он уже отвёл взгляд, разго-

варивает с кем-то из своих, но я замечаю, как он на секунду
сжимает руку в кулак — резко, почти незаметно. Он тоже
что-то почувствовал. Или знает.

Толпа ликует, спорит, кричит. Для них всё уже решено.
Для них это случай. Но я чувствую, как под кожей начина-
ет нарастать другое ощущение — не радость, не азарт. По-
дозрение.

Если это действительно жребий — значит, нам повезло. А
если нет — значит, кто-то очень хотел, чтобы мы оказались
здесь.

Я снова поднимаю голову к окнам. Они уже закрываются,
как будто ничего и не было. Как будто город снова стал про-
сто камнем. Но я знаю — это только начало. И в этот раз
скачка началась задолго до выхода на площадь.



 
 
 

 
Глава 4 — Её имя

 
День уже сходил с площади, но свет ещё держался за ка-

мень. Piazza del Campo медленно пустела. Голоса расходи-
лись по улицам, как вода по трещинам.

София сидела у самого края. Там, где тень начинается
раньше. Альбом на коленях. Карандаш в руке. Она не рисо-
вала площадь. Слишком очевидно. Она рисовала поворот.
Тот самый, где лошади почти падают. Где всё решается. Ли-
ния не получалась. Слишком прямая. Она стирала. Снова.

— Ты рисуешь не так.
Голос раздался рядом. Низко. Спокойно. Она не оберну-

лась сразу.
— Тогда подскажи, как «так».
Он стоял чуть в стороне. Руки в карманах. Пыль на бо-

тинках. София посмотрела на него. Коротко.
— Ты художник?
Он усмехнулся.
— Нет. Но я знаю этот поворот.
Она снова посмотрела в альбом.
— Все его знают.
— Нет. — Он покачал головой. — Не так.
Он подошёл ближе. Наклонился.
— Здесь не линия, — сказал он, указывая. — Здесь срыв.
Она нахмурилась.



 
 
 

— В смысле?
Он взял карандаш. Не спрашивая. Провёл короткий

штрих. Резкий. Неровный.
— Здесь ты уже не держишь. Здесь ты почти падаешь.
София смотрела на рисунок. И вдруг увидела. Не форму.

Движение. Она подняла взгляд. Она протянула руку. Забра-
ла карандаш.

— Спасибо.
Он кивнул. Уже собирался уйти.
— Подожди.
Он остановился.
— Почему ты решил помочь?
Он обернулся.
— Потому что ты рисуешь, как будто это красиво. А это

не красиво. Это опасно.
Она смотрела на него.
— А ты всегда всё так воспринимаешь?
Он усмехнулся.
— А ты всегда рисуешь то, чего не понимаешь?
Она закрыла альбом.
— Я пытаюсь понять.
Он смотрел на неё. Дольше, чем нужно.
— Тогда не сиди здесь.
— Где «здесь»?
— На краю. Отсюда ничего не видно.
Она встала.



 
 
 

— А откуда видно?
Он кивнул в сторону узкой улицы.
— Пойдём.
Она замерла. На секунду. Им нельзя. У них будут пробле-

мы. Она взяла альбом.
— Ладно.
Они пошли. Улица сужалась. Камень становился темнее.

Шаги — громче. Он остановился на повороте.
— Здесь.
Она подошла. Посмотрела. И увидела. Как линия ломает-

ся. Как пространство сжимается. Как всё происходит быст-
рее, чем кажется. Она не рисовала. Просто смотрела.

— Теперь понятно?
Она кивнула.
— Да. Почти.
Он улыбнулся едва заметно.
— Этого достаточно.
— Ты часто здесь бываешь? — спросила она.
— Да.
— Почему?
Он посмотрел на поворот.
— Потому что здесь всё решается.
Она кивнула.
— Тогда я тоже буду приходить.
Он посмотрел на неё.
— Не советую.



 
 
 

— Почему?
— Потому что ты не отсюда. Я бы тебя запомнил.
Она смотрела на него.
— Тогда запоминай.
Он ничего не ответил. Но не ушёл.
***
Конечно, она вернулась. Не на площадь — на поворот. Ту-

да, где линия ломается и становится правдой.
Узкая улица уже была в тени. Камень темнее. Воздух —

прохладнее. София остановилась там же, где вчера. Как буд-
то место запомнило её.

Альбом раскрыт. Карандаш в пальцах. Теперь она не ис-
кала форму. Она ловила движение. Шаги она услышала не
сразу.

— Ты всё-таки пришла.
Голос тот же. Спокойный. Она не обернулась.
— Ты же сказал, что не советуешь.
— Я много чего говорю.
Он встал рядом. Чуть ближе, чем вчера. Она посмотрела

на него.
— Значит, иногда ошибаешься.
Он усмехнулся.
— Иногда.
Она снова провела линию. Резче. Срывом. Он заметил.
— Уже лучше.
Она не улыбнулась. Но уголок губ дрогнул.



 
 
 

— Значит, я учусь.
— Значит, ты слушаешь.
Она закрыла альбом.
— Ты часто здесь? — спросила она.
— Когда нужно.
— А когда нужно?
Он кивнул на поворот.
— Когда важно не ошибиться.
— Значит теперь ты готовишься к скачке.
Он не ответил. И этого было достаточно. София кивнула.
— А ты рисуешь, — констатировал он.
Она покачала головой.
— Я пытаюсь понять.
Он посмотрел внимательнее.
— Что?
— Почему вы так живёте. — Слова прозвучали спокойно.

Но слишком прямо. Он чуть напрягся.
— «Вы»?
Она кивнула.
— Контрады. Флаги. Границы.
— Ты говоришь, как будто это чужое.
— Для меня — да.
Он смотрел на неё дольше.
— Ты не отсюда.
— Я уже слышала.
— Это не комплимент.



 
 
 

— Я и не думала.
— Значит, Торре — размышляя о чем-то, произнес он.

Слово повисло. Как если бы воздух стал плотнее. Он замер.
На секунду. И этого хватило. Общие черты лица, одинаковые
глаза…

— Что? — спросила она.
Он отвёл взгляд. Потом снова посмотрел.
— Ничего.
Но голос стал другим. Холоднее.
— Это не «ничего», — сказала София.
— Просто стало понятно.
— Что?
Он чуть усмехнулся. Но без тепла. Он смотрел на неё дол-

го. И вдруг спросил:
— Твоя фамилия?
София замерла.
— Зачем?
— Просто скажи.
— Бенасси.
Слово прозвучало тихо. Но этого было достаточно. Он от-

ступил. Как будто расстояние стало нужно.
— Бенасси…
Он повторил. Медленно. И в этом повторении было слиш-

ком много. Сестра его заклятого врага, дочь предателя.
— Значит, это ты. — Он смотрел на неё так, будто видел

впервые. — Дочь человека, из-за которого всё началось.



 
 
 

Тишина обрушилась.
— Ты не знаешь, что произошло.
— Мне не нужно знать.
— Тогда зачем ты говоришь?
Он ответил тихо:
— Потому что я живу с этим.
София сжала пальцы.
— А я — нет?
Он не ответил. Тишина.
— Ты даже не пытаешься понять, — сказала она.
— Я не обязан.
— Тогда зачем ты вообще со мной говоришь?
Он открыл рот. И не ответил. Потому что не знал. София

посмотрела на него. Долго. Потом закрыла альбом.
— Вот именно.
Она выдержала его взгляд. Контрада превыше всего, а он

подчиняется системе. София отвернулась и ушла. Шаги эхом
отдались в камне. Леоне остался. На повороте. Где всё ре-
шается.
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