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Аннотация
Второй том писем Вирджинии Вулф охватывает первое

десятилетие ее брака с Леонардом – годы, когда она опубликовала
три романа, вместе с мужем основала издательство «Hogarth
Press», пережила Первую мировую войну и тяжелые приступы
болезни. К концу этого периода Вулф предстает уже зрелой
писательницей: она свободнее в творчестве, смелее в суждениях
и вступает в пору своего расцвета.

В центре книги – Леонард, оберегавший ее здоровье и
писательскую работу, а также Ванесса Белл – сестра, подруга
и почти вторая мать, которой Вирджиния писала едва ли не
ежедневно. Рядом с ними – друзья из круга «Блумсбери» и
за его пределами: Литтон Стрэйчи, Мейнард Кейнс, Роджер
Фрай, Т.С. Элиот, Кэтрин Мэнсфилд, Дора Кэррингтон, Дункан
Грант и многие другие. В этих письмах Вулф спорит, ревнует,
сплетничает, шутит и признается в любви; ее остроумие,
язвительность и нежность складываются в живой портрет
писательницы и ее времени.
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Вирджиния Вулф
Письма: 1912–1922

 
Аббревиатуры и сокращения

 
Б. – Билли (прозвище Вирджинии от Ванессы)

В. или ВВ – Вирджиния Вулф:
ВВ-Д-0 – «Дневники: 1897–1909»
ВВ-Д-I – «Дневники: 1915–1919»
ВВ-Д-II – «Дневники: 1920–1924»
ВВ-Д-IV – «Дневники: 1931–1935»
ВВ-ОЧ-I – «Обыкновенный читатель» (1925)
ВВ-МБ – «Моменты бытия»
ВВ-П-I – «Письма: 1888–1912»
ВВ-П-IV – «Письма: 1929–1931»

КБ-II – Квентин Белл «Биография Вирджинии Вулф. Том
II:

Миссис Вулф, 1912–1941»

КМ (КММ) – Кэтрин Мэнсфилд (Кэтрин Миддлтон Мар-
ри)



 
 
 

Л. или ЛВ – Леонард Вулф:
ЛВ-I – «Посев. Автобиография: 1880–1904»
ЛВ-III – «Новое начало. Автобиография: 1911–1918»
ЛВ-IV – «Вниз по склону. Автобиография: 1919–1939»
ЛВ-V – «Путь важнее цели. Автобиография: 1939–1969»

М. – Мангуст или Мандрил (прозвища Леонарда и Вир-
джинии друг для друга)

ЛПТ – Литературное приложение к «Times»

C/o – Care of («через», письмо через посредника, «на
имя»)

N&A – Nation & Athenaeum



 
 
 

 
Предисловие переводчика

 
Десять лет, охваченные этим томом, вместили почти все

события, определившие зрелую жизнь Вирджинии Вулф. В
августе 1912 года она вышла замуж за Леонарда Вулфа, а к
концу 1922-го выпустила три романа, вместе с мужем осно-
вала издательство «Hogarth Press», пережила два особенно
тяжелых приступа болезни и Первую мировую войну. За тот
же срок изменился масштаб ее писательских замыслов. В на-
чале тома перед нами автор, еще только добивающийся при-
знания и не вполне уверенный в собственных силах; в конце
– создательница «Комнаты Джейкоба», уже нашедшая путь к
прозе, которая вскоре сделает ее одной из главных фигур мо-
дернизма. Однако письма не складываются в историю выздо-
ровления или последовательного успеха – перед нами жизнь,
вновь и вновь распадающаяся и собирающаяся вокруг рабо-
ты, дружбы и брака.

Брак с Леонардом был для Вирджинии важнейшей опо-
рой, но считать его обычной историей спасения было бы
неверно. Их союз держался на заботе, интеллектуальной бли-
зости, общих нравственных основаниях и способности при-
знавать самостоятельность друг друга. Вирджиния нужда-
лась в суждениях Леонарда о своих книгах, но не писала под
его диктовку. Он понимал значение ее дара и умел не вме-
шиваться в саму работу, оставаясь рядом, когда требовалась



 
 
 

помощь. Она читала его рукописи и серьезно относилась к
убеждениям, которые у других могла бы высмеять, а разли-
чия не разрушали их близости.

Во время самых тяжелых приступов практическая зави-
симость Вирджинии от мужа резко возрастала. Леонард за-
нимался врачами, финансами и распорядком, принимал по-
вседневные решения, следил за признаками нового кризиса.
Такая роль требовала огромной выдержки и неизбежно огра-
ничивала и его жизнь, и ее свободу. Он при этом продолжал
писать книги, работать в журналах и заниматься политикой;
к 1922 году стал заметным специалистом по международным
и имперским вопросам и даже баллотировался в парламент.
Забота о Вирджинии была лишь одной стороной их брака:
это был союз двух деятельных людей, каждый из которых со-
хранял собственную работу и самостоятельность.

Такой взгляд не позволяет свести и самого Леонарда к ро-
ли терпеливого хранителя чужого гения. В начале десятиле-
тия он заново устраивал жизнь после возвращения с колони-
альной службы, без прочного положения и ясной профессии.
В последующие годы он писал художественную и политиче-
скую прозу, работал в журналах, участвовал в обществен-
ных кампаниях и выстраивал новую карьеру. Болезнь Вир-
джинии требовала от него времени и сил, но не уничтожила
его собственных замыслов. Их совместную жизнь поэтому
неверно сводить к болезни Вирджинии и заботе о ней: оба
писателя старались сохранить время и силы для собственной



 
 
 

работы, хотя болезнь и повседневные обязанности постоян-
но нарушали их планы.

Самые тяжелые кризисы пришлись на 1913 и 1915 го-
ды. Первый сопровождался попыткой самоубийства, второй
оказался еще опаснее. В самом томе этим событиям соот-
ветствуют прежде всего разрывы: когда Вирджиния не мог-
ла писать, переписка прекращалась. Позднейшие легкие или
ироничные упоминания о болезни не передают пережитого
и не должны приниматься за меру страдания. После выздо-
ровления бессонница, головная боль, грипп, потеря веса и
переутомление неизменно вызывали тревогу. Однако было
бы ошибкой видеть симптом болезни в каждой резкой фразе
Вирджинии или связывать с расстройством ее литературный
дар. Хронология этих лет не подтверждает и представление,
будто окончание большой книги всякий раз вело к новому
приступу. Болезнь отнимала месяцы и даже годы, но Вир-
джиния всякий раз возвращалась к прерванной литератур-
ной работе.

Детей у Вулфов не было. Опасения врачей за здоровье
Вирджинии сыграли свою роль, однако теперь едва ли воз-
можно определить, насколько Вулфы сами выбрали бездет-
ность, а насколько приняли ее как неизбежность. Бездет-
ность могла переживаться как утрата, особенно рядом с Ва-
нессой Белл и ее растущей семьей, но одновременно остав-
ляла больше свободы для работы и поездок. Близость к
племянникам и племяннице дала Вирджинии особое место



 
 
 

внутри семьи сестры: она могла быть взрослой родственни-
цей и участницей детских игр. Письма не позволяют свести
этот опыт ни к лишению, ни к удобной плате за творческую
независимость.

Первая мировая война присутствует в письмах странным
образом: одновременно повсюду и почти нигде. Погибли
родственники; друзья были ранены, заключены в тюрьму за
пацифизм или подверглись общественной травле. В Лондоне
приходилось спускаться в укрытие во время налетов, в быт
вошли нехватка продуктов и ограничения, судьба отказни-
ков от военной службы требовала хлопот и вмешательства.
И все же о сражениях, политических переломах и военных
итогах Вирджиния пишет мало. Это молчание нельзя без-
оговорочно считать равнодушием. Отчасти она предполага-
ла, что адресаты знают и разделяют ее отношение к проис-
ходящему; отчасти не желала говорить на языке патриоти-
ческой торжественности. Патриотический пафос вызывал у
нее не почтение, а презрение и отвращение: в войне она ви-
дела порождение мужской власти, культа силы и обществен-
ного порядка, которому не доверяла. В письмах катастрофа
чаще обнаруживается по нарушенному быту и изменившим-
ся судьбам людей, чем по прямым рассуждениям о ней.

Средой этой переписки был прежде всего круг «Блумс-
бери». Его принято помнить по свободе нравов, остроумию
и вечеринкам, однако для самих участников круга не мень-
ше значили работа и требовательность. Они ожидали друг от



 
 
 

друга серьезности, оригинальности и готовности выдержать
спор. Похвала выдавалась скупо, взаимная критика счита-
лась способом поддерживать высокий уровень литературной
и интеллектуальной работы, а обмен остротами был при-
вычной частью общения. Такая атмосфера освобождала от
условностей, но могла быть жестокой. Соревновательность,
ревность и страх показаться банальным постоянно слышны
под легкостью писем. Круг «Блумсбери» был тесной сетью
людей, которые восхищались друг другом, зависели друг от
друга и без конца проверяли друг друга на прочность.

Для Вирджинии письма были не приложением к жизни, а
одним из способов сохранять, восстанавливать и развивать
отношения. Быстрая почта превращала переписку почти в
разговор: можно было сразу ответить на вчерашнюю репли-
ку, продолжить шутку, запросить новости или загладить раз-
молвку. Иногда она писала по нескольку писем в день и каж-
дому адресату показывала себя с несколько иной стороны.
С одними позволяла себе больше злости, с другими стано-
вилась почтительнее, с третьими – мягче или откровеннее.
Поэтому разница между двумя суждениями об одном че-
ловеке не обязательно означает неискренность: интонацию
определяли собеседник, настроение и желание вызвать опре-
деленный ответ. При этом переписка не была дневником,
разосланным по разным адресам. В ней всегда предполага-
лись чужая реплика, общая шутка, недавняя встреча и сведе-
ния, которые не требовалось повторять. Многое оставалось



 
 
 

за пределами листа не потому, что было неважно, а потому,
что и без объяснений было понятно обоим. Однако письма
ценны именно тем, что эта игра и эти умолчания не скрыва-
ют автора полностью. В них видны устойчивые привязанно-
сти, предубеждения и мгновенные вспышки неприязни.

Вирджиния охотно преувеличивала чужие слабости ради
удачной фразы, причем ее сиюминутный портрет человека
мог заметно меняться от письма к письму. Часто это была
эпистолярная игра, рассчитанная на конкретного адресата,
но от этого некоторые ее суждения не становились менее же-
стокими. В то же время язвительность была лишь одной сто-
роной ее отношений с людьми. Она отвечала заболевшим и
несчастным, поддерживала молодых знакомых, хлопотала за
друзей и сохраняла связи с теми, с кем давно утратила бли-
зость; могла одновременно насмехаться над людьми и сохра-
нять им верность.

Центральной фигурой семейного круга оставалась Ванес-
са. Ее присутствие ощущается далеко за пределами писем,
обращенных непосредственно к ней. Через сестру Вирджи-
ния входила в мир живописи, наблюдала другую модель
взрослой жизни и постоянно сверяла собственный опыт с
опытом женщины, у которой были дети, дом и художествен-
ная работа. Вирджиния могла превращать Ванессу в почти
мифическую фигуру, едва ли не в идеал, а затем обсуж-
дать с ней болезни, счета, еду, прислугу и семейные сплет-
ни. Именно соединение идеализации с полной бытовой сво-



 
 
 

бодой определяет неповторимую интонацию их переписки.
Сама Ванесса при этом остается частично скрытой: мы ви-
дим ее главным образом глазами любящей, ревнивой и чрез-
вычайно изобретательной сестры.

Домашняя жизнь Вулфов была проще, чем можно пред-
положить по блеску их общества, но эта простота оставалась
простотой людей их класса. Они жили без показной роско-
ши, довольствовались скромной едой и небогатой обстанов-
кой, мирились с неудобствами загородных домов. Возмож-
ность писать и заниматься издательским делом во многом
зависела от прислуги: она освобождала Вулфам время, хо-
тя поиски новых работниц, их болезни, обиды и увольнения
часто отнимали то самое время, которое помощь прислуги
должна была сберечь. Отношение Вирджинии к домашним
работницам колеблется между участием, раздражением, за-
висимостью и насмешкой. Письма показывают труд, на ко-
тором держалась свобода образованной женщины среднего
класса, и пределы такой свободы для домашней прислуги.

Классовые противоречия у Вирджинии видны особенно
ясно. Она презирала аристократическую спесь, отказывалась
преклоняться перед титулами и остро чувствовала неспра-
ведливость социальных привилегий. Впрочем, это не отме-
няло привычек и предрассудков среды, в которой она вырос-
ла. Сочувствие к бедным могло соседствовать с брезгливо-
стью, неприятие привилегий – с уверенностью в существова-
нии естественной интеллектуальной элиты. Подобные несо-



 
 
 

ответствия не следует ни сглаживать, ни судить по ним о
Вирджинии в целом. Они показывают, насколько трудно че-
ловеку, восстающему против части общественного порядка,
распознать все его следы в самом себе.

Столь же избирательным было отношение Вирджинии и к
политике. Многие цели, которым Леонард отдавал годы ра-
боты, – социальная справедливость, мир, расширение прав
женщин – были ей близки. Однако партийная дисциплина,
заседания, программные формулы и сама торжественность
общественной речи часто вызывали у нее скуку или насмеш-
ку. Даже поддерживая мужа, Вирджиния сохраняла право на
ироническую дистанцию. Поэтому крупные события появ-
ляются в письмах не как последовательная хроника, а в част-
ном преломлении: через разговор за столом, чью-то манеру
держаться, нелепую фразу, неудобство поездки или переме-
ну домашнего распорядка. Именно так в письмах большая
история входит в частную жизнь.

В 1917 году к этой жизни добавилось издательство
«Hogarth Press». Ручной печатный станок установили в доме,
и первые книги Вулфы набирали, печатали и распространя-
ли сами. У них не было ни издательского опыта, ни достаточ-
ного капитала; работа двигалась медленно, физически утом-
ляла и временами мешала другим занятиям. Леонард оказал-
ся организатором предприятия, Вирджиния – наборщицей,
автором, читателем рукописей и советчиком в выборе новых
книг. Первые годы издательства вовсе не были ремесленной



 
 
 

идиллией: случались ошибки и размолвки, не хватало денег,
а порой хотелось все бросить. Однако соединение настойчи-
вости Леонарда с литературным чутьем Вирджинии сделало
затею жизнеспособной.

Смысл этого предприятия не исчерпывался домашней пе-
чатью. Вулфы сами искали рукописи, решали, какие книги
выпускать, следили за набором текста и продажами, а изда-
тельская контора долго оставалась частью их дома. Первые
издания едва ли обещали коммерческий успех: важнее бы-
ли новизна текста и доверие к автору. Смелость Вулфов в
выборе книг помогла издательству, основанному почти без
опыта и средств, выработать собственную программу и за-
нять заметное место в литературной жизни. Для Вирджинии
«Hogarth Press» было одновременно источником усталости и
пространством свободы. Издательство отнимало часы, пред-
назначенные для ее собственной прозы, заставляло читать
чужие рукописи и заниматься делами, которые не имели от-
ношения к письму. В то же время оно позволяло участвовать
в выборе новых авторов, не зависеть целиком от вкусов боль-
ших издателей и самой определять судьбу собственных книг.
Литературная независимость была не отвлеченным принци-
пом, а результатом ежедневного труда.

За это десятилетие Вирджиния переработала «По морю
прочь», написала «День и ночь» и «Комнату Джейкоба», по-
чти еженедельно рецензировала книги для Литературного
приложения к «Times», печатала статьи в других журналах,



 
 
 

а с 1917 года регулярно вела дневник. Все это совмещалось
с письмами, визитами, приемами, издательскими обязанно-
стями и домашними кризисами. Такой перечень может со-
здать ложное впечатление неиссякаемой энергии. В действи-
тельности месяцы выпадали из жизни из-за болезни и мед-
ленного восстановления, а возможность работать постоянно
зависела от здоровья. Поразительна ее способность возвра-
щаться к начатому и после каждого перерыва заново выстра-
ивать писательскую жизнь.

Ритм самой переписки делает эти перерывы почти осяза-
емыми. В благополучные месяцы письма идут плотной че-
редой: домашняя новость сменяется литературным сужде-
нием, приглашением, просьбой, отчетом о визите или кор-
ректуре. Во время болезни поток внезапно редеет или об-
рывается, а затем возвращается вместе со способностью чи-
тать, встречаться с людьми и снова интересоваться чужими
делами. Поэтому объем переписки в разные годы говорит
не столько о числе адресатов или быстроте почты, сколько о
том, хватало ли Вирджинии сил поддерживать связь с внеш-
ним миром. Над книгами она работала в том же ритме: бо-
лезнь заставляла ее остановиться, а выздоровление позволя-
ло вернуться к рукописи.

«Комната Джейкоба» обозначила настоящий перелом.
Друзья давно знали наблюдательность Вирджинии, ее спо-
собность точно передавать чужую речь и несколькими штри-
хами очерчивать человека. Неожиданным оказался сам спо-



 
 
 

соб построения романа: характер создавался через чужие
взгляды, разрозненные эпизоды, предметы и паузы; решаю-
щее событие могло быть вынесено за пределы сцены. Сход-
ный прием заметен и в переписке. Вулф ловит жесты, голо-
са и мимолетные впечатления, прежде чем они исчезнут, но
сама раскрывается перед адресатами лишь отчасти. О рабо-
те над книгами она сообщает меньше, чем можно ожидать,
о самых тяжелых переживаниях часто молчит, серьезность
прячет в шутке. Чем живее кажется поток писем, тем важнее
то, что осталось вне его.

К 1922 году жизнь Вирджинии Вулф не стала безопасной
или окончательно устроенной. Болезнь оставалась угрозой,
брак требовал ежедневной работы, издательство приносило
новые обязанности, а дружба не избавляла от одиночества.
Однако писательница, которую мы встречаем в конце тома,
обладает большей свободой, смелостью и властью над мате-
риалом, чем десятью годами раньше. В этом ей помогли Лео-
нард, Ванесса, друзья и совместные начинания, но главным
оставалось упорство самой Вирджинии: она возвращалась к
работе и превращала пережитое в прозу. Перед читателем
возникает писательница, лишь вступающая в пору зрелости;
свои главные книги ей еще предстоит написать.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Письма

 

Вирджиния Стивен вышла замуж за Леонарда Вулфа1

10 августа 1912 года в лондонском регистрационном бю-
ро Сент-Панкрас. Через несколько дней они отправились в
первую часть своего медового месяца и остановились в де-
ревенской гостинице в Сомерсете, а затем поехали во Фран-
цию, Испанию и Италию и в общей сложности пробыли за
границей около шести недель. Оба уже закончили свои пер-
вые романы (Вирджиния – “По морю прочь”, а Леонард – “Де-
ревню в джунглях”), однако будущее по-прежнему остава-
лось неопределенным, и к моменту возвращения в Англию 3
октября Вулфы еще не решили, где им жить. Временно они
остановились на Брансвик-сквер, 38, в Блумсбери, где жили
до свадьбы, но вскоре переехали в Клиффордс-инн непода-
леку от Стрэнда, а некоторые выходные проводили в Эше-
ме – доме Вирджинии близ Льюиса в Сассексе. Она верну-
лась к написанию рецензий для Литературного приложе-
ния к “Times”, в то время как Леонард устроился на времен-
ную работу в Графтонскую галерею секретарем при Второй
выставке постимпрессионистов, организованной Роджером

1 Леонард Вулф (1880–1969) – политический теоретик, писатель, издатель.



 
 
 

Фраем2.
В настоящий том вошло 816 писем Вирджинии и 128 пи-

сем ее адресатов.

639: Клайву Беллу

[13 августа 1912] / Брансвик-сквер, 38

Дорогой Клайв3,
твое письмо очень многое значило для нас обоих4.
Едва ли я лишь из тщеславия радуюсь тому, что тебе не

все равно. Ты действительно дорог мне, а значит, мне важно
твое сочувствие, и я могу лишь повторить: ты и представить
не можешь, как я счастлива была получить твое письмо.

Леонард передает привет.
2 Роджер Элиот Фрай (1866–1934) – художник и арт-критик, введший в обиход

понятие постимпрессионизма. В 1896 году он женился, но у его супруги разви-
лось психическое расстройство, и в 1910 году ее отправили в лечебницу, где она
жила до конца своих дней. В том же году произошло знакомство Роджера с Ва-
нессой и Клайвом Беллом, переросшее в тесную дружбу.

3 Артур Клайв Хьюард Белл (1881–1964) – английский писатель, философ ис-
кусства, арт-критик, связанный с формализмом и группой «Блумсбери». В 1907
году он женился на Ванессе Стивен и, как зять, играл заметную роль в жизни
Вирджинии, будучи в разное время то ухажером, то ее литературным доверен-
ным лицом.

4 Согласно примечанию к оригинальному изданию, Клайв Белл написал Вир-
джинии сразу после ее свадьбы: «Поверь, что, несмотря на всю мою сумасброд-
ность, я очень люблю и тебя, и твоего избранника» . Это письмо не опублико-
вано.



 
 
 

Всегда любящая тебя, ВВ

640: Джанет Кейс

Вторник [13 августа 1912] / Брансвик-сквер, 38

Моя дорогая Джанет5,
это чуть ли не самый прелестный подарок из всех, что я

до сих пор получала. Я никак не могла взять в толк, от кого
он, и вдруг устыдилась того, что, увидев почтовый штемпель,
несправедливо подумала на одного из кентских кузенов, а
потом наткнулась на твое письмо и все поняла. Но где же ты
раздобыла эту дивную брошь? Мне непременно нужно знать
ее историю. Не забудь потом рассказать. Я проносила ее весь
день. И футляр для нее тоже совершенно очаровательный –
чьих он рук дело?

Что ж, в субботу я вышла замуж. Мы заскочили в Эшем,
ночуем здесь по дороге в Сомерсет; пару дней погреемся на
солнце, а после отправимся в Испанию и Италию.

Передай, пожалуйста, Эмфи6, чтобы немедля поправля-

5 Джанет Элизабет Кейс (1863–1937) – историк античности, преподавательни-
ца греческого языка и защитница прав женщин, пацифистка. С 1902 года Джа-
нет в течение нескольких лет преподавала греческий язык Вирджинии и стала
ее близкой подругой. В некрологе для «Times» Вирджиния позже опишет Джа-
нет как «благородную Афину, разрушившую традицию, согласно которой толь-
ко мужчины могли играть в греческих пьесах» .

6 Евфимия Кейс – младшая сестра Джанет.



 
 
 

лась, так как я хочу познакомить ее с мужем и даже имела
дерзость пообещать ему яйцо к чаю.

Как ты сама? Вот бы ты была так же счастлива, как я –
теперь-то ясно, что больше мне болеть не придется, ведь с
Леонардом у меня просто нет на это шансов!

Брошь и правда чудесная, спасибо тебе. О, если бы ты
только видела ту, что прислала Маргарет Дакворт7! Я до сих
пор не поблагодарила ее за этот красно-зеленый полумесяц
в каменьях!

Искренне твоя,
Вирджиния Вулф
Леонард просит передать привет и спрашивает: не осме-

лишься ли ты называть его просто Леонардом?

641: Литтону Стрэйчи8

[16 августа 1912] / [Холфорд, Сомерсет]

Здесь дивная природа, сплошные литературные ассоци-
ации, сливки к каждой трапезе, но ужасный холод, как на
Рождество, и затяжной дождь.

Леонард учит испанский, а я читаю «Наследника Рэдк-
7 Маргарет Герберт Дакворт (1870–1958) – дочь 4-го графа Карнарвона, жена

Джорджа Дакворта с сентября 1904 года.
8 Джайлс Литтон Стрэйчи (1880–1932) – писатель, биограф и литературный

критик. После смерти брата Вирджинии (Тоби) в 1906 году он стал ее близким
другом, а в 1909 году недолго раздумывал над тем, чтобы жениться на ней.



 
 
 

лиффа»9. В воскресенье мы уезжаем во Францию – пришлю
адреса.

Передай привет Генри10.
ВВ
Кто жил в Альфокстоне11?

642: Оттолин Моррелл

17 августа [1912] / Плау-инн, Холфорд, Сомерсет

Моя дорогая Оттолин12,
огромное красное покрывало доставили как раз перед на-

шим отъездом – оно великолепно. В какую бы хандру мы ни
впали, оно будет сиять и радовать нас до конца наших дней.
Огромное тебе спасибо. Такие вещи никогда не надоедают и

9 Роман (1853) английской писательницы Шарлотты Мэри Янг (1823–1901).
10 Генри Лэмб (1883–1960) – младший брат Уолтера Лэмба. В 1905 году он

бросил медицину и занялся живописью. До войны, во время которой Генри слу-
жил в Медицинской службе Вооруженных сил Великобритании и был официаль-
ным военным художником, ему покровительствовала Оттолин Моррелл, и в те-
чение нескольких лет он был объектом симпатий Литтона Стрэйчи. В 1912 году
они вместе путешествовали по Шотландии и Ирландии.

11  На обратной стороне этой открытки была изображена усадьба Альфок-
стон-хаус в Холфорде, где Уильям и Дороти Вордсворт останавливались в 1797–
1798 гг., а неподалеку от них жил Кольридж.

12  Леди Оттолин Вайолет Энн Моррелл (1873–1938) – сестра 6-го герцога
Портлендского, аристократка, сыгравшая важную роль в английской литератур-
ной жизни начала XX века, покровительница художников и писателей.



 
 
 

не перестают приносить удовольствие.
Мы поженились 10-го, причем довольно внезапно, так как

Несса13 и Клайв хотели присутствовать, а они как раз уез-
жали. Церемония прошла в регистрационном бюро в пере-
рывах между раскатами грома; впрочем, гроза с тех пор по-
чти не прекращалась, и сейчас мы сидим у камина посреди
Кванток-хиллз14. Но мы оба счастливы настолько, насколько
это вообще возможно, – я уж точно. Полагаю, не стоит го-
ворить за мужа, но мне кажется, мы оба получаем огромное
удовольствие от того, что мы вместе. В воскресенье уезжаем
в Авиньон – говорят, на юге сейчас снежные бури.

Еще раз спасибо, и, пожалуйста, поверь – звучит, конечно,
самонадеянно – я имею в виду, мне бы очень хотелось, чтобы
ты знала, как я к тебе привязана.

Всегда любящая,
Вирджиния Вулф

643: Джанет Кейс

13 Ванесса Белл (1879–1961) – художница и дизайнер, старшая сестра ВВ и
наиболее важный (после ЛВ) человек в ее жизни. В 1907 году она вышла замуж за
Клайва и родила ему двоих детей. Еще до начала Первой мировой войны Ванесса
ушла от мужа и жила с Дунканом Грантом и его любовником Дэвидом Гарнеттом,
поддерживая дружеские отношения с Клайвом. В 1918 году Ванесса родила от
Дункана дочь Анжелику, ставшую впоследствии женой Дэвида.

14 Холмистая область к западу от города Бриджуотер в графстве Сомерсет, со-
стоящая из пустошей, дубовых лесов, древних парковых и сельскохозяйственных
угодий.



 
 
 

[17 августа 1912] / Плау-инн, Холфорд, Сомерсет

Моя дорогая Джанет,
я собиралась отправить тебе это [см. постскриптум], но

забыла.
Выходить замуж таким способом – одно удовольствие; все

прошло очень просто и быстро. Стоишь, повторяешь два
предложения и расписываешься. Накладок не было, разве
что вышла путаница с Вирджинией и Ванессой, которых ре-
гистратор, полуслепой и к тому же увечный, никак не мог
различить; Несса же обескуражила его еще больше, внезап-
но решив сменить имя сыну с Квентина15 на Кристофера.

Все время гремел гром, но нам это даже нравилось. По-
том был престранный обед: Джордж16 и Джеральд17 во фра-

15 Квентин Клодиан Стивен Белл (1910–1996) – историк искусства и писатель;
сын Ванессы и Клайва, младший брат Джулиана. См. ЛВ-III: «В разгар процесса
Ванесса перебила чиновника, сказав: “Извините, что прерываю, просто я вдруг
вспомнила, что мы зарегистрировали сына – ему два года – как Клемента, а те-
перь хотим сменить ему имя на Квентин. Не могли бы вы подсказать мне, что
для этого нужно?” На мгновение в комнате воцарилась гробовая тишина; все
мы оглянулись и увидели серьезное, слегка озадаченное выражение лица Ванессы.
Последовала пауза, пока чиновник смотрел на нее с разинутым ртом. Затем он
сурово сказал: “Мадам, по одной проблеме за раз, пожалуйста!”».

16 Джордж Герберт Дакворт (1868–1934) – госслужащий, выпускник Итона и
Тринити-колледжа Кембриджа, единоутробный брат ВВ. В 1904 году он женил-
ся на леди Маргарет Герберт (1870–1958), затем стал секретарем Королевской
комиссии по историческим памятникам, а во время Первой мировой войны был
переведен в Министерство вооружения. Позже Ванесса и Вирджиния обвинили
обоих братьев Дакворт в сексуальных домогательствах, которым подвергались в



 
 
 

ках с подозрением косились на Дункана18 и еще одного чуд-
ного худенького художника 19, который забрел к нам и толь-
ко и мог, что болтать о закладывании одежды в ломбард.
Полагаю, не следует ожидать удовольствия от собственной
свадьбы, но я его получила, а от медового месяца – и того
больше. Из всех красот Квантока мы видели только гигант-
ские клубы тумана, но всё же взобрались на холмы, а теперь
сидим у камина и жадно поглощаем романы. Теперь, когда
мы закончили свои собственные, читать чужие очень весело.
Дождь, кажется, не прекращался ни на минуту с тех пор, как
мы приехали сюда; завтра перебираемся во Францию, где,
говорят, снежные бури, а затем двинем в Испанию и Италию.

Мы ведем переговоры насчет комнат на Кингс-бенч-уок
[Темпл], но пока неясно, удастся ли их заполучить, так что
в любом случае на неделю-другую остановимся на Бранс-

детстве и юности.
17 Джеральд де л’Этан Дакворт (1870–1937) – младший из единоутробных бра-

тьев ВВ. В 1898 году после учебы в Кембридже он основал издательство, а в 1915
году выпустил первый роман ВВ «По морю прочь».

18 Дункан Грант (1885–1978) – шотландский художник, член группы «Блумс-
бери». Он был единственным ребенком майора Бартла Гранта; его теткой была
леди Стрэйчи, и большую часть детства и юности Дункан провел в семье Стрэй-
чи. Когда ВВ и ее брат Адриан жили на Фицрой-сквер, Дункан стал их соседом, а
в 1911 году – жильцом их дома на Брансвик-сквер. Хотя Дункан был гомосексуа-
лен, накануне Первой мировой войны он сблизился с сестрой ВВ Ванессой Белл,
которая родила от него дочь Анжелику. Дункан и Ванесса оставались близкими
спутниками до ее смерти в 1961 году.

19 Фредерик Этчеллз (1886–1973) – английский художник и архитектор.



 
 
 

вик-сквер. Строить планы весело; мы рассчитываем быть по
горло в делах и никогда не обзаводиться настоящим домом.
Нам предлагали дом с пятью слугами20, и это ввергло нас в
такое уныние, что мы дали себе зарок.

Леонард* наставляет мир по части научного администри-
рования21; по-моему, он жулик, но, похоже, в этом вообще
никто и ничего не смыслит. Моя фамилия теперь действи-
тельно Вулф, но для лавок я буду обычным зверем [Волком?]
– так проще.

Ну и приключения же выпали на долю моей броши! Но я
ужасно рада, что она так триумфально уцелела. Сейчас пой-
ду и заставлю мужа упаковать мой сундук.

Твоя ВВ
[Текст Леонарда] * Вирджиния велит мне сказать, что я

не жулик. Она как раз засыпает в кресле перед камином, ина-
че, возможно, сказала бы это сама.

[Текст Вирджинии] Я хотела прислать уведомление о на-
шей свадьбе в регистрационном бюро Сент-Панкрас, но ни-
как не могу его найти. Если тебе когда-нибудь понадобится
уютная гостиница с отменной едой и сливками к каждому
приему пищи, причем недорого, приезжай сюда. Пожалуй-

20 Возможно, речь идет о доме леди Ричи на Сент-Джордж-сквер в Лондоне
или же о поместье Далингридж-плейс в Сассексе, принадлежавшем Джорджу Да-
кворту.

21 В 1912 году ЛВ опубликовал серию статей на эту тему – преимуществен-
но рецензии на американские книги – в журналах «Economic Journal» и «Co-
operative News».



 
 
 

ста, выкрои как-нибудь время для отпуска.

От Ванессы Белл

19 августа [1912] / Из читального зала Кооперативного об-
щества госслужащих, Хеймаркет, 28

Моя Билли,
у меня есть три четверти часа в зале ожидания – тем паче

для тебя. Возможно, ты удивилась, получив безумное теле-
фонное послание от карги с Брансвик-сквер, но дело в том,
что на днях мы вычитали в газетах о вспышке тифа в Ави-
ньоне. Я собиралась сообщить об этом в письме, но забыла.
Роджер, который проводил со мной воскресенье в Эшеме,
сказал, что мы должны как-то дать вам знать, поэтому он по-
ехал на велосипеде в Льюис и с большим трудом дозвонил-
ся до Флорри [служанки], которая, судя по всему, пришла
в ужас. Я приехала сегодня утром, чтобы переделать кое-ка-
кие дела, а днем встретить детей на Паддингтонском вокза-
ле. Зашла на Брансвик-сквер, но обнаружила, что вы уехали
еще вчера вечером. Впрочем, ваши адреса я раздобыла.

С «австро-венгерским» [пропущенная встреча] вышло
глупо, но, похоже, виноват телефон. Мне нужно передать
Леонарду кое-какие деловые сообщения. Во-первых, я раз-
берусь с его указаниями насчет Кингс-бенч-уок и выполню



 
 
 

их22. Снимать ли мне комнаты на свое имя, если таковые най-
дутся, или это уже чересчур? Далее: Роджер был бы в вос-
торге, если бы Леонард согласился устроиться секретарем в
Графтонскую галерею23. Ему это и в голову не приходило,
ибо он думал, что у Леонарда нет возможности взяться за
такую работу. Он очень рад его кандидатуре и считает, что
тот справится даже лучше Дезмонда24. Роджер сам напишет
об этом. Л. необязательно быть там раньше 8 октября, но все
подробности ты узнаешь от Роджера.

Ваш медовый месяц в Квантоке звучит уж очень по-зим-
нему, однако внутреннее тепло явно компенсировало холод
снаружи. Хотелось бы, чтобы ты прислала мне подробности,
дабы скрасить мое одиночество.

В Эшеме очень сыро и серо, но, как ты можешь догадать-
ся, выходить мне некогда: я вешаю шторы и все такое. Как
раз раздобыла яркую красно-оранжевую ткань для штор в
гостиную, с лиловой подкладкой и каймой, и набор для бад-
минтона, чтобы играть перед домом, – это послужит хоро-

22 В итоге Вулфы взяли комнаты в Клиффордс-инн на Стрэнде.
23 Вторая выставка постимпрессионистов, расширенная за счет включения в

нее произведений английского и русского искусства, открылась в Графтонской
галерее 5 октября 1912 года. Леонард занял там должность, работая за стойкой и
принимая на себя основной удар общественного негодования, вызванного пост-
импрессионизмом. Его описание выставки и реакции публики см. в книге ЛВ-III.

24 Чарльз Отто Дезмонд Маккарти (1877–1952) – писатель и выдающийся ли-
тературный критик своего времени. Именно он был секретарем Первой выставки
постимпрессионистов в 1910 году.



 
 
 

шей практикой для тенниса и, надеюсь, займет мужчин. На
самом деле, все будет настолько прелестным, насколько я
смогу это сделать, чтобы Клайв захотел оставить дом за на-
ми. Софи25 очень любезна, и, по-моему, она полна решимо-
сти показать свое превосходство над Джесси [кухарка Ванес-
сы]. Каждый раз подает чудесные новые блюда из яиц. По-
хоже, они с Мод [служанка] действительно счастливы и счи-
тают это место просто превосходным; открытка от Леонар-
да ее очень тронула. Мне тоже понравилось его письмо, хо-
тя его представления о моем характере кажутся необычайно
ошибочными. Конечно, я понимала, что он будет на седьмом
небе от восторга и счастья, и мне бы никогда не пришло в
голову придираться так, как он того ожидал. Пока Обезьян-
ка [Вирджиния] получает все, что хочет, не слишком дурно
пахнет, а коготки ее хорошо подстрижены, она вполне при-
ятный компаньон по постели на короткое время. Весь вопрос
в том, что будет, когда зимой полезет красный подшерсток?

Ты и правда многообещающая ученица? Вот я, наверное,
никудышная. Может, Леонард захочет дать мне несколько
уроков, хотя, конечно, некоторым подобные навыки ни к че-
му – по крайней мере, такова моя теория.

Атмосфера этого универмага26 сводит меня с ума. Пойду
25 София Фаррелл (1861–1942) – семейная кухарка Стивенов на Гайд-парк-

гейт, работавшая то на них, то на Даквортов до конца своей жизни. В 1912 году
она работала на ВВ.

26 Имеется в виду один из магазинов Кооперативного общества госслужащих.
Изначально там обслуживали только своих членов, но к этому времени они стали



 
 
 

пообедаю.
Ужасно завидую, что вы едете в Испанию. Я бы многое за

это отдала.
Твоя ВБ

От Ванессы Белл

23 августа [1912] / Эшем-хаус, Родмелл, Льюис [Сассекс]

Моя Билли,
быть может, ты думаешь, что у меня здесь полно време-

ни на письма, но если так, ты сильно заблуждаешься. Я ве-
ду крайне деятельную жизнь. Спускаюсь к завтраку ровно
в девять, потом заказываю ужин, что подразумевает долгий
разговор с Софи: она рассказывает мне, что думает о тебе
и Леонарде (весьма лестно для него, разумеется) и насколь-
ко, по ее мнению, ты лучше ешь, когда тебе накладывают
и не приходится отрезать куски самой. «Совсем как Хозя-
ин27, мисс Несса. Мисс Джиния не любит, когда ее утруж-
дают такими вещами». В общем, передай Леонарду, чтобы
он сам разделывал мясо. Потом я учу Джулиана 28 читать! И
удивляюсь, как вообще хоть кто-то усваивает, что К-О-Т –

открыты для широкой публики.
27 Сэр Лесли Стивен (1832–1904) – историк, писатель, критик, отец ВВ.
28 Джулиан Хьюард Белл (1908–1937) – английский поэт, сын Клайва и Ванессы

Белл.



 
 
 

это «кот», преодолевая столько чудовищных трудностей. По-
том мне нужно немного поболтать с Квентином, а там, гля-
дишь, я и порисую, если пошив штор позволит, хотя за се-
рьезную живопись я еще толком не бралась. Джулиан обеда-
ет со мной, и это растягивается часа на полтора; потом я ни-
как не могу усесться за письма, а там уже чай и снова дети,
после чего я читаю вчерашний выпуск «Times», и только по-
сле ужина выдается время написать действительно важные
письма, а в свободные минутки я ведь еще и псом занима-
юсь! Он самое милое и очаровательное создание, крупный
красавец, точная копия Гурта, только размером побольше.
Стоит нам только отвернуться, как он тут же принимается
гонять овец. Мы назвали его Роб. Чувствую, он действитель-
но скрасит нам жизнь.

Не доверяй местным сведениям о тифе в Авиньоне. В ин-
тересах туземцев обставлять все так, будто его нет, – они все-
гда так делают. Помню, в Болонье даже врач не хотел призна-
вать, что в Равенне когда-либо слышали о малярии, а, когда
в прошлом году в Италии была холера, ни один итальянец
в этом не сознавался. Не подвергайте себя даже малейшему
риску. Оно того не стоит. Я ужасно завидую, что вы за гра-
ницей. Теперь я прямо-таки тоскую по загранице. Даже если
там не лучше, чем в Англии, в тамошней жизни есть свобо-
да и безответственность. Хотела бы я встретиться с вами в
Испании. <…>

Передай Л., что по некоторым едва заметным признакам я



 
 
 

со своим наметанным глазом прихожу к выводу, что ты очень
счастлива – вероятно, больше, чем когда-либо. Я права? Ес-
ли он мне напишет, возможно, я смогу высказать мнение и
о его состоянии.

ВБ

644: Литтону Стрэйчи

1 сентября 1912 / Таррагона [Испания]

Дорогой Литтон,
интересно, получил ли ты открытку, которую мы отпра-

вили в начале нашего тура из краев Кольриджа29 и Саути30?
Тот дом запомнился нам главным образом бараньей ногой.
Мы проделали долгий путь: говядина сменилась бараниной,
курица – куропаткой; кажется, подай ты мне сейчас свинину,
я бы и не поняла разницы. Это печальное положение вещей
уравновешивается лишь красотами природы и древностями,
о которых я бы с радостью порассуждала, будь у тебя охота
слушать, но, по правде говоря, за границей о еде думаешь
больше всего на свете. Когда я скажу тебе, что уборную на-

29 Сэмюэл Тейлор Кольридж (1772–1834) – английский поэт-романтик, критик
и философ.

30 Роберт Саути (1774–1843) – английский поэт-романтик. Он познакомился
с Кольриджем в 1794 году; в 1795 году они вместе жили в Бристоле и женились
на сестрах. Кольридж поселился в Нетер-Стоуи (Сомерсет) в конце 1796 года; в
августе 1799 года Саути приехал к нему туда из Бристоля.



 
 
 

против нашего номера не опорожняли три дня и там можно
различить испражнения христианина, иудея, латинянина и
сакса, остальное ты дорисуешь сам. Это Таррагона; дальше
мы едем в Мадрид, а из Мадрида – в Венецию.

Наши привычки просты: два дня на одном месте, один
день в поезде; гуляем утром, читаем днем, завариваем чай
(как раз допили его), затем гуляем по берегу моря, а после
ужина сидим в кафе и, поскольку сегодня воскресенье, слу-
шаем военный оркестр. Несколько раз надлежащие супруже-
ские занятия прерывались москитами. К утру стена залита
кровью – они неизменно выбирают мой левый глаз и правое
ухо Леонарда, в какой бы позе мы ни лежали. Знаю, для тебя
это не звучит как описание счастливой жизни, но, видишь
ли, каждую свободную минуту мы заполняем огромным ко-
личеством захватывающих разговоров и литературой. Боже!
Ты и представить себе не можешь, с какой яростью мы на-
брасываемся на печатное слово, которого нас так долго ли-
шало собственное писательство! За два дня я проглотила три
новых романа; Леонард пронесся через «Повесть о старых
женщинах»31, словно котенок за собственным хвостом. По-
сле этой головокружительной скачки я на полном ходу вре-
залась в «Преступление и наказание» – пятьдесят страниц
до чая, а всего их восемьсот, так что я мигом закончу. Сра-
зу видно, что он32 величайший писатель из всех когда-либо

31 Роман (1908) Арнольда Беннетта.
32 Фёдор Михайлович Достоевский (1821–1881) – русский писатель, мысли-



 
 
 

рожденных, и если ему вздумается удариться в беспросвет-
ность, что же тогда будет с нами? Медовый месяц оконча-
тельно пойдет под откос. Если он скажет, что человеческой
надежде лучше положить конец, что нам останется, кроме
как утопиться в Гранд-канале? Ты о нем ничего не писал?

Как ты понимаешь, зимой мы намерены вести разносто-
роннюю деятельную жизнь. Сейчас ты, должно быть, уса-
живаешься у камина, вернувшись с бодрой прогулки среди
шотландских елей в шотландском же тумане, и говоришь (не
знаю, как это пишется – что-то на французском) о том, что
в жизни нет ничего, кроме соития, после чего стонешь из
самых глубин желудка, что напоминает тебе об оленине? ку-
ропатке? баранине? к ужину; потом достаешь Поупа33, свое
карманное издание, и приступаешь к чтению в сто пятиде-
сятый раз…, когда звенит колокольчик и рыжеволосая дев-
чонка, на месте которой ты предпочел бы видеть мальчиш-
ку, сообщает: «Ужин на столе»… Я же как раз ухожу гулять
по берегам Средиземного моря в лучах заходящего солнца,
которое все еще достаточно горячо, чтобы идти в хлопковом
платье под зонтиком; военный оркестр играет баркаролу34 из
«Сказок Гофмана35», а голые мальчишки бегают по пляжу,

тель, философ.
33 Александр Поуп (1688–1744) – английский поэт эпохи классицизма.
34 Народная песня венецианских гондольеров.
35 Эрнст Теодор Амадей Гофман (1776–1822) – немецкий писатель-романтик,

сказочник, композитор, художник, юрист. «Сказки Гофмана» – опера француз-
ского композитора Жака Оффенбаха.



 
 
 

словно бекасы, покачивая ягодицами в прозрачном воздухе.
Пожалуйста, пиши на Брансвик-сквер – присылай все но-

вости; мы не видели ни одного англичанина и две недели ни-
чего не слышали о Лондоне.

Леонард передает привет.
Твоя ВВ

645: Кэтрин Кокс

4 сентября [1912] / Сарагоса [Испания]

Моя дорогая Медведица36,
по-моему, тебе самое время взять перо в лапу и написать

письмо. Мне все труднее представить себя на твоем месте –
надеюсь, не из-за того, что брак пустил во мне корни (я ведь
не слишком пала в твоих глазах?), а просто потому, что наш
климат здесь совершенно переменился. Вот уже 17 дней я не
видела ни облачка, ни капли воды, если не считать той, что
добыта руками человека. В то же время, когда я написала
тетушке37 в Хантингдон, выражая надежду, что ее ревматизм
поутих, она ответила: «Мы покидаем дом на барже». Она,
кстати, очень тучная, и неужели это возможно?

36 Кэтрин (Кэ) Лэрд Кокс (1887–1938) – дочь биржевого брокера, фабианка и
выпускница Кембриджа, подруга ВВ, член группы «Блумсбери».

37 Мэри Стивен (1829–1912) – вдова сэра Джеймса Фицджеймса Стивена, бра-
та Лесли Стивена.



 
 
 

С тех пор как мы уехали, я не получала вестей ни от од-
ного здравомыслящего человека. Впрочем, мое состояние не
зависит от своевременных новостей; мы переезжаем из го-
рода в город, исследуем закоулки, реки и рыночные площа-
ди, бродим по вечерам по аллеям, пока не находим местеч-
ко, где можно выпить. Мы уже видели десяток городов – они
всё удивительнее и ярче. Это определенно лучшая страна из
всех, где я была, и она полностью в нашем распоряжении. В
конце концов мы выйдем на побережье и сядем на корабль
до Италии. Излишне говорить, что мы много беседуем; куда
удивительнее то, с каким пылом мы читаем, ведь мы отказы-
вали себе в книгах, пока не закончили свои романы. До тебя
уже докатился этот громовой раскат? Они наконец законче-
ны! Прямо сейчас в шести футах от меня Л. сидит в красном
плюшевом кресле, напротив – мой открытый сундук с выва-
ливающимися ящиками, рядом – статный шкаф; он пишет
первую главу своего нового великого труда 38, который будет
о пригородах. Я отложила «Преступление и наказание», что-
бы написать тебе; уже проглотила «Антиквария»39, «Нару-
шителя»40, «Вдали»41 и «Наследника Рэдклиффа» – не все

38  Второй роман ЛВ «Премудрые девы». Законченный в 1913 году, он был
опубликован лишь в октябре 1914-го из-за возражений издателя Эдварда Ар-
нольда по поводу некоторых отрывков. В целом книга состоит из несимпатичных
героев, прообразами которых стали сами ЛВ и ВВ, их семьи и друзья.

39 Готический роман (1816) Вальтера Скотта.
40 Второй роман (1912) Д.Г. Лоуренса.
41 Второй роман (1912) английской писательницы Эмили Хильда Янг (1880–



 
 
 

за сегодня, конечно, а с тех пор, как я рассталась с девствен-
ностью.

Почему, по-твоему, люди поднимают такой шум вокруг
брака и соития? Почему некоторые наши друзья меняются,
лишившись целомудрия? Возможно, мой преклонный воз-
раст делает эту катастрофу не такой уж масштабной, но я
нахожу, что значение кульминации безмерно преувеличено.
Если не считать неизменного благодушия (Леонарду этого
не видать), вызванного тем, что любая вспышка гнева тут же
обрушивается на моего мужа, я все та же мисс С[тивен].

Все это ужасно эгоистично – пожалуй, я возьму еще один
лист из рукописи Леонарда и начну его с вопроса: чем ты за-
нималась, где ты, каковы твои планы? Последний раз я слы-
шала, что ты каталась верхом вместе с Мейнардом42. Нет,
пребывание в Испании не заставило меня полюбить его боль-
ше.

Полагаю, ты все это время периодически поддерживала
Джеймса43, выхаживала начинающих паралитиков и учила

1949).
42 Джон Мейнард Кейнс, 1-й барон Кейнс (1883–1946) – английский экономист,

основатель кейнсианского направления в экономической теории. В июле и авгу-
сте Мейнард Кейнс гостил у нескольких друзей, в том числе у Кэ Кокс и Руперта
Брука, в Эверли на Солсберийской равнине.

43  Джеймс Бомонт Стрэйчи (1887–1967) – младший из десяти детей сэра
Ричарда и леди Стрэйчи, психоаналитик и (вместе со своей женой Аликс) пе-
реводчик Зигмунда Фрейда на английский язык. По окончании Тринити-колле-
джа Кембриджа в 1909 году он стал секретарем своего двоюродного брата Джона
Сент-Лоу Стрэйчи (1860–1927), редактора журнала «Spectator», но был уволен



 
 
 

Маргарет44, как быть честной с молодыми биржевиками.
Стоит ли говорить, что у нас с Леонардом в головах целый

осиный рой планов и теорий; лондонцы находили нас зану-
дами еще до того, как мы поженились. И вот я снова верну-
лась к эгоизму. Мы до сих пор не сдали две мои комнаты.
Находясь так далеко, мы чувствуем себя беспомощными и
обращаемся к тебе – не за чем-то конкретным, но вдруг у
тебя получится сделать это. Быть может, кто-то возвращает-
ся из Кембриджа и ищет жилье? В любом случае мы не на-
мерены оставаться на Брансвик-сквер дольше необходимого.
Возможно, подыщем что-нибудь в Темпле. Но мы оба твердо
решили, что вернуться к совместному быту45 невозможно.

Ответь, как только получишь это; если отправишь письмо
на Брансвик-сквер, там в подвале живет тупоголовая жен-
щина, которая нам его перешлет.

Леонард оторвался от своей рукописи и передал привет.
Приезжай к нам где-нибудь пятого октября.

Твоя ВВ

645a: Дункану Гранту

в 1915 году за пацифистские взгляды. Год спустя он стал отказником по сообра-
жениям совести.

44 Маргарет Анна Лэрд Кокс (1893–?) – сестра Кэтрин.
45 До замужества Вирджиния жила по адресу Брансвик-сквер, 38, вместе со

своим братом Адрианом, Мейнардом Кейнсом, Дунканом Грантом и самим Лео-
нардом.



 
 
 

8 сентября [1912] / Толедо [Испания]

Мой дорогой Дункан,
очень сомневаюсь, что это письмо когда-либо тебя найдет,

но пишу в надежде вытянуть из тебя ответ. На сегодня мы
завязали с осмотром достопримечательностей, хотя сейчас
всего одиннадцать утра, но жара стоит палящая и, полагаю,
не спадет до самого чая. В этом сейчас главная загвоздка:
мы забрались так далеко на юг, что половину дня приходит-
ся проводить в четырех стенах. С тех пор как мы покину-
ли Англию, на небе ни облачка, и ни капли дождя. Изред-
ка нам попадается газета, в которой описаны уходящие под
воду города и целые села старушек, плывущих к обедне на
баржах. Мои письма приходится подвергать тщательной ка-
страции, дабы избежать описаний природы и произведений
искусства46, что оставляет не так уж много тем, если учесть,
что во всей Испании мы, похоже, единственные обладатели
чего-то похожего на британскую кровь и, как правило, един-
ственные постояльцы в отеле. В каком-то смысле это удача: я
вечно не могу найти нашу спальню и по ночам, возвращаясь
из уборной, в самом разном виде захожу в пять или шесть
чужих комнат. Но боже правый! Что за туалеты! Зачастую
это просто дыра между двумя каменными слепками чело-
веческих ступней, на которых нужно балансировать, уповая

46 Две темы, на которые ВВ любила писать и о которых Дункан Грант терпеть
не мог читать.



 
 
 

лишь на собственную способность держать равновесие.
Мы приехали сюда вчера из Мадрида. Мадрид, без сомне-

ния, самое скверное место из всех, что я видела. Смотре-
ли картины………; к несчастью, у Леонарда случился при-
ступ лихорадки [малярии47], из-за чего все казалось еще бо-
лее унылым, чем есть на самом деле. Мы приехали сюда под
палящим солнцем, а у него к тому же была температура –
101F [≈ 38,3С]. Видимо, это вызвано внезапным желанием
микробов совокупиться, к чему их побудил восточный ве-
тер. К счастью, сегодня он снова в порядке.

Тем не менее мы во всех отношениях отлично провели
время, и, к радости, впереди еще много интересного. Испа-
ния – самая величественная страна из всех, что я видела.
Она гораздо масштабнее Италии, а цвет… начинаешь с пе-
сочного, продолжаешь… впрочем, когда доходит до описа-
ний, я даже не могу правильно назвать цвета. А еще здесь
огромные реки; каждый вечер мы куда-нибудь прогуливаем-
ся, но, честно говоря, ленимся по части достопримечатель-
ностей. Здешний кафедральный собор – лучшее, что мы ви-
дели; подозреваю, что и сам город тоже, но сейчас он весь
наполнен звуками шарманок и стонами сладострастных жен-
щин. Дамы среднего сословия здесь разрастаются до неверо-
ятных размеров, причем их так сильно кренит вперед, что
просто диву даешься, как они вообще держатся на ногах. А
вот бедные женщины порой совершенно прелестны: головы

47 ЛВ заразился малярией на Цейлоне.



 
 
 

у них правильной формы, а одежда очень красивая. Мы вы-
зываем огромный интерес и веселье, особенно наша обувь.
Одним из лучших наших приключений стал подъем на вер-
шину горы Монтсеррат, вот только в жизни я так не пугалась.
Мы ехали на автобусе, который наматывал круги по серпан-
тину, ровно в ширину машины: с одной стороны – отвесная
пропасть прямо в долину, и никаких ограждений, с другой
– крутая скала. Автобус пролетал повороты, и, если бы тор-
моза отказали, мы бы в мгновение ока оказались внизу. Это
тянулось час, пока мы не добрались до самого верха. Я на-
стояла на том, чтобы спускаться пешком.

Мой муж – необычайно приятный попутчик, и если дать
ему достаточно времени подумать, то он даже может вы-
дать длинную фразу по-испански. Жаль, что Мейнард нашел
нашу домоправительницу такой каргой. Это сестра Мод, и
мне всегда казалось, что она и впрямь довела себя до опухо-
ли мозга занятиями математикой. Леонард просит передать
привет. Обязательно пиши. Карга перешлет.

Твоя ВВ

646: Саксону Сидни-Тёрнеру

17 сентября 1912 / Отель «Nettuno», Пиза

Мой дорогой Саксон48,

48 Саксон Арнольд Сидни-Тёрнер (1880–1962) – современник Тоби Стивена



 
 
 

я вскрыла приложенное письмо, пересланное сюда после
того, как фрау Канольдт49 вернула его на Брансвик-сквер.
Поскольку Адриан50 велел мне писать на Брансвик-сквер,
больше я ничего сделать не могу. Возможно, к этому време-
ни он уже прислал им какой-то адрес.

В своих странствиях мы добрались до Пизы: поднимались
вдоль побережья Испании на маленьком ржавом суденышке
размером с крупного моржа; меня укачало, но Леонард дер-
жался молодцом, и мы, используя ящик вместо стола, ели в
своей каюте шпроты, выложенные в форме звезды и залитые
желтым маслом.

Я прочла «Преступление и наказание» и «Красное и чер-

в Кембридже; член группы «Блумсбери»; госслужащий; друг Вирджинии и Лео-
нарда. Будучи всю жизнь поклонником оперы, особенно Вагнера, Саксон сопро-
вождал Вирджинию и ее брата Адриана в Маркграфский театр Байройта (город
в Германии) в 1909 году. По окончании Кембриджа он поступил на госслужбу и
до выхода на пенсию работал в Казначействе.

49  Адриан находился в Мюнхене вместе с Джеймсом Стрэйчи, и, вероятно,
фрау Канольдт была хозяйкой его жилья.

50 Адриан Лесли Стивен (1883–1948) – младший брат ВВ, с которым она по-
сле замужества Ванессы жила (не очень гармонично) по адресу Фицрой-сквер,
29. В Тринити-колледже Кембриджа (1902–1905) он изучал право и историю,
но долго не находил призвания. В 1914 году Адриан женился на Карин Костел-
ло, а в 1919-м они оба начали изучать медицину. Адриан был убежденным па-
цифистом и активно участвовал в работе организации «Братство против призы-
ва». Когда во время Первой мировой войны, в 1916 году, была введена воинская
повинность, Адриан, как и многие другие участники группы «Блумсбери», стал
отказником по соображениям совести и вместе с женой был направлен на сель-
скохозяйственные работы. Позже Адриан и Карин заинтересовались работами
Зигмунда Фрейда и стали одними из первых английских психоаналитиков.



 
 
 

ное»51. В Валенсии мне попалось по-настоящему добротное
издание: первый том меня очаровал, но второй идет тугова-
то. Так и должно быть?

Единственный изъян нашего путешествия в том, что в
Мадриде и Толедо было слишком уж жарко, а эти южные
небеса – неизменно синие. Изредка нам перепадает старый
выпуск «Times», и там мы читаем о наводнениях и ливнях
[в Англии].

По-моему, Испания – самая величественная страна из
всех, что я видела. Мы подумываем купить огромного ис-
панского мула; Леонард считает, что на нем мы смогли бы
проехать через всю страну. Мул тащил бы постели и бежал
бы следом за нами. Мы оба изголодались по музыке – при-
ходится таскаться за городскими оркестрами.

Мы как раз собираемся в галерею.
Надеюсь, твой ишиас [радикулит] поутих.
Твоя ВВ
Леонард передает привет и благодарит за письмо.

647: Молли Маккарти
(от Леонарда Вулфа с постскриптумом Вирджинии)

28 сентября 1912 / [Дворец] Ка-Биондетти, Венеция

51 Роман (1830) Стендаля.



 
 
 

Моя дорогая Молли52,
Вирджиния совсем обленилась – лежит на диване, ест шо-

колад, читает и рассматривает картинки (включая собствен-
ный портрет) в «Strand Magazine»53. Ей следовало бы напи-
сать вам, но, поскольку я уверен, что до чая она этого не сде-
лает, пишу я.

Мне очень жаль, что вы в каком-то смысле оставляете
Хокстон, хотя, честно говоря, после того, что я там видел,
мне с трудом верится в пользу этой работы. Мисс Бут 54 на-
писала мне с предложением стать секретарем, но я отказал-
ся, поскольку еще не знаю, чем буду заниматься и останется
ли у меня на это время.

Полагаю, я неплохо изучил ваш характер, и одна из его
черт – любопытство. Таким образом, если бы это письмо пи-
сала Вирджиния, она наверняка попыталась бы его удовле-
творить. Раз уж я пишу за нее, должен ли я сделать то же са-
мое? В первую очередь вам интересно, как нам живется вме-

52 Мэри (Молли) Маккарти (1882–1953) – писательница, член группы «Блум-
сбери», жена Дезмонда Маккарти.

53 Ежемесячный иллюстрированный журнал беллетристики. Издавался в Ан-
глии с января 1891 по март 1950 года. «Портрет», удивительно напоминавший
ВВ, на самом деле был эскизом вымышленного персонажа из рассказа, опубли-
кованного в мартовском номере.

54 Мэри Имоджен Бут (1883–1975) – дочь Чарльза Бута, известного борца за со-
циальные реформы; жена банкира и госслужащего сэра Эрика Гор-Брауна, при-
надлежавшая кругу общения Даквортов и Стивенов. Она работала в Обществе
благотворительной организации в лондонском районе Хокстон, который в то вре-
мя считался трущобным.



 
 
 

сте. Полагаю, вы предпочли бы версию Вирджинии, но сего-
дня вам ее не дождаться. Я совсем не чувствую себя жена-
тым человеком, и это, на мой взгляд, отличный тест на сча-
стье. Думаю, удовлетворить ваше любопытство было бы ку-
да проще, будь все наоборот: если бы мы ссорились и надо-
едали друг другу. Это было бы куда интереснее, но, в кон-
це концов, вы же не хотите слушать мои сожаления о том,
что в следующий четверг нам придется вернуться в Лондон,
и о том, что находиться с Вирджинией в испанском пекле
столь же приятно, как под дождем и пронзительным ветром
на Гранд-канале в Венеции. Впрочем, я и не рассчитывал,
что смогу в полной мере утолить ваше любопытство.

У нас пока нет жилья, кроме двух комнат на Бранс-
вик-сквер, однако мы надеемся найти жилье в Темпле и жить
кочевой жизнью. Наверное, вы сочтете это глупостью, но я
надеюсь, что, даже когда я буду умирать в семьдесят лет,
как и подобает доброму еврею, у меня по-прежнему не будет
собственного жилья.

Что ж, пойду напою Вирджинию чаем. Она совершила ве-
ликое открытие: оказывается, за чаем можно пить одновре-
менно и чай и горячий шоколад, и кофе вприкуску с тостами
с маслом, пирожными и мороженым! Я тоже извлекаю выго-
ду из этого открытия.

ЛСВ [Леонард Сидни Вулф]
[Текст Вирджинии]
Большое спасибо за письмо – оно доставило мне огром-



 
 
 

ную радость, хотя немного шокировало. Я дочитала «Strand»
и прочла «Пенденниса»55. Как и все письма женатых лю-
дей, это конкретное обречено на неискренность… Впрочем,
я… Это многоточие описывает состояние моего ума. Весьма
недурно. Мы без умолку проболтали семь недель и превра-
тились в хронических кочевников-моногамов.

55 Роман (1850) Уильяма Теккерея.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

648: Вайолет Дикинсон

[9? октября 1912] / Брансвик-сквер, 38

Моя Вайолет56,
вчера, случайно заглянув в одну из гостиных для холостя-

ков, я обнаружила колыбель, достойную незаконнорожден-
ного сына императрицы, но стоило мне выдвинуть эту тео-
рию, как все тут же решили, что колыбель моя. Я покрасне-
ла, стала открещиваться и все в таком духе, и, по-прежне-
му красная как помидор, оперлась локтем о стол. «Какой,
однако, красивый стол!» – воскликнула я, надеясь увести
разговор подальше от моей утраченной девственности и ее
возможных плодов. От стола я тоже открестилась. По кусоч-
кам я сочинила целую историю о том, как прибыл огромный
ящик, как мисс Дикинсон и т.д. и т.п. Разумеется, никто,
кроме самой мисс Дикинсон, не умеет так мастерски и сме-
ло жонглировать фактами. Никто не умеет столь же успеш-
но грабить старые лавки. Что ж, мой младенец будет спать в
этой колыбели, а сегодня вечером я поужинаю за этим сто-
лом.

Мы вернулись почти неделю назад, и я начинаю гадать:

56 Вайолет Дикинсон (1865–1948) много лет была самой близкой подругой ВВ.
Она не одобрила решение ВВ в 1911 году поселиться с друзьями из «Блумсбери»
в доме 38 на Брансвик-сквер; с тех пор их отношения стали более формальными.



 
 
 

не грех ли замужество и не заставляет ли оно друзей пре-
кращать общение? Могла бы и написать – здесь меня пре-
рвали, чтобы я распаковала золотой крест, некогда принад-
лежавший миссис Лашингтон57 – не ты ли на него претен-
довала? Мы великолепно провели отпуск в Испании, Фран-
ции, Италии. Теперь мы, кажется, на грани переезда в Клиф-
фордс-инн; это совсем рядом со Стрэндом, но там тихо, и
нам хватит одной поденщицы. Мой муж передает привет –
довольно дерзко с его стороны.

Твоя ВСВ
[Вирджиния Стивен-Вулф?]

648a: Леди Ричи

Воскресенье [13 октября 1912] / Брансвик-сквер, 38

Дорогая тетя Энни58,

57 Джейн Лашингтон (около 1836–1884) и ее муж Вернон Лашингтон (1832–
1912) были близкими друзьями Лесли и Джулии Стивен в Кенсингтоне, а их до-
чери Кэтрин (Китти Макс), Маргарет и Сьюзен сыграли немаловажную роль в
светской жизни детей Стивен. По-видимому, «золотой крест» являлся подарком
на свадьбу, а Вайолет Дикинсон так никогда и не вышла замуж.

58 Энн Изабелла Теккерей Ричи (1837–1919) – старшая из двух дочерей Уи-
льяма Теккерея (младшая дочь была первой женой Лесли Стивена). В 1877 году
Энн вышла замуж за своего троюродного брата, сэра Ричмонда Теккерея Уилло-
би Ричи (1854–1912), который был на 17 лет моложе нее; у них родились двое
детей, Хестер и Уильям. Леди Ричи была писательницей и послужила прообра-
зом миссис Хилбери в романе ВВ «День и ночь».



 
 
 

я должна написать хотя бы несколько слов сочувствия. Ка-
жется, только вчера дядя Ричмонд прислал мне письмо. Он
всегда был необычайно добр к нам, и я не могу поверить, что
его больше нет.

Леонард просит передать его любовь. Я так рада, что мы
оба успели увидеться с ним. Дорогая тетя Энни, мы оба шлем
тебе свою любовь и готовы сделать для тебя все, что в наших
силах.

Твоя любящая ВВ

649: Вайолет Дикинсон

[29? октября 1912] / Брансвик-сквер, 38

Моя Вайолет,
когда уже прекратятся эти подарки? Какую еще естествен-

ную потребность ты намерена удовлетворить? Во всяком
случае, мы будем пить из твоих бокалов до конца наших
дней, пока есть стол, на который их можно поставить. Они
само совершенство.

Сейчас мы на пороге переезда в Клиффордс-инн. Я пред-
вкушаю неделю беспросветного горя, две недели глубочай-
шего дискомфорта и, наконец, где-то к Рождеству – абсолют-
ное счастье. На самом деле наши комнаты очень милы. Там
есть крошечный клочок зелени, где смогут играть мои со-
рванцы, а еще там есть портье и горничная, совсем как в кем-



 
 
 

бриджском колледже. Ты, случаем, не знаешь какого-нибудь
холостяка, которому нужны очаровательная спальня и гости-
ная с приличным обслуживанием, углем и светом за £150
в год? Мы очень хотим сдать мои комнаты. Днем Леонард
пропадает в Графтонской галерее, а я вовсю пишу.

Надеюсь скоро увидеться, но при нынешнем хаосе, вы-
званном переездом, даже не знаю, что и предложить тебе.

Твоя Воробушка
К письму прилагаю вот это [объявление о выставке пост-

импрессионистов].

650: Эмме Воган

30 октября [1912] / Клиффордс-инн, 13

Дорогая Жаба59,
самые чудесные подарки пришли в последнюю очередь,

и твой – просто прелесть. Где ты нашла такой прекрасный
узор? Сложно даже представить, каким мастерством нужно
обладать, чтобы сотворить нечто подобное. Буду носить твой
подарок с огромной гордостью. Мы как раз переезжаем и
пребываем в таком хаосе, что я едва могу писать. Впрочем,
надеемся обжиться примерно через неделю, и я надеюсь, что
ты скоро заглянешь к нам. Это следующий поворот после

59 Эмма («Жаба») Воган (1874–1960) – двоюродная сестра Вирджинии по ма-
теринской линии, дочь Аделины и Генри Хелфорда Вогана; сестра Марни.



 
 
 

Чансери-лэйн. Еще раз спасибо.
С любовью, ВВ

651: Кэтрин Кокс

[Ноябрь? 1912] / Клиффордс-инн, 13

Дорогая Медведица,
как ты понимаешь, у меня ушло минут двадцать, прежде

чем я отыскала твою записку, а потом и сверток на полу. Най-
дя его, я пришла в неописуемый восторг и тут же начала при-
кладывать покрывала с вышивкой сначала к столу, потом к
дивану и, наконец, к двум нашим креслам. Как раз заглянул
Дезмонд, и я усадила его на пурпурное покрывало; моему
еврею досталось то, что с зеленой каймой. Никогда не виде-
ла двух более статных мужчин. Вышивки прелестны, а при
дневном свете они будут выглядеть еще краше. Моя жизнь,
как ты знаешь, – сплошная мука от соперничества и зависти,
но я уже испытала радость, услышав похвалы своим комна-
там: их оценили очень высоко, даже выше, чем комнаты Нес-
сы, – и все это благодаря твоему подарку.

Похоже, я пришла всего через пару минут после того, как
ты уковыляла прочь через весь Лондон с шестью свертками;
нашла три бараньи отбивные, яйца, кекс и фунт картофеля.
Сегодня мы поужинали этими дарами, но я поняла, что от-
бивные перед готовкой нужно выдерживать, тогда снаружи



 
 
 

они выходят подрумяненные, а сердцевина еще долго оста-
ется сочной. На обед приходила Карин60, а в середине дня
заявились старые кузены, так что я поздно вышла из дома и
разминулась с Медведицей Кокс, но она могла бы и перене-
сти нашу встречу на другой день.

В мире происходит столько всего, о чем стоит рассказать,
что остатка страницы мне просто не хватит, да и газовая ко-
лонка уже зажжена.

Служанка выказывает редкое достоинство, ничуть не сму-
щаясь видом нашей наготы, который она созерцает каждое
утро. Вот что мне приходится слышать: «А ваш муж, мис-
сис Уорсли [служанка]… Где он застрахован?» «Почтальон?
Что ж, значит, ему прибавят жалование через пять лет,
он ведь еще и в морском резерве», – и все это время Леонард
сидит голышом в ванне, а миссис У. подпирает дверь убор-
ной, не сводя с него глаз.

Твоя ВВ

652: Леонарду Вулфу

[Ноябрь 1912]

Дорогой Мангуст,

60 Карин Стивен, урожденная Костелло (1889–1952), – выпускница Ньюнэм-
колледжа Кембриджа, психолог и психоаналитик; жена Адриана Стивена с 1914
года.



 
 
 

разумеется, все в порядке, если не считать изрядного
шнырянья по лесу. Сегодня утром вывела Шота [пса] на про-
гулку – от него так и разит мазью. Вчера мы опасались взлом-
щиков из-за таинственного появления света двух фонарей
среди деревьев поздно вечером.

Ты сильно замерз? Было неуютно? Я тут читаю «Деревню
в джунглях» – по-моему, это просто потрясающе. Надеюсь,
Литтон настоит на публикации или по крайней мере предло-
жит тебе внятный план действий.

Прилагаю письмо, которое прислали тебе вместе с ка-
ким-то памфлетом. Полнейший бред. Как ты можешь до-
гадаться, мы тут с Кэ шьем, сплетничаем и ворчим. Вче-
ра вечером я прочитала ее статью, которая написана крайне
нескладно, и лишний раз убедилась, что в писательском де-
ле куда больше тонкостей, чем кажется на первый взгляд. Кэ
как раз уезжает к кузине Эмили [не идентифицирована].

У тебя все хорошо? Перепадут ли тебе от Крейга61 ка-
кие-нибудь «пассоны»62?

Твоя Мандрил63

Если сможешь, купи в Льюисе еще порошка для Шота. И

61 Сэр Морис Крейг (1866–1935) – врач и пионер в лечении психических забо-
леваний; он был психиатром ВВ в течение двадцати двух лет, а также будущего
короля Эдуарда VIII.

62 В оригинале использовано слово ’assions – вероятно, сокращение от passions,
и, возможно, речь о контрацептивах.

63 Мангуст и Мандрил (Мэнди) – прозвища Леонарда и Вирджинии (соответ-
ственно), которые они дали друг другу.



 
 
 

если не затруднит, привези, пожалуйста, печатную машинку.

От Литтона Стрэйчи

Пятница, 8 ноября 1912 / Коттедж «Chestnut»64, Ист-Илс-
ли, Беркшир

Наша встреча на днях была ужасно короткой – сущая пыт-
ка. Мне бы очень хотелось проводить с тобой дни напролет.
И всегда хотелось. Почему это невозможно? Почему все, что
приносит в этой жизни удовлетворение, неизменно отравле-
но неудовлетворенностью? Увы! (как говорят все герои мис-
сис Хамфри Уорд65 – ты замечала?). Почему Лондон – един-
ственное место, где можно жить, и почему нужно обладать
силой ломовой лошади или такой силой, как у тебя, чтобы
его выдерживать? Не подумай, что я здесь несчастлив. Нет,
мои часы протекают в таком плавном потоке сугубо эгоисти-
ческого комфорта, что невозможно быть несчастным; просто
порой накатывают сожаления… Напишешь мне хоть строч-
ку? Вряд ли. Ты вечно твердишь, что обожаешь писать пись-
ма, но никогда этого не делаешь. Непостоянство твоего пола,
я полагаю. Твои письма читать куда приятнее, чем Джорджа

64 Фермерский дом на холмах Беркшира, принадлежавший тренеру скаковых
лошадей.

65 Мэри Августа Уорд (1851–1920) – успешная английская писательница, под-
писывавшая свои произведения как миссис Хамфри Уорд.



 
 
 

Мередита66. Что скажешь? Вчера, перед тем как уехать из
Белсайза [Белсайз-парк-гарденс, Хампстед], я открыл его то-
мик, и те несколько фраз, что попались мне на глаза, вызвали
такую тошноту, что я захлопнул книгу, отложил и сознатель-
но оставил там, и, если она тебе нужна, попроси их переслать
ее тебе. Ничто не заставит меня прочесть больше ни едино-
го слова из написанного этим человеком. Как по-твоему, это
предубеждение заставляет нас так ненавидеть викторианцев,
или все именно так, как мы думаем? Мне они представляют-
ся сворой кривляющихся и неуклюжих лицемеров, но, быть
может, в них и впрямь есть некое барочное очарование, кото-
рое откроют наши праправнуки – подобно тому, как мы от-
крыли очарование Донна67, в восемнадцатом веке казавше-
гося совершенно невыносимым. Вот только я в это не верю.
Теккерей68 и Мередит отправятся вслед за Кальпренедом 69 и
Скюдери70; через полвека они станут всего лишь любопыт-
ными пережитками. Вот бы мне прожить еще лет двести (по
меньшей мере). Литература будущего – я это ясно вижу –

66 Джордж Мередит (1828–1909) – ведущий английский писатель викториан-
ской эпохи.

67 Джон Донн (1572–1631) – английский поэт и проповедник, настоятель лон-
донского собора Святого Павла, крупнейший представитель литературы англий-
ского барокко.

68 Уильям Мейкпис Теккерей (1811–1863) – английский писатель-сатирик.
69 Готье де Кост де Ла Кальпренед (1609–1663) – французский романист.
70 Мадлен де Скюдери (1607–1701) – французская писательница, хозяйка ли-

тературного салона.



 
 
 

будет потрясающей. Наконец-то она начнет говорить прав-
ду, станет непристойной, забавной, романтичной и даже (лет
через сто) хорошо написанной. Quelle joie [фр. Какое сча-
стье!] жить во времена, когда из-под печатных станков поте-
кут рекой книги, разящие всей грязью Петрония71, неистов-
ством Достоевского, романтикой «Тысячи и одной ночи»72 и
всей изысканностью Вольтера73! Но прелестны будут не толь-
ко книги. Люди! Юноши! Даже девушки! Впрочем, эти пер-
спективы только травят душу.

Сегодня я пытался писать для «Edinburgh Review»74 в ма-
нере сдержанной и в то же время убедительной. Это очень
трудно. Боже, ну как тебе удается избегать сложных кон-
струкций? Мои абзацы вечно нагнетают напряжение до пре-
дела и с тяжелым грохотом падают – это ужасно огорчает.
Уверен, есть какая-то хитрость, как этого избежать, и я был
бы рад, если бы ты мне ее открыла. Кажется, Горацию Уол-
полу75 это удается. Это словно в нужный момент вильнуть

71 Петроний Арбитр (около 27–66) – автор древнеримского романа «Сатири-
кон».

72 Памятник средневековой арабской и персидской литературы, собрание ска-
зок и новелл, обрамленное историей о персидском царе Шахрияре и его жене
Шахерезаде.

73 Вольтер (1694–1778) – французский философ-просветитель, поэт, прозаик,
историк и публицист.

74 Один из самых влиятельных британских журналов XIX века. Литтон писал
статью о маркизе Дюдеффан.

75 Гораций Уолпол, 4-й граф Орфорд (1717–1797) – английский писатель, ос-
нователь жанра готического романа, библиофил и коллекционер.



 
 
 

хвостом. А что, если у тебя нет хвоста?
Передай Леонарду, что на днях я написал сумбурное пись-

мо двум его братьям и не получил ответа. Они в ярости?
Если вернуться к викторианцам: не привел ли я тебя в

ярость своими довольно резкими замечаниями о ton père
[фр. твоем отце]? Я намеревался сделать необходимые ого-
ворки, но боюсь, что не сделал. Разумеется, как человек он
был божественен.

Твой Литтон

653: Литтону Стрэйчи

16 ноября [1912] / Клиффордс-инн, 13

Честное слово, если ты и дальше будешь так писать, то
сведешь на нет излюбленную фразу Джона Бэйли76 о том, что
«искусство письма отмирает» . Моя претензия к письмам,
разумеется, в том, что все они написаны в восемнадцатом
веке – эпохе, которую я нахожу несимпатичной. И все же нет
причин, почему бы нам не писать письма даже сегодня, 16
ноября, – во всяком случае, тебе. Для жены и женщины си-
туация, конечно, иная. Жеребцы под тобой уже бьют копы-
тами? Мне всю ночь снились скаковые лошади, и это отчасти
подтолкнуло меня взяться за перо, хотя, конечно, следовало

76 Джон Канн Бэйли (1864–1931) – английский литературный критик, литера-
тор, завсегдатай клубов, постоянный автор ЛПТ в то время.



 
 
 

бы читать и писать рецензии77. Не проклятье ли – снова этим
заниматься? И все же дело это весьма бодрит. Чувствую себя
ребенком, сбивающим головки маков; писать рецензии – для
меня теперь такая же забава, а ведь когда-то я относилась к
этому со всей серьезностью. Бедный старина Дезмонд снова
был здесь вчера со своим портфелем, в котором лежала на-
половину написанная рецензия на сборник поэзии Мереди-
та под редакцией Джорджа Тревельяна78. Мы достали ее и
прошлись карандашом. «Пожалуйста, предложи какую-ни-
будь замену для “упиваться романтикой” – мне это совсем
не нравится – может, “превозносить великолепие”? Нет, не
совсем то… Ладно, пойдем дальше». И мы шли дальше, да-
вая определения юности, поэзии и тому, что именно подра-
зумевается под оптимизмом. Это было ужасно уныло – ви-
деть, как бедняга, получая две гинеи за колонку, пытается
докопаться до самой сути, потеет, кряхтит и приговаривает:
«Будь у меня время, я бы, конечно, сделал умнее» , – а текст
при этом и так перегружен мыслями. Мне показалось, что
Дезмонд совершенно пал духом. Уезжает в Биарриц [Фран-
ция] помогать Пейли79 с книгой по политической экономии.

77 Рецензия ВВ на книгу Рэй Стрэйчи «Фрэнсис Уиллард: ее жизнь и творче-
ство» вышла в ЛПТ от 28 ноября 1912 года.

78 Джордж Маколей Тревельян (1876–1962) – английский историк, профессор
современной истории в Кембридже; младший брат Р.К. Тревельяна.

79  Джордж Артур Пейли был богатым эксцентричным человеком, который
учился в Итоне и Тринити-колледже вместе с Дезмондом и, когда последний же-
нился в 1906 году, позволил ему несколько лет жить в своем поместье в Саффол-



 
 
 

Они обсуждают вещи в духе того, называть ли Дизраэли80

лордом Биконсфильдом, покойным мистером Дизраэли или
же просто Дизраэли, как советует сам Дезмонд, если только
его сложные предложения это выдержат.

Наше главное событие: Арнольд81 принял роман Леонар-
да с большой похвалой. Конечно, он поставил условие, что
некоторые пассажи должны быть удалены; какие именно, мы
еще не знаем. Это триумф – заставить совершенно посто-
роннего человека поверить в твой вымысел. Не думаю, что
я до конца согласна с тобой насчет девятнадцатого века. В
отличие от восемнадцатого, мысль в нем кипит, но моих до-
черних чувств ты не оскорбил. Разница, вероятно, в том, что
я придаю больше значения божественности отца «как чело-
века» даже в его книгах, чем ты. Мне всегда кажется, что
это крайне важно, но мой литературный вкус отнюдь не без-
упречен.

Несколько людей, но не я, видели Оттолин, проезжавшую
мимо по пути на юг: из каждого уха у нее свисали до самой
земли золотые ленты в окружении мириад остроконечных
лисьих хвостов. Так описывает ее Леонард, а ведь он не скло-

ке. Его единственной опубликованной книгой был роман «Пол Рэдвэй» (1923),
к которому Дезмонд написал предисловие.

80  Бенджамин Дизраэли, 1-й граф Биконсфильд (1804–1881) – английский
государственный деятель-консерватор, дважды премьер-министр Великобрита-
нии.

81  Эдвард Август Арнольд (1857–1942) – английский издатель, владелец
«Edward Arnold Publishers Ltd».



 
 
 

нен к преувеличениям.
Мы сидим у камина в полной тишине, которую лишь из-

редка нарушает проезжающий по Феттер-лэйн фургон; Л. по
уши зарылся в огромную «синюю книгу»82 о разводах, по ко-
торой он должен написать статью для этого источающего на-
зойливую услужливость Хейнса83. Лондон очень мил, но, по-
жалуй, чересчур шумен, хотя завтра мы, слава богу, уезжаем
в Эшем, где будем обсуждать с миссис Фаннелл84 моральный
облик пастуха: у него в 60 лет родился ребенок, и это дает
почву для разговоров.

Твоя ВВ
Это письмо написано на туалетной бумаге? Похоже на то.

Не позор ли, что Марджори85 не собирается становиться из-
дателем? Мы убеждали ее как могли.

654: Вайолет Дикинсон

[Декабрь 1912] / Клиффордс-инн, 13, Флит-стрит

82 «Синими книгами» называли официальные отчеты и другие документы бри-
танского парламента и правительства, традиционно издававшиеся в синих об-
ложках.

83 Эдмунд Сидни Поллок Хейнс (1877–1949) – солиситор и писатель; остряк и
бонвиван. В 1912 году он опубликовал книгу «Проблемы развода в наши дни».

84 Жена пастуха и, по-видимому, прислуга в Эшем-хаусе.
85 Марджори («Гамбо») Стрэйчи (1882–1969) – учительница и писательница,

младшая из пяти сестер Литтона.



 
 
 

Моя Вайолет,
нам ужасно жаль, что пришлось отменить вчерашний ви-

зит. У меня разболелась голова, а у Леонарда начался при-
ступ малярии, и он слег. Сегодня ему уже лучше, но штука
эта пренеприятная; нам очень жаль, что мы не приехали. По-
лагаю, ты вот-вот уедешь, но, быть может, вы с Оззи86 поужи-
наете с нами в «Cock»87 после Рождества? Я напишу позже.

Твоя ВВ

655: Вайолет Дикинсон

24 декабря [1912] / Эшем, Льюис [Сассекс]

Моя Вайолет,
по-моему, Нессе лучше, хотя она, похоже, так и не опра-

вилась после того выкидыша88, и я вообще не представляю,
как можно оправиться в той суете, что вечно царит на Гор-
дон-сквер. Они собираются приехать сюда на время после
Рождества. Полагаю, здесь будет лучше, чем в Лондоне, но
я бы хотела, чтобы она могла где-нибудь провести месяц в
полном одиночестве, без детей и слуг. Этой зимой на нее сва-

86 Освальд Иден Дикинсон (1868–1954) – младший из двух братьев Вайолет.
87 Лондонский паб на Флит-стрит, 22, популярный в то время среди писате-

лей. Вулфы любили посещать его еще с тех пор, как жили по соседству в Клиф-
фордс-инн в 1912–1913 гг.

88 Выкидыш у Ванессы случился в апреле 1911 года в Бурсе (Турция).



 
 
 

лилось немало хлопот вдобавок к бесконечным выставкам и
живописи.

Рождество мы проведем здесь. Вернемся через несколько
дней. Неужели от малярии и впрямь можно привиться? Это
явно стоит сделать. Леонард о таком даже не слышал. Сейчас
льет дождь, но мы очень счастливы, и, по-моему, зимой здесь
лучше всего. Собственно, я думаю, было бы славно оставить
всю одежду в большом сундуке в Лондоне и превратиться в
своего рода грязную репу, и чтобы рядом была миссис Фан-
нелл, с которой можно поболтать. Муж хочет купить двух
коров и двадцать кур, которые вместе с петухом обеспечили
бы нас яйцами и птицей; коровы давали бы молоко и масло,
а со временем мы бы нажили и свинью, потом арендовали бы
небольшое охотничье угодье. А ты держишь какую-нибудь
живность, кроме непорочной козы?

Не знаешь ли кого-нибудь, кому нужен секретарь? Сла-
ва богу, выставка в Графтонской галерее закончилась; ху-
дожники – омерзительное племя. То неистовое возбуждение,
в котором эти люди пребывали всю зиму из-за своих кус-
ков холста, раскрашенных в синий и зеленый, просто невы-
носимо. Роджер теперь уговаривает их расписывать стулья
и столы: в следующем месяце откроются магазин и склад
[«Omega»89].

89 Дизайнерский магазин при мастерской, основанный в 1913 году Роджером
Фраем, членом группы «Блумсбери», с целью обеспечения источником дохода
молодых художников.



 
 
 

Твоя ВВ
Пожалуйста, приезжай к нам в Лондон – мы уже обустро-

ились.

От Литтона Стрэйчи

1 декабря 1912 / Коттедж «Chestnut», Ист-Илсли, Берк-
шир

Ах! Quelle vie! Quelle vie! [фр. Какая жизнь!]. Завтрак в
восемь (и это в такую-то погоду); прогулка с девяти до де-
сяти (внутренности леденеют); с десяти до одиннадцати мо-
литвы; с одиннадцати до часу скачка галопом на сером пони
по холмам, в безумном ужасе и экстазе; с часу до двух обед,
с двух до трех assoupissement général [фр. глубокая дремота];
с трех до четырех бодрая прогулка; в четыре часа чай (купаж
сэра Э. Кларка90), с 16:30 до 19:30 отчаянные усилия над ма-
дам Дюдеффан91… И как после такого дня я могу поддержи-
вать искусство письма и посрамлять Джона Бэйли? Остав-
ляю это тебе. Я жажду получить от тебя еще одну весточку.
Я понимаю, что мое молчание возмутительно, особенно по-
сле тех твоих четырех страниц на туаплетной бумаге (ох, я

90 Вероятно, Эндрю Кларк, 1-й баронет (1826–1893) – шотландский врач, спе-
циалист по патологиям.

91  Мари де Виши-Шамрон, маркиза Дюдеффан (1697–1780) – французская
корреспондентка Вольтера и других писателей XVIII века, хозяйка блестящего
парижского салона философов.



 
 
 

влепил туда “п”, ну да неважно92), но в мыслях я постоянно
писал тебе блестящие письма. Как ты? Так же ли уютно в
Клиффордс-инн? Какие книги ты рецензируешь? Потрясаю-
ще было услышать, что роман Леонарда приняли. Надеюсь,
переговоры прошли успешно и он настоял на роялти. Когда
опубликуют? А твой?

Твой рассказ об Оттолин, «проезжавшей мимо по пути на
юг», звучал загадочно, и едва ли это описание Леонарда –
не его стиль. Как бы то ни было, она обосновалась в шести
милях отсюда – к югу? – за холмами, совсем как Мариана,
о чье окно бьется муха, или что-то в этом роде93. Я съездил
навестить ее и неожиданно провел ночь в ночной рубашке
Филиппа94 (бледно-голубой батист) – в остальном все про-
шло хорошо. Ее здоровье, похоже, поправляется настолько,
насколько можно было ожидать после ужасов Комба [Сомер-
сет] и Лозанны, но ей предстоит туда вернуться. Я écrasé [фр.
раздавлен] потерей Бедфорд-сквер95, но полагаю, что ты мо-

92 В оригинале Литтон и Вирджиния (см. № 653) для обозначения туалетной
бумаги используют разговорное слово bumf, которое Стрэйчи написал как bumpf.

93 Отсылка к стихотворению (1830) Альфреда Теннисона «Мариана». Его сю-
жет основан на персонаже пьесы Шекспира «Мера за меру». Мариана живет в
заброшенном поместье и бесконечно ждет возлюбленного, который не прихо-
дит. Стихотворение наполнено образами запустения, скуки и тлена (в пер. О.Н.
Чюминой):Стропила старые на крышеВесь день скрипели тяжело,И за стеной
скреблися мышиИ муха билась о стекло.

94 Филипп Эдвард Моррелл (1870–1943) – либеральный политик, член парла-
мента в 1906–1918 гг.; муж Оттолин.

95 Морреллы переехали из дома 44 на Бедфорд-сквер (Блумсбери) в поместье



 
 
 

их чувств не разделяешь. Думаю, ты так и не распробова-
ла ту «икру». Что касается Дезмонда, то в мой последний
приезд в Лондон у нас с ним был грандиозный тет-а-тет
в «Savile»96, и он показался мне необычайно умиротворяю-
щим. Главное – не давать ему говорить о литературе и наста-
ивать, чтобы он исполнял номера из мюзик-холла: он мог бы
зарабатывать этим тысячи фунтов. Неужели ты не представ-
ляешь, как он выходит на сцену в макинтоше?

Помимо прочего, я читаю: (а) «Подростка» Достоевского
– по-моему, это еще безумнее остальных произведений: по
12 новых персонажей на каждой странице, и мозг совершен-
но тупеет от разговоров; (б) «Записные книжки» Сэмюэла
Батлера97 – ты их читала? Они очень забавны, человек он
определенно очень умный и пишет очень хорошо, но он как-
то странно ограничен. Викторианский налет, должно быть,
покрыл и его, хотя, конечно, он носил его на свой манер.
Какой бесчувственный взгляд на жизнь! Ни капли panache
[фр. щегольства] – только парадоксы и интеллектуальная
эквилибристика. Так хочется яркого пера на шляпе. Впро-
чем, из замечаний Джонса98 в предисловии я заключаю, что
масса непристойностей была опущена. Удивительно, как он

Гарсингтон, которое позже стало убежищем для многих отказников от военной
службы по соображениям совести.

96 Традиционный джентльменский клуб в Лондоне, основанный в 1868 году.
97 Сэмюэл Батлер (1835–1902) – английский писатель, переводчик и художник.
98 Генри Фестинг Джонс (1851–1928) – английский адвокат и писатель; друг и

посмертный биограф Сэмюэла Батлера.



 
 
 

[Джонс] похож на автора «Гудибраса» [на Батлера], но его,
по-моему, сгубил строптивый характер. Ему следовало пи-
сать одну только сатиру, а он посвятил себя «Одиссее» [Го-
мера], сонетам Шекспира99, своей дрянной науке и филосо-
фии, чего, конечно, никто не мог вынести, и вот он стал разо-
чарованным человеком и заявил, что пишет для потомков.
Можешь ли ты представить себе кого-то, кто пишет для по-
томков? Или вообще для кого-то? Или вообще пишет?

Жду со дня на день известия о возвращении Генри [Лэм-
ба] в Хампстед. Сколько он намерен там пробыть, я не знаю.
Недавний кризис удалось замять с помощью длинных и дру-
желюбных писем, так что если этот милый малый заглянет
к тебе, надеюсь, ты проявишь осмотрительность и воздер-
жишься от того, чтобы сыпать соль на раны, неосмотритель-
но пересказывая старые ругательства, которые давным-дав-
но аннулированы. Я ужасно жажду снова его увидеть, но
больше всего боюсь, что он коротко постригся, – это был бы
сокрушительный удар. Видела ли ты картины Огастеса Джо-
на100 в Новом английском художественном клубе 101? Неуже-
ли они и правда столь величественны, как пишут в «Times»?
Я только и делаю, что удерживаю себя от того, чтобы сорвать-

99 Уильям Шекспир (1564–1616) – величайший поэт Англии и один из лучших
драматургов мира.

100 Огастес Эдвин Джон (1878–1961) – английский художник-постимпрессио-
нист.

101 Новый английский художественный клуб был основан в Лондоне в 1885
году в качестве альтернативы Королевской Академии художеств.



 
 
 

ся в столицу и взглянуть на них, но мадам Дюдеффан бук-
вально вцепилась в меня и держит за ноги.

Я вообще-то ненавижу именно викторианцев, а не весь де-
вятнадцатый век. Был ли Теннисон102 умнее Поупа?

Твой Литтон

656: Литтону Стрэйчи

День подарков103 [1912] / Эшем, Родмелл [Сассекс]

Дорогой Литтон,
я давно собиралась написать тебе в Лондон, но в Лондоне

писать невозможно. На самом деле мы склоняемся к мысли,
что наша судьба – жизнь в деревне; отчасти нас склоняют к
этому чары миссис Фаннелл, старика Фаннелла, их сына и
племянника-солдата, служившего в Египте, – все они в дан-
ный момент сидят на кухне и поедают огромный сладкий пи-
рог, который я торжественно внесла и вручила под приглу-
шенные приветственные возгласы. Что касается парня, то у
него фигура бога и очень маленькая голова в тугих завитках
на широченных плечах. Это именно тот тип, которым я вос-
хищаюсь, и вот он сидит там, безмолвно читая поваренную

102 Альфред Теннисон (1809–1892) – писатель, любимый поэт королевы Вик-
тории.

103 26 декабря в Великобритании и странах Содружества отмечают День подар-
ков.



 
 
 

книгу.
Мы только что поужинали. Леонард читает стихи Джона

Донна, а я уже на середине «Возвращения на родину» То-
маса Харди104. Завтра мы, увы, возвращаемся. Будь у меня
время, я бы рассказала тебе о Брайтоне в канун Рождества;
мы провели два часа в Аквариуме105. Обычные рыбы совер-
шенно удивительны: плоские камбалы, лежащие на дне; пол-
зающие лангусты; макрели, бесконечно носящиеся кругами,
точно миноносцы; жирные белые анемоны, расцветающие в
скалистых углах. А еще там есть павильон с обезьянами. По
какой-то причине макрели напомнили мне об Оттолин и ее
свите, которых следовало бы посадить в резервуар; нелепо
ждать от нее внятных поступков и мотивов, а ведь именно
это ей и приходится сейчас терпеть [от критиков].

Полагаю, ты уже слышал о разных лондонских бедствиях:
Несса более или менее выбилась из сил; Роджер в неистов-
стве, хотя в какой-то момент он был вынужден сидеть, об-
хватив голову руками: от любой картины у него тут же кру-
жилась голова. Теперь они принимаются за мебель – ты слы-
шал? Все это – веские причины для жизни в деревне. Два дня
назад объявился Х.О.М.106, но когда часто видишь Сидни107,

104 Томас Харди (1840–1928) – английский писатель и поэт поздней виктори-
анской эпохи.

105 Брайтонский аквариум, открытый в 1872 году, считается старейшим дей-
ствующим аквариумом мира.

106 Хью Оуэн Мередит (1878–1964) – английский экономист, выпускник и про-
фессор Кембриджа, член общества «Апостолов», первая большая любовь Э.М.



 
 
 

то Х.О.М. уже хочется видеть реже, что, впрочем, не меша-
ет мне находить его основательным, безмятежным и столь
же приятным, как большой-пребольшой голубь. Метафора
была бы более удачной, если бы меня не прервала миссис
Фаннелл, которая говорит, что не может есть карри, ибо от
него ужасная отрыжка, а еще о том, что однажды во время
наводнения она видела, как ее кастрюля вплыла через зад-
нюю дверь.

Пишешь ли ты? Отправил ту морщинистую старую кар-
гу?108 И все так же ли тебе мешает топот скаковых лошадей
под окном? О, а еще я видела Уолтера Лэмба109; будь я чуть
менее добродетельна, я бы тебя рассмешила. Уму непости-
жимо, как у кого-то хватает наглости быть столь грандиоз-
ным эгоистом; он будто бы живет в замке из мыльных пузы-
рей. Его пьесу отвергли, и все равно он надеется на более
блестящее будущее, чем выпадает большинству из нас, – на

Форстера, который посвятил ему свой роман (1908) «Комната с видом».
107 Сидни Филипп Перигал Уотерлоу (1878–1944) – выпускник Итона и Три-

нити-колледжа Кембриджа, друг Клайва. В 1900 году он поступил на диплома-
тическую службу и работал в Вашингтоне. В 1905 году ушел в отставку, но с
началом войны был принят на работу в Министерство иностранных дел. После
разрыва со своей первой женой, Алисой Поллок, Уотерлоу сделал предложение
Вирджинии.

108  Имеется в виду, отправил ли Стрэйчи свое эссе о мадам Дюдеффан в
«Edinburgh Review».

109 Сэр Уолтер Ренджли Мейтланд Лэмб (1882–1968) – сокурсник ЛВ и Клай-
ва Белла в Тринити-колледже Кембриджа, преподаватель классики, писатель и
переводчик.



 
 
 

пост библиотекаря (но это секрет).
Твоя ВВ

В первой половине года Вулфы попеременно жили то в
Клиффордс-инн, то в Эшеме; Леонард (иногда в сопровож-
дении Вирджинии) изучал кооперативное движение 110 в горо-
дах Мидлендса111 и северной Англии. В конце января они от-
дыхали в Стадленде (Дорсет), в марте гостили у Гиллов 112

в Дитчлинге (Восточный Сассекс), а в июне – в Кембридже.
Однако за бодрыми записями Вирджинии об этих поездках,
о садоводстве и литературе скрывался страх: она боялась,
что издательство Джеральда “Duckworth & Co” отвергнет
ее роман “По морю прочь”, и страшилась нового приступа
безумия. 12 апреля ее рукопись была принята к публикации,
хотя книга увидела свет только два года спустя. Однако
болезнь, начавшаяся с частых головных болей, привела к ро-
ковому врачебному вердикту: иметь детей Вирджинии было
бы безрассудством, как бы сильно она того ни хотела. Лео-
нард с нарастающей тревогой наблюдал за тем, как ухуд-

110 Кооператив – автономная ассоциация людей, объединившихся для удовле-
творения своих общих экономических, социальных и культурных потребностей
на совместном предприятии, контролируемом демократическим путем.

111 Регион Англии, охватывающий ее центральную часть вокруг города Бир-
мингем.

112 Эрик Гилл (1882–1940) – английский скульптор, гравер и автор. В 1904
году он женился на Этель Хестер Мур (1878–1961) – дочери бизнесмена, позже
известной как Мэри.



 
 
 

шается здоровье жены.

657: Вайолет Дикинсон

[Январь 1913] / Клиффордс-инн, 13, Флит-стрит

Моя Вайолет,
мне, конечно, следовало написать раньше. Мы были в

Эшеме, и очень жаль, что разминулись с тобой и тем моло-
дым человеком; я и не знала, что у нас в знакомых есть кто-
то столь модный.

Насколько можно судить при таких недугах, Нессе гораз-
до лучше, хотя судить трудно, поскольку за городом она со-
вершенно ничего не делает. И как ей только удастся идти на
поправку в гуще семейной жизни, уму непостижимо. Впро-
чем, нет смысла вмешиваться в чужие судьбы. Я абсолютно
уверена, что два месяца разумной жизни излечили бы ее на-
всегда, и именно от этого знания я теряю самообладание.

Сможете ли вы с Оззи поужинать с нами в «Cock» в сре-
ду, 22-го, в восемь? Заходите сначала к нам, не наряжайтесь.
Если Оззи не сможет, придешь ли ты? Но вдвоем было бы
лучше.

Твоя ВВ

657a: Кэтрин Кокс



 
 
 

29 января [1913] / [Коттедж] «Harbour View», Стадленд
[Дорсет]

Моя дорогая Кэ,
я была очень рада получить от тебя весточку, хотя твое

письмо кажется изрядно кастрированным: в нем зияют пу-
стоты, которые ты вполне могла заполнить. Например, прав-
да ли, как шепчутся в Лондоне, что одной морозной ветре-
ной звездной (хоть луна и скрылась) ночью, часа в два, тебя
вытащило из койки и ты качалась на огромных волнах, пока
не перепрыгнула на другое судно – как раз вовремя, чтобы
увидеть, как твой собственный корабль раскалывается, а од-
на старушка на дно опускается?

На днях мы встретили самодовольного Джеймса [Стрэй-
чи], когда тот ужинал в «Cock», и он намекал на все это,
изображая большую часть произошедшего своими костля-
выми плечами, но рифма, моя дорогая Медведица, принад-
лежит мне! Ни один Стрэйчи не способен на такую рифму.

Я тут тешилась головной болью, которая никак не жела-
ла проходить, поэтому мы приехали сюда. Благодаря моему
недюжинному благоразумию – я рою себе нору в песке и дол-
гими часами в ней лежу – боль почти отступила. Судя по все-
му, больше тебе хвастаться нечем. Я слышала, что ты поки-
нула Лондон абсолютно разбитой из-за своего безрассудного
отношения к гриппу. Кажется, прошла вечность с нашей по-
следней встречи. Говорят, Несса снова в добром здравии, но



 
 
 

мы с ней еще не виделись. Джеймс все там же. Снова объяви-
лась Ноэль113. На днях на Брансвик-сквер в ее честь устроили
вечеринку, где я чувствовала себя пожилой дамой, умудрен-
ной жизненным опытом. Оливье там кишели, вернее, сказа-
ла бы я, щебетали. По-моему, Марджери114 из них лучшая –
из-за щели между передними зубами, лишившей ее той уве-
ренности в собственной красоте, что есть у остальных, и тем
самым оставившей место для ума. Впрочем, у Ноэль внутри
могут таиться чудеса; полагаю, они раскрываются, когда она
балансирует на ветке дерева в двадцати футах над землей.
Не звучит ли весь этот треп для тебя как мышиный писк в
подвале?

Книга Леонарда [«Деревня в джунглях»] выйдет через
неделю, и [Эдвард] Арнольд пригласил нас обоих на чай.
Его последний аргумент в пользу вычеркивания слов «су-
ка», «шлюха», «совокупляться» и тому подобного звучал
так: «Ну, мистер Вулф, я же не прошу вас во всем на меня по-
лагаться, просто попробуйте прочитать книгу вслух своей
жене», – тогда Леонард ответил, что ее подобное ничуть не
задевает. Арнольд тут же навострил уши и сказал, что если
мой роман окажется слишком «жестким» для «Duckworth»,
он будет рад на него взглянуть.

113 Ноэль Оливье (1892–1969) – младшая из четырех сестер Оливье. Закон-
чив Лондонскую медицинскую школу, она стала врачом в 1917 году. В нее были
влюблены Руперт Брук, Адриан Стивен и Джеймс Стрэйчи.

114 Марджери Оливье (1886–1974) – старшая из четырех сестер Оливье (Брин-
хильда, Марджери, Дафна и Ноэль).



 
 
 

В конце месяца (следующего) мы едем собирать нектар с
кооперативных обществ в промышленных центрах Англии:
Манчестер, Лидс, Ливерпуль, Бернли, Глазго, Бристоль, Ле-
стер, Линкольн. Разумеется, за всем этим стоит Маргарет115.
У этой женщины поистине пламенное нутро, и она палит
ракетами во всех направлениях. Ее письма! Ее вечеринки у
Юстаса Майлса116 с глуховатыми, но покорными уродливы-
ми женщинами и мужчинами с влажными руками… Ее пла-
ны – она затевает какое-то новое дело, которое к твоему воз-
вращению изменит облик всей Англии.

Теперь мне надо читать Джейн Остин117, на которую я со-
бираюсь написать рецензию. Пожалуйста, пиши. Расскажи,
как дети появляются на свет118. Собираешься ли ты в Рос-
сию? Когда? Здесь льет не переставая. Леонард сшил мне
панталоны. Саксон, как ты наверняка слышала, получил по-

115 Маргарет Кэролайн Ллевелин Дэвис (1861–1944) – генеральный секретарь
Кооперативной женской гильдии в 1899–1921 гг. Она была тесно связана с суф-
ражистками.

116 Юстас Хэмилтон Майлс (1868–1948) – английский игрок в же-де-пом (ста-
ринная игра с мячом, предшественник тенниса), серебряный призер летних
Олимпийских игр 1908 года.

117 Джейн Остин (1775–1817) – английская писательница. Рецензия ВВ на кни-
гу (1913) братьев Уильяма и Ричарда Артура Остин-Ли «Жизнь и письма Джейн
Остин» вышла в ЛПТ от 13 мая 1913 года.

118 См. ВВ «По морю прочь»: «Вопрос в том, как следует их [девочек] воспи-
тывать. Этой девушке [Рэчел] уже двадцать четыре года, но она никогда даже
не слыхала о влечении мужчины к женщине и, пока я не объяснила, не знала, как
рождаются дети» (в пер. Артёма Осокина).



 
 
 

вышение в Казначействе. Карин читает лекции аристотели-
анцам119. Клайв разродился статьей. Роджер – восемнадца-
тью ящиками, двумя дюжинами подставок для книг и два-
дцатью пятью натюрмортами. Видишь, я могла бы исписать
рассказами о наших делах еще один лист, но не стану.

Твоя ВВ

От Ванессы Белл

6 февраля [1913] / Эшем, Родмелл, Льюис

Моя Билли,
похоже, ты вернулась в 90-е с каким-то особым ожесточе-

нием. До чего же все это звучит допотопно. Пожалуй, мне
приятнее слушать об этом, нежели участвовать, и тем не ме-
нее я немного обижена, что ты не дождалась моего возвра-
щения, чтобы устроить тот ужин в «Cock», на который обе-
щала меня пригласить120. Меньшее, что ты можешь сделать
теперь, – это написать мне и подробно обо всем рассказать.

119 Подробное исследование карьеры Саксона Сидни-Тёрнера и взаимоотноше-
ний Карин Стивен с Аристотелевским обществом см. в статьях Роберта Б. Тодда
«“Кольцо”, Казначейство, Аристотелевское общество: триптих по письмам к Кэ
Кокс» и «Хоув, День подарков 1910 года: Вирджиния Вулф и семья Сидни-Тёр-
нер», опубликованных в «Virginia Woolf Bulletin» (№ 64, май 2020).

120 Письмо Вирджинии, на которое отвечает Ванесса, утеряно. По-видимому,
речь идет об ужине с Вайолет и Оззи Дикинсоном, запланированном на 22 ян-
варя.



 
 
 

Не знаю, когда мы увидимся. Ты ведь собираешься в Лидс
в следующее воскресенье [на лекцию Роджера] или нет? Ду-
маю, мы вернемся в четверг или пятницу. Мои «дела» [ме-
сячные?] ожидаются на следующей неделе, так что мы не
вполне уверены в точной дате, но, полагаю, это будет один из
этих двух дней. Вообще-то нам будет жаль уезжать. Погода в
последнее время наладилась, и здесь очень красиво. Распу-
стилось множество крокусов, к сожалению, в основном жел-
тых (боюсь, это вина моего голландца [садовника]), а еще во-
всю пробиваются нарциссы. Всходят ряды тюльпанов, пол-
но фиалок и несколько подснежников. Порой действительно
по-весеннему тепло, хотя обычно льет как из ведра и адский
ветер. Я вижу в деревенской жизни массу преимуществ, осо-
бенно для работы, но вряд ли мы когда-нибудь по-настояще-
му решимся перебраться за город.

Клайв сегодня уехал в Лондон на обед с Роджером, Дун-
каном и мисс Стайн121. Роджер был здесь в воскресенье, и
воздух буквально наэлектризован дискуссиями об искусстве.
Они считают, что продвигаются вперед. Не знаю. Взгляды
Роджера, конечно, более зрелые, чем наши. Он – на одном
полюсе, Клайв – на другом, а я застряла где-то посередине
на довольно зыбкой почве, но никто из нас на самом деле
не согласен с Леонардом, что бы тот ни утверждал; Дункан
говорит, что заявлять о его согласии – наглая ложь. Так что

121 Гертруда Стайн (1874–1946) – американская писательница, теоретик лите-
ратуры.



 
 
 

твоему мужу лучше пересмотреть свою позицию. Полагаю,
мы будем спорить до скончания века.

Считается, что манера Дункана совершенствуется, и я на-
хожу его последние работы очень хорошими. В конце кон-
цов, есть надежда, что он и окажется тем самым долгождан-
ным британским гением. Слышала, будто Этчеллз как раз
обустраивается в Лондоне, так что к нашему возвращению
он наверняка насядет на нас. Будет очень странно снова вер-
нуться в самую гущу событий.

Ты уже определилась с планами на будущее после всех
этих противоречивых советов [по поводу деторождения] или
еще нет?

Твоя ВБ

658: Оттолин Моррелл

Пятница [7 марта 1913] / Клиффордс-инн, 13

Моя дорогая Оттолин,
к сожалению, 22-го мы уже обещали поехать к Гиллам,

хотя было бы куда приятнее вместо этого навестить тебя.
Мне всегда безумно трудно разговаривать с художниками, а
уж когда они сами начинают говорить, все это оказывается
слишком философским, религиозным и глубокомысленным.

Надеемся, ты пригласишь нас снова.
Последние шесть недель Лондон напоминает сущий ад.



 
 
 

При любой возможности мы прячемся в Эшеме – впрочем, и
у Лондона есть свое очарование, особенно у Стрэнда. Соби-
раешься ли ты возвращаться? Чем ты занимаешься? Пола-
гаю, ты уже прочла все книги, достойные прочтения, и, наде-
юсь, начинаешь подумывать о том, чтобы написать собствен-
ную. Такое ощущение, что у всех сейчас вот-вот выйдут кни-
ги, – у Дезмонда они рождаются сразу тройнями. Мне рас-
сказывают жуткие истории о том, как Молли и Дезмонд вста-
ют в пять утра и пишут по шесть часов кряду у открытого
окна, чтобы сохранить ясную голову.

Искренне твоя, ВВ

659: Леди Роберт Сесил (Нелли)

11 марта [1913] / Отель «Queen», Манчестер

Дорогая Нелли122,
нет смысла говорить, как я рада, что тебе понравилась

книга Леонарда [«Деревня в джунглях»] – тебе, как никому,
известны глубокие и тайные пороки авторов.

Пишу лишь для того, чтобы предостеречь тебя от визи-
та в Клиффордс-инн прямо сейчас, если только тебе не до-

122  Нелли Сесил, урожденная леди Элеонора Лэмтон (1868–1956), – третья
дочь 2-го графа Дарема, в 1899 году вышедшая замуж за лорда Роберта Сесила.
Нелли страдала сильной глухотой. Они с Вирджинией познакомились примерно
в 1902 году и обе разделяли страсть и профессиональный интерес к литератур-
ному ремеслу.



 
 
 

ставляет удовольствие созерцать таблички на дверях и бидо-
ны с молоком. (Кстати, барышня из дома напротив, которая
кормит голубей, на днях швырнула кусок хлеба и при ясном
свете, не задернув штор, бросилась в объятия молодого че-
ловека; поскольку они пребывали в таком положении целых
десять минут, мы заключили, что они любят друг друга. Л.
считает, что было бы опрометчиво утверждать, будто они по-
молвлены.)

Я с восторгом узнаю в твоем описании портрет Беатри-
сы123. Если она дочитала книгу до конца, значит, на ее счету
теперь 23 прочитанных тома, не считая Библии и «Истории
Церкви», которые ее заставляли читать под палкой.

Мы ездим по фабрикам; сегодня мы провели восемь ча-
сов, обходя цеха, и я ужасно хочу спать. Не понимаю, почему
бедняки не возьмут ножи и не выгонят нас из наших домов.
Они стоят по восемь часов, обвязывая по шесть гроссов124

банок с вареньем.
Мы вернемся через десять дней, и надеюсь, тогда ты за-

глянешь к нам.
Искренне твоя, ВВ

659a: Дункану Гранту

123 Леди Беатриса Тинн (1867–1941) – третья дочь 4-го маркиза Бата; сестра
Кэтрин, леди Кромер.

124 Ныне редко используемая мера счета, равна 144 предметам.



 
 
 

Воскресенье [16 марта 1913] / В поезде под Эдинбургом

Мой дорогой Дункан,
вокруг нас уже вовсю начали говорить по-шотландски,

что напомнило мне о тебе: ты ведь, кажется, родился в Эдин-
бурге, если только не в Рангуне125. Мы чудесно проводим
время – не знаю, как долго можно выдержать созерцание
станков и фабрик, но пока это потрясающе интересно: пе-
ченье, мыло, варенье, сапоги, мебель, прачечные, одежда…
Существует около семнадцати разных станков для изготов-
ления одной пары ботинок, и несчастные бедняги по восемь
часов в день только и делают, что прорезают петли для пу-
говиц. Хуже всего у них получаются украшения. Литограф-
ское дело – сущий кошмар. Они печатают те огромные кар-
тины с фруктами и девчушками, что висят в бакалейных лав-
ках. Слои краски накладываются один на другой – иногда
до двадцати слоев, – прежде чем получится то, что нужно,
и с каждым разом изображение становится все более глад-
ким и отвратительным. А еще они умеют вырезать по дере-
ву самые невероятные фигуры – не думаю, что у рабочего
класса много надежд. Мы проводим по восемь часов в день
с почтенными лавочниками на пенсии – людьми очень кон-
сервативными, религиозными и весьма к нам добрыми. Нас
всегда кормят плотным обедом и чаем с мясной закуской,
а еще одаривают образцами продукции с каждой фабрики,

125 Янгон, или Рангун, – крупнейший город и столица Мьянмы в 1948–2005 гг.



 
 
 

но нам приходится оставлять все в отеле. Сейчас мы на пу-
ти в Глазго, позади – Ливерпуль, Манчестер и Лидс. В этих
городах какая-то мания на общественные статуи: на каждой
большой площади стоят Альберт126, Гладстон127 и Нельсон128

в чем мать родила, если не считать клочка флага между ног.
Вчера вечером мы видели Сноу129, которая забавно пе-

ресказала нам лекцию Роджера в Лидсе. Она ехала домой
в трамвае, полном людей, обсуждавших это событие. Одна
женщина сказала: «Ну, по крайней мере голос у него прият-
ный». Мужчина ответил: «О, к его манере и голосу претензий
нет: в конце концов, ради них я и шел, а не ради смысла» ,
– после чего все они хором согласились, что у Роджера не
все дома. Деловой склад ума – вещь престранная. Впрочем,
я совершила лишь одну ошибку, спросила, сколько у них в
неделе дней: семь или восемь. Оказывается, шесть, но они
очень любезны с «дамами», как они их называют, и всегда
ведут меня в отдел дамских шляпок.

Леонард в каждом городе получает письма с похвалами
126 Альберт Саксен-Кобург-Готский (1819–1861) – саксонский принц из Сак-

сен-Кобург-Готской династии, двоюродный брат и муж королевы Виктории. Вик-
тория была опустошена смертью любимого мужа, впала в глубокий траур и об-
лачилась в черное до конца жизни.

127 Уильям Юарт Гладстон (1809–1898) – английский государственный деятель
и писатель, четырежды премьер-министр Великобритании.

128 Горацио Нельсон (1758–1805) – командующий британским флотом.
129 Маргарет (Марджери) Кемплей Сноуден (1878–1965) – дочь йоркширского

викария. Она училась в Королевской Академии художеств вместе с Ванессой и
осталась ее подругой.



 
 
 

его роману, что, согласись, довольно удручающе для меня.
Он явно довел Дору130 до отчаяния: «Вы столь живо застав-
ляете меня осознать животность этих людей, их близость
к животным и в то же время отличие от них… и застав-
ляете до такой степени прочувствовать тщету и жесто-
кость природы, что, по правде говоря, я не смогла дочитать
вашу книгу. Я верю, что есть какой-то способ смотреть в
лицо страданиям и вселенской боли, оставаясь счастливой,
но я его не нашла… Тропики ужасны… и размышление о них
всегда наполняет меня ужасом». Бедняжка – похоже, она со-
всем плоха. Весь поезд забит театральной труппой мисс Лор-
рейн131 – большие зады и плоские животы.

Твоя ВВ

660: Кэтрин Кокс

[18 марта 1913] / Гранд-отель, Лестер

Моя дорогая Кэ,
я потеряла очки и почти не вижу, что пишу, но женщи-

на-гинеколог за столом и Леонард у камина строчат, строчат
и строчат, так что я решила, что надо и мне. Тебе наверняка

130 Дора Сэнгер (1865–1955) – жена Ч.П. Сэнгера. Она была высокодуховной
женщиной, чем раздражала ВВ, и активным филантропом.

131 Сведения не найдены. Гастрольные труппы обычно отправлялись в следу-
ющий город по воскресеньям.



 
 
 

хотелось бы узнать мои впечатления о положении рабочего
класса. (Причина, по которой я считаю эту даму гинеколо-
гом, в том, что, когда я вошла, она указывала на самую ниж-
нюю часть крупной схемы женского тела и говорила печаль-
ной пожилой женщине: «Вот это нам и нужно удалить», –
яичники, я полагаю.)

Мы уже побывали в Манчестере, Ливерпуле, Лидсе, Глаз-
го, а теперь заканчиваем свою поездку посещением обув-
ной фабрики здесь. В мою голову разом приходит множе-
ство ценных мыслей, и это похоже на оттепель: от созерца-
ния машин макушка буквально леденеет. Престранное чув-
ство, ниспосланное провидением, надо полагать, чтобы бед-
няки вели себя тихо. Самое печальное, что они выглядят
вполне добропорядочными и довольными, совсем как ста-
рые джентльмены в клубах, если бы те были вконец изноше-
ны и пообтрепаны на локтях. Не могу избавиться от мысли,
что пламенные реформаторы пролетают совершенно мимо
их голов. Но, моя дорогая Кэ, мне ясно как белый день, что
ничто, кроме, пожалуй, написания романов, не сравнится с
азартом управления массами. Ах, какие письма ты бы полу-
чала! На какие задания тебя бы посылали, и люди бы вечно
тебе что-то рассказывали, а если бы ты могла ими управлять,
то чувствовала бы себя богом. Теперь я понимаю, откуда у
Маргарет [Ллевелин Дэвис] и даже у Мэри Макартур 132 эта

132 Мэри Рид Андерсон, урожденная Макартур (1880–1921), – шотландская
суфражистка.



 
 
 

имперская поступь. Моя ошибка была в том, что я путала их
деятельность с филантропией. Почему бы тебе по возвраще-
нии не пробиться на какой-нибудь пост – через полгода ты
бы уже гнала перед собой шесть тысяч беспомощных жен-
щин. Мы с Л. всерьез подумываем о том, чтобы податься в
эту стезю. Я имею в виду, что податься надо ему: рецензиро-
вание французской поэзии, чем он сейчас и занят, подходит
только для сумасбродов, завсегдатаев лечебниц.

Завтра мы возвращаемся. А ты чем занимаешься? Я ра-
да, что тебе понравился роман Л. (Неужели ты не видишь,
как неискренне я это говорю, и нечего ухмыляться мне там
в Берлине.) Его ужасно много хвалят, но это, похоже, ничего
не меняет. Мой роман [«По морю прочь»]… Впрочем, ска-
зав это, я теперь учусь вовремя замолкать – разве не чудес-
но? Это все заслуга Леонарда.*

В Лондоне десять дней назад все было по-прежнему. Мно-
го любви, злости, сплетен об искусстве и постановок опер.
Мы ужинаем в «Cock» и видим обычную публику. Впрочем,
после Пасхи мы, вероятно, уединимся и заживем благора-
зумно. Кстати, мы хотим купить лошадь. Как это делается?

Да, я тебя очень люблю и частенько думаю о том, как бы
мне хотелось, чтобы моя Медведица сидела напротив. Когда
же это случится? Не выходи замуж до тридцати, если вообще
надумаешь.

Твоя ВВ
[Текст Леонарда] * Этот камень не в мой огород. См. вы-



 
 
 

ше.

661: Гвен Равера

Воскресенье [23 марта 1913] / Эшем-хаус, Родмелл, Лью-
ис [Сассекс]

Дорогая Гвен133,
я и не знала, что ты оскорбила меня – вернее, жителей

Лондона. Конечно, твои письма обычно приводят меня в
ярость, но это все из-за духа неоязычества134, который в них
свирепствует, и я уверена, ты вовсе не собиралась извинять-
ся, хотя дух этот абсолютно невыносим (впрочем, может,
оскорбление было вовсе и не в письме).

Как бы то ни было, я бы очень хотела повидаться с тобой
во вторник, но мы вернемся только около половины восьмо-
го, а это, боюсь, слишком поздно. Возможно, ты еще будешь
проездом, а если нет, вы с Жаком135 должны приехать к нам

133 Гвендолен Мэри Равера (1885–1957) – внучка Чарльза Дарвина, художни-
ца-гравер; жена Жака Равера.

134 «Неоязычники» – ироничное определение, данное Вирджинией кругу мо-
лодых интеллектуалов: Руперту Бруку, Кэ Кокс, Гвен и Жаку Равера, Фрэнсис
Корнфорд и Дэвиду Гарнетту. В противовес рафинированной городской жизни,
они проповедовали культ физического здоровья, упрощение быта и «возврат к
природе», выражавшийся в пеших походах, ночевках под открытым небом и ку-
пании в естественных водоемах.

135 Жак Пьер Поль Равера (1885–1925) – французский художник, получивший
образование в Бедалесе (школа в Хэмпшире), Сорбонне и Эммануэль-колледже



 
 
 

сюда. Не думаю, что ты когда-либо видела это место – во
всяком случае, не видела его обжитым, с чем-то вроде сада:
двадцать нарциссов и полдюжины крокусов. Это, бесспорно,
самое оживленное место на свете.

Твоя ВВ
Мы, должно быть, были в Харбор-Вью136 как раз перед ва-

ми.

662: Вайолет Дикинсон

[Конец марта 1913] / Клиффордс-инн, 13

Моя Вайолет,
мы будем очень рады, если ты придешь к нам на чай в

среду. Мы были в разъездах, иначе бы уже сами к тебе за-
глянули.

Я довольно давно не видела Нессу, но слышала, что ей
гораздо лучше, а на следующей неделе они возвращаются в
Лондон.

Твоя ВВ
Нет ли у тебя какого-нибудь прекрасного старого издания

Джейн Остин, которое ты могла бы мне одолжить?

Кембриджа.
136 По-видимому, коттедж в Стадленде (Дорсет), где Вулфы были с 25 января

по 1 февраля.



 
 
 

663: Леонарду Вулфу

Вторник [8 апреля 1913] / Эшем-хаус, Родмелл, Льюис
[Сассекс]

Дорогой Мангуст,
сомневаюсь, что это письмо тебя застанет, но я отправля-

юсь в Родмелл вместе с М[арджори Стрэйчи].
Погода чудесная, но без моего зверька здесь на редкость

уныло. Все утро я писала, а днем пересаживала тюльпаны в
горшки. Марджори сидела на террасе и составляла генеало-
гическое древо семьи Остин. Время от времени у нас вспы-
хивают неистовые споры – она брызжет слюной, а я станов-
люсь рассеянной, как овца.

По ее мнению, моя книга либо затерялась, либо отвергну-
та. Боже! Как бы я хотела, чтобы ты был здесь. Роскошный
вышел бы день. Получила твою телеграмму – полагаю, ново-
стей нет, так что жду твоего возвращения.

Мы обсудили статью Клайва, Джейн Остин, романы, пес-
симизм, Роджера – я прервала поток брани в адрес Генри
Лэмба, чтобы написать это. По ее словам, он пагубно влияет
на Литтона.

Нам пора идти: из-за моей подвернутой пятки плестись
будем долго.

Твой обожаемый Мандрил



 
 
 

Всем привет – особенно твоей матери137.

От Леонарда Вулфа

8 апреля 1913 / Лексем, Колинетт-роуд, Патни

Моя дорогая Мэнди [Мандрил],
быть без тебя невыносимо. Я весь день тосковал по тебе

и не буду счастлив, пока мы наконец не увидимся. Завтра
я вернусь в Эшем, если все останется как есть, ибо делать
здесь решительно нечего. Состояние, конечно, чрезвычайно
серьезное, и поначалу врачи, похоже, думали, что оно совер-
шенно безнадежно. Однако брат держится на удивление хо-
рошо, учитывая, что у него перелом в двух местах. Темпера-
тура почти пришла в норму, и утром он даже был в сознании.

Сейчас я собираюсь в больницу – мать уже там.
Я люблю тебя, обожаю тебя и боготворю, Мэнди, и мне

в этом мире не нужно ничего, кроме тебя. Прощай, моя до-
рогая.

Твой М.

663a: Леонарду Вулфу

137 Мать Леонарда, Мари Вулф, урожденная де Джонг (1850–1939), жила в Пат-
ни. Леонард остановился у нее и навещал своего брата Герберта, лежавшего в
больнице с переломом черепа после падения с лошади.



 
 
 

[9 апреля 1913] / Эшем-хаус, Родмелл, Льюис [Сассекс]

Только что получила твою телеграмму. Телеграфируй по-
раньше, если не приедешь, чтобы я сама успела выехать. Бу-
ду ждать тебя к обеду.

ВВ

664: Ванессе Белл

Четверг [10? апреля 1913] / Эшем [Родмелл, Сассекс]

Дорогая,
надеюсь, с Клайвом все в порядке и тебе не пришлось

ехать в Синд [к его родителям]. Пишу, чтобы возложить на
тебя кое-какие докучливые обязанности, которые, впрочем,
ты вольна не исполнять.

Не могла бы ты отправить книги из библиотеки «Days» 138

обратно на Маунт-стрит, 96? Кажется, у тебя три штуки.
Не могла бы ты отдать распоряжения насчет книжных

шкафов, чтобы мы могли забрать их, когда заглянем? Они
нам позарез нужны здесь, но покупать лишнего не хочется.
Мы с таким трудом притащили сюда один глиняный горшок,
что больше и пытаться не станем. К тому же миссис Ф[ан-
нелл] покупает горшки для выпечки хлеба, которые, если

138 Библиотека, располагавшаяся в районе Мэйфэйр по адресу Маунт-стрит,
96.



 
 
 

продырявить им дно [сделать дренаж], подошли бы куда луч-
ше.

Сад делает тебе честь: множество нарциссов, тюльпанов,
каких-то кустов и безымянных листьев, а также один пре-
красный синий цветок. Мы собираемся купить рододендро-
ны, чтобы сделать живую изгородь, и семена летних расте-
ний.

Сейчас здесь Саксон, у него проблемы с зубами. После
каждой трапезы он идет их полоскать.

Над домом только что пролетел аэроплан – шумит совсем
как моторный омнибус.

Встретимся мы снова или нет – бог весть, но я не забуду ту
сцену пылкой любви, которую тебе так и не удалось замять,
хоть ты и старалась изо всех сил.

Твоя ВВ
Рэнсом [сосед?] отказывается качать воду, если мы не да-

дим ему пять шиллингов, как давала ты, так что Фаннеллы
снова взялись за дело, и, похоже, между ними всеми идет
ожесточенная борьба.

665: Вайолет Дикинсон

Пятница, 11 апреля [1913] / Эшем-хаус, Родмелл, Льюис
[Сассекс]

Моя Вайолет,



 
 
 

я была очень рада получить твою весточку, но тебе ре-
шительно необходимо купить большие листы бумаги, вроде
этого, чтобы на них умещался твой тонкий длинный почерк,
если нашей близости суждено и дальше питаться чернилами.
Сегодня мы едем в Лондон и хотели бы напроситься к тебе
на чай, но, полагаю, ты уже обосновалась в Уэлине 139.

Быть может, пригласишь нас часа на три?
Этим летом мы будем жить по большей части здесь, про-

водя в Лондоне лишь одну неделю из трех.
Детей у нас не будет, хотя мы очень этого хотим; говорят,

сначала необходимо провести месяцев шесть или около того
за городом.

Впрочем, несмотря на дожди, нет места прекраснее это-
го. Мы ведем настоящую войну с садом. Он весь изрыт сор-
няками с корнями в ярд длиной; в конце концов нам при-
шлось выкопать огромную канаву, набить ее дровами и со-
ломой, засыпать сверху землей и разжечь костер в надежде,
что крапива выгорит. После того как мы шесть часов копали
и таскали тяжести, так что пот с нас лил ручьем на потеху
местным деревенщинам, мы вылили сверху канистру керо-
сина и подожгли… Но тут разразилась буря, которая поту-
шила огонь и так пропитала землю влагой, что теперь при-
дется начинать все сначала. Еще мы перестраиваем террасу
и боремся с кротами, кроликами и таинственными болезня-

139 Вайолет Дикинсон жила в коттедже Бернэм-Вуд, который сама же и постро-
ила для себя в Уэлине.



 
 
 

ми цветов, от которых тюльпаны так и не распустились. Ты
должна приехать и дать нам советов. Приедешь?

Мы хотим купить двух лошадей. Можешь кого-нибудь по-
рекомендовать? Нет ли среди твоих знакомых какой-нибудь
аристократки-охотницы, которая рассталась бы с чистокров-
ным скакуном при условии, что мы будем его любить? Я знаю
только одну такую любительницу охоты, но замужество сде-
лало ее к этому непригодной.

Все утро мы пишем в разных комнатах. Леонард в самом
разгаре нового романа [«Премудрые девы»], но как только
часы бьют двенадцать, он принимается за статью о рабочем
движении для какого-нибудь бледного издания или за рецен-
зию на французскую литературу для «Times», или за исто-
рию кооперации140.

Мы рассылаем наши статьи по всему свету – я тоже мно-
го пишу для «Times»: рецензии, очерки и биографии покой-
ных дам, – так что надеемся заработать достаточно, чтобы
содержать лошадей. Я отправила свою книгу Джеральду, но
до сих пор не получила ответа и ожидаю, что ее отвергнут, а
это, возможно, не так уж и плохо.141

Нам нужно лишь £2000, чтобы основать лучший журнал,

140 Интерес Леонарда к женскому кооперативному движению был вызван его
укрепляющейся дружбой с Маргарет Ллевелин Дэвис, а также мартовской по-
ездкой по промышленным городам Севера. Его книга «Кооперация и будущее
промышленности» была опубликована только в 1919 году.

141 На следующий день ВВ получила известие, что ее роман приняли к публи-
кации.



 
 
 

который когда-либо видывал свет. Все хвалят нашу идею, но
при этом намекают, что не могут поддерживать банкротов. И
тем не менее мы продолжаем взирать на небеса с надеждой.

Две недели мы кочевали с одной северной фабрики на
другую, добрались до самого Глазго и навидались всяческих
ужасов и чудес. Как ты можешь себе представить, вопросы
экономики даются мне нелегко, но Леонард, кажется, спосо-
бен читать, писать и беседовать с энтузиастами, глазом не
моргнув. Похоже, его книга [«Деревня в джунглях»] пользу-
ется огромным успехом, и во всех рецензиях его сравнивают
с Киплингом142, но я не замечаю в нем тщеславия истинного
автора, а это серьезная причина сомневаться в том, что он
таковым является. Я не встречала ни одного писателя, в ком
не жило бы непомерное тщеславие, которое в итоге делает
его неприступным, как Мередит, чьи письма я как раз читаю;
он кажется мне крепким, как старый краб на дне морском.

Пожалуйста, пиши еще. Полагаю, мой характер не улуч-
шается?

Тетя Минна143 прибыла в Клиффордс-инн в пролетке и не
смогла из нее выбраться, так что нам пришлось полчаса сто-
ять на Стрэнде вместе с Анджело144, разодетым в ливрею ла-

142 Джозеф Редьярд Киплинг (1865–1936) – английский писатель, поэт, жур-
налист и путешественник, лауреат Нобелевской премии по литературе (1907).

143 Сара Эмили Дакворт (1828–1918), «тетя Минна», была богатой сестрой
Герберта Дакворта, первого мужа Джулии Стивен, и поэтому не являлась насто-
ящей тетей детей Стивен.

144 Анджело – слуга-итальянец. См. ВВ-МБ, «Зарисовка прошлого»: «Дальше



 
 
 

кея…
Твоя ВВ

666: Ванессе Белл

Пятница, 25 апреля [1913] / Эшем-хаус, Родмелл, Льюис
[Сассекс]

Дорогая,
рада узнать, что тебе не нравится Венеция – мне она тоже

показалась отвратительной, причем оба раза145. В первый раз
это еще можно было списать на мое безумие, но не во вто-
рой, так что дело явно не во мне. Полагаю, только в самых
глухих ее закоулках можно найти красоту. Новостей у меня
немного, да и те лишь сельские. Твой сад делает тебе честь.
Обе длинные грядки теперь полны цветов, почти все распу-
стились, и каждый день зацветают новые, кроме пионов: те,
что спереди, цветут, а задние – нет.

Мы прикладываем колоссальные усилия. Большую круг-
лую клумбу выжигали два дня, и, к счастью, обошлось без

по улице стоял дом тети Минны, где она жила в полном одиночестве, если не
считать извечного попугая и верного слугу-итальянца. И хотя слуга менялся,
его всегда звали Анджело – низенький и толстый, вечно сальной наружности и
одетый в жилетку без рукавов, он играл с нами в багатель [настольный пинбол]
на цокольном этаже».

145 Первый раз был в апреле 1904 года, второй – в конце их с Леонардом ме-
дового месяца.



 
 
 

дождя. Я занимаюсь террасой, а завтра мы начинаем копать
под деревьями и сажать наперстянку и лакфиоль. Впрочем,
работы еще непочатый край: мы намерены полностью обно-
вить газон. К своему ужасу, по приезде мы обнаружили под
окнами две новенькие елки, и к каждой привязана записка
– дело рук Джин146 и одного безумца, сбежавшего из Ист-
борна. Вопрос в том, как их деликатно убрать. Уверена, ты
подскажешь способ. Поскольку они посажены в честь нашей
свадьбы и выхода наших романов, будет трудно вырвать их
с корнем и просто выкинуть.

Два дня назад к нам вторглись Марни147 и Эмма. Стояла
июньская жара, а они явились в плотных шерстяных пальто
и юбках, с кашне из белой фланели, ибо, как сказала Мар-
ни, в апреле холода непредсказуемы, хотя сегодня погода и
впрямь наконец-то ясная, не то что на прошлой неделе, а вот
год назад, если помнишь… И в таком духе она вещала ча-
са три-четыре. Леонард был заворожен, хотя Эмма, которая
начала кокетничать, настолько отталкивала его физически,
что он просто не мог сидеть с ней рядом. Они говорили, что

146 Мисс Джин Томас – владелица дома Бёрли для людей с нервными и психи-
ческими заболеваниями в Кембридж-парке, где ВВ не раз бывала пациенткой (в
1910 и 1912–1913 гг.). ВВ знала Джин не только в связи с лечением, но и как
преданную подругу. Будучи набожной христианкой, она влюбилась в ВВ, но пы-
талась обратить ее в свою веру.

147 Маргарет (Марни) Воган (1862–1929) – двоюродная сестра Вирджинии по
материнской линии, дочь Аделины и Генри Хелфорда Вогана. Она занималась
благотворительностью в пользу лондонских бедняков и жила на Янг-стрит.



 
 
 

особенно боятся долгих летних вечеров, ибо те всегда разо-
чаровывают: мол, за окном еще светло, но уже давно не день,
и хочется зажечь лампы. Им одолжили дом по соседству с
Джорджем и Фрешфилдами148, которые всячески их опека-
ют, одалживая машину и все такое. Лиза149 пока не объявля-
лась.

Перед отъездом сюда мы видели Оттолин; она была оча-
ровательна, румяна и явно полна сил. Она купила дом XV
века150 с огромными тисовыми изгородями, и все там под
стать. Когда Оттолин не томится, я нахожу ее весьма достой-
ной внимания. Завтра сюда приедет Сидни, чтобы оправить-
ся после развода – он приглашал Леонарда поприсутство-
вать на процессе. Мы заставим его копать. Дочь миссис Фан-
нелл заболела: она раздулась до огромных размеров, и мис-
сис Ф.подозревает водянку. Судя по симптомам, я бы пред-
положила беременность, но, полагаю, они бы это заметили.
Я только что слышала, как привезли книжные шкафы.

До нас дошли слухи, что Л. продал 600 экземпляров своей

148 Августа Шарлотта (1847–1911), тетя Молли Маккарти, и Дуглас Фрешфилд
(1845–1934), писатель и путешественник, друг Лесли Стивена. Джордж Дакворт
и Фрешфилды жили близ Форест-Роу в Сассексе.

149 Лиза – портретистка, средняя дочь Марии Стиллман (1844–1927), знаме-
нитой художницы, и Уильяма Джеймса Стиллмана (1828–1901), американского
художника и специального корреспондента «Times». Стиллманы были давними
друзьями Стивенов.

150 Имеется в виду поместье Гарсингтон, куда Морреллы переехали только в
мае 1915 года.



 
 
 

книги, и это считается очень хорошим результатом. В среду
мы, вероятно, поедем в Лондон и снова попробуем купить
дом. Здесь становится все лучше и лучше: три дня было так
жарко, что мы сидели в тени. Я веду очень здоровый образ
жизни. Часы бьют девять, и я начинаю готовиться ко сну; Л.
приносит мне огромный стакан молока, который я выпиваю
залпом. Затем сплю восемь часов, еще лежу днем, греюсь в
саду, где сегодня убили трехфутовую змею. Среди ягнят мор:
они подползают к изгороди и умирают.

Твоя Б.
Поражена известием о том, что ты наконец-то влюбилась.

Надеюсь лишь, что ты получила решительный отпор. Сидни
говорит, что твой рассказ, его и Шоува151 – лучшие. Я слы-
шала много похвал твоему из разных источников. От рас-
сказа Сидни меня чуть не стошнило кровью поверх хлеба с
маслом. Он читал его за ужином.152

От Ванессы Белл

151 Джеральд Фрэнк Шоув (1887–1947) – экономист, выпускник Кембриджа. В
1915 году он женился на Фредегонде Мейтланд, двоюродной племяннице ВВ.

152 Возможно, эти «рассказы» предназначались для Клуба романистов, состав
которого во многом совпадал с составом более позднего Мемуарного клуба и
главной целью которого было побудить Дезмонда Маккарти заняться чем-то еще,
кроме журналистики, в частности написать роман, который он всегда обещал, но
так никогда и не написал.



 
 
 

3 мая [1913] / [Отель] «Albergo d'Italia», Урбино153

Моя Билли,
я только что получила твое письмо из Равенны. Роджер,

Дункан и я приехали сюда вчера в надежде отыскать милый
провинциальный городок, где можно было бы порисовать.
Клайв задержался в Равенне до сегодняшнего дня и привез
твое письмо с собой. Мы оказались в самом жутком месте;
я начинаю понимать, что все горные селения и их жители
ужасны. Здесь холодно и льет дождь. Люди суровы и враж-
дебны. В отеле грязно, и каждый норовит обсчитать. Прямо
за дверью моей спальни ломают стену, поэтому завтра мы
едем в Сполето, а затем в Рим. Погода начала улучшаться,
так что мы надеемся снова найти тепло на равнинах.

Вижу, что была несправедлива к тебе, ведь ты все же на-
писала мне, хотя я и понятия не имею, что сталось с твоим
письмом: похоже, его вскрыли, а потом снова запечатали и в
придачу залили чернилами, так что вид у него ужасный. Как
бы я хотела увидеть плоды своих трудов в Эшемском саду.
Надеюсь, Сидни понимает, как он заблуждался, если все и
правда обстоит так, как ты описываешь?154 Что за безумец
посадил те елки? Жутко думать о том, как Марни и Эмма

153  Город на востоке Италии, исторический, культурный и образовательный
центр региона Марке. В 1913 году Ванесса поехала в отпуск не только с Клайвом
и Роджером, но и с Дунканом Грантом.

154 Возможно, речь о «вкладе» Ванессы в Клуб романистов. Сидни Уотерлоу
гостил у Вулфов 26–27 апреля.



 
 
 

боятся летних вечеров. Почему бы им сразу не покончить с
собой и не прекратить эту скуку? Скоро к тебе нагрянет Ли-
за [Стиллман], и я надеюсь, ты опишешь мне ее визит.

Лучшим местом, где мы побывали, была Равенна, и я бы с
радостью осталась там надолго. Мы накупили огромное ко-
личество посуды, ткани и прочего – в основном для прода-
жи на Фицрой-сквер [в «Omega»]. А еще мы открыли ге-
ния: юношу редкой красоты с обворожительной улыбкой по
имени Данте Парадизо155. Дункан купил у него две огром-
ные раскрашенные деревянные фигуры, а Клайв – большое
полотно маслом. Роджер заказал ему картину, а также шка-
тулки для магазина! Можешь представить себе нашу актив-
ность. Роджер вскакивает с петухами, делает кучу наброс-
ков, осматривает все достопримечательности, и они с Клай-
вом неутомимы в своих спорах об авторстве полотен и ис-
торических открытиях. Не могу сказать, что я внимательно
их слушаю; после Падуи я взбунтовалась против экскурсий
и теперь отказываюсь смотреть больше одного места в день.
Я обнаружила, что Дункан мне сочувствует: если бы мы са-
ми руководили поездкой, то осели бы где-нибудь на месяц
и все время утопали в праздности. Впрочем, может, оно и к
лучшему, что это невозможно.

Сегодня мы видели одну из лучших картин на всем бе-

155 Биографические сведения не найдены. Возможно, это псевдоним, букваль-
но означающий «Рай» Данте. Эти купленные «деревянные фигуры» по сей день
хранятся в художественной студии Чарльстона – поместья Ванессы Белл.



 
 
 

лом свете – прекрасную работу Пьеро делла Франческа156,
так что поездка сюда явно стоила того, несмотря на все ужа-
сы этого места.

Одно из моих главных развлечений – чтение семейных
писем Роджера, которые проливают удивительный свет на их
жизни и характеры. Мне бы хотелось процитировать одно из
них, но это сочли чрезмерно опасным.

Что там за последний любовный роман Сидни157? Молли,
судя по всему, считает его ужасающе непристойным, но в де-
тали не вдается. Однако, раз она говорит, что ты в курсе, по-
лагаю, ты могла бы поделиться. И расскажи о бракоразвод-
ном процессе. Надеюсь, Леонард все же на него сходил.

Моя любовь [к Дункану] отвергнута не была. Боюсь, ее
даже не заметили, но я ведь не иду напролом, как некото-
рые. Передай привет Леонарду и скажи, что мог бы и напи-
сать мне, даже если он теперь успешный романист158. Пиши
в отель «Milan», пьяцца-ди-Монте-Читорио, Рим.

Мы пробудем там, вероятно, до вторника, 11-го или 12-го.
Твоя ВБ

156 Пьеро делла Франческа (около 1420–1492) – живописец и теоретик искус-
ства. Возможно, речь идет о его картине «Бичевание Христа», хранящейся в На-
циональной галерее Марке (Урбино).

157 В 1912 году Сидни Уотерлоу разошелся со своей первой женой Алисой Пол-
лок и окончательно развелся с ней в мае 1913 года. Вскоре после этого он же-
нился на Хелен Марджери, урожденной Экхард.

158 «Деревня в джунглях» получила благожелательные отзывы и была дважды
переиздана до конца года.



 
 
 

667: Клайву Беллу

[Май? 1913] / Клиффордс-инн, 13, Флит-стрит

Дорогой Клайв,
ты был совершенно прав. Когда я сказала Леонарду, что

мы договаривались на вторник, он напомнил мне, что во
вторник мы идем на лекцию по управлению, где Л. может
выступить. Стало быть, мы говорили о четверге. Пожалуй-
ста, не считай меня совсем уж идиоткой.

Вчерашний душевный подъем и внезапное духовное осво-
бождение Саксона – словно его душа столетиями томилась
под землей – изрядно меня взволновали.

Если не в четверг, тогда в пятницу. Пока не получу от тебя
вестей, оба дня оставлю свободными, и, пожалуйста, прости,
если из-за меня ты что-то пропустил.

Твоя ВВ,
в страшной спешке

668: Кэтрин Кокс

16 мая [1913] / Клиффордс-инн, 13

Моя дорогая Кэ,
похоже, ты стала весьма знаменитой дамой: о тебе ходят



 
 
 

самые противоречивые слухи. Одни говорят, что тебя виде-
ли аж в Кремле, который принято считать церковью; дру-
гие – среди них Хелен Верралл159 и одна ужасная долговя-
зая женщина по фамилии Грэм [неизвестная] – сообщают,
что в прошлый вторник в четыре часа ты кормила лебедей в
Kaisergarten [нем. Императорском саду]. Как бы то ни было,
ты вряд ли получишь это письмо, но раз уж мы сидим вдвоем
у камина, а Л. нужно работать, я пишу тебе. Иначе, как ты
знаешь, я только и делаю, что ловлю его взгляд и спрашиваю:
«Ну скажи мне честно, я скорее умная, чем красивая, или
наоборот, или же лучше того и другого?» – а это, знаешь ли,
сущий ад, когда пытаешься читать труды по экономике.

Мы приехали сюда десять дней назад, чтобы сходить на
«Кольцо»160, и настоящим я заявляю, что больше никогда ту-
да не пойду, а ты должна помочь нам обоим сдержать этот
зарок. Под глазами словно синяки, уши будто оглохли, а мозг
превратился в сплошное пудингообразное месиво. О, этот
шум, эта жара и эта визгливая сентиментальность! Когда-то
она приводила меня в восторг, а теперь оставляет совершен-
но равнодушной. Кажется, все пришли к такому же мнению,
хотя некоторые до сих пор притворяются верующими. Мы
совместили это с лицезрением множества людей, которых ты
еще можешь помнить и чью истинную цену теперь наверня-

159 Хелен Вуллгар Верралл (около 1883–1959) – дочь Артура Верралла, англий-
ского антиковеда.

160 «Кольцо нибелунга» – цикл из четырех эпических опер Рихарда Вагнера.



 
 
 

ка способна определить. Высока она или низка, или, как я
подозреваю, где-то посередке? Еще мы написали много ты-
сяч слов, а Леонард взялся читать лекции, писать и выслу-
шивать проповеди людей в захолустных, но просвещенных
северных городах161; они собираются основать колледж, и у
меня есть надежды, но не более того, через три года засесть
в каком-нибудь комитете. Полагаю, все твои друзья пишут
тебе, и ты знаешь о закулисной истории нашего времени ку-
да больше, чем я могла бы даже надеяться.

Мы встречаем Джеймса [Стрэйчи], плывущего по Стрэн-
ду в полночь; он похож на китайскую девочку, которая по-
чему-то сбилась с пути, бедняжка. Щечки у него прелестно-
го розового цвета. В Эшеме на днях мы наблюдали дивное
зрелище: старина Марджори в короткой белой юбке, оран-
жевом джемпере и с рюкзаком, вооруженная охотничьим но-
жом для отражения приставаний, ковыляла, хромая на обе
ноги, в пешем походе, который длился три дня, составил 15
миль [≈ 24 км] и закончился в нашем кресле, где она сидела,
беспрестанно поедая сладости и читая романы, раздобытые
в платных библиотеках по пути. Вот что ее поразило: рома-
ны можно брать за два пенса. Она собиралась ехать к Гор-
дону Крэгу162, но все сорвалось по его вине, что, полагаю,

161 С этого момента в течение нескольких лет Леонард читал лекции по эконо-
мике и политике в кооперативах Лондона и различных провинциальных городах.

162 Генри Эдвард Гордон Крэг (1872–1966) – английский актер, театральный
режиссер.



 
 
 

будет случаться частенько. Правда о Марджори в том, что,
какой бы добрячкой она ни была, род человеческий для нее
– точно царство рыб. А мы проплываем мимо, отделенные
стеклом, – это странно, учитывая ее качества (хотя, возмож-
но, все вообще не так). Видишь ли, раз уж мне приходится
игнорировать факты, я с тем же успехом могла бы взяться за
психологию, вот только это опасно. Мои слова вечно возвра-
щаются ко мне бумерангом, а в России, полагаю, нам нужно
быть осторожнее.

Обязательно пиши еще, расскажи про Россию и добавь
немного психологии тоже.

Завтра мы уезжаем в Эшем, где нам предстоит сначала
пережить визит Литтона и Дезмонда, а затем мирно погру-
зиться в сельскую жизнь, которая теперь вращается вокруг
лошади. Купить лошадь, кажется, так же трудно, как напи-
сать роман, но думаю, сейчас мы на верном пути.

Когда ты возвращаешься? Я обыскала весь мир в поисках
подобной тебе, но не нашла, а если я что и люблю, так это
женское общество. Счастлива ли ты (на этот вопрос ты не
ответишь) и здорова ли? Фотография мне понравилась; мис-
сис Фаннелл однажды спасла ее из огня, куда та угодила по
ошибке, и повесила на стену, в самый центр. Официальных
новостей не сообщаю; из частных – Сидни развелся; Несса,
Роджер и Клайв всё еще за границей, но на этот раз, кажется,
без приключений.

Леонард передает привет и надеется, что ты скоро вер-



 
 
 

нешься милой и мудрой дружелюбной Медведицей, и к тому
же рассудительной после того, как повидала мир. Но не по-
забудет ли она меня?

Твоя ВВ

669: Леди Роберт Сесил (Нелли)

[17 мая? 1913] / Клиффордс-инн, 13, Флит-стрит

Моя дорогая Нелли,
ужасно жаль, но сегодня мы уезжаем в Эшем. Надеемся,

ты пригласишь нас в другой раз.
Пожалуйста, приезжай к нам снова на чай – я только что

повесила новые шторы и сделала в комнате перестановку.
Говорят, стало гораздо лучше.

Джентльмен в доме напротив только что встал и в пижаме
кормит свою канарейку, а у студента-художника в мансарде
на подоконнике сидит штук двадцать голубей.

Твоя ВВ

670: Вайолет Дикинсон

[Конец мая 1913] / [Эшем, Родмелл, Сассекс]

Моя Вайолет,
большое спасибо за твою записку. Джанет Кейс, которая



 
 
 

сейчас гостит у нас, одолжила мне свое перо на пробу, но
оно пускает слюни, точно недельный младенец.

Мою статью о Джейн Остин одни приняли с восторгом,
другие – с ненавистью. Она принесла мне дружбу одной
смуглой мегеры из Южного Кенсингтона, Эдит Сичел163, у
которой все руки в чернилах.

Мы сейчас в Эшеме, но приедем в Лондон на несколь-
ко дней, а затем удалимся в Ньюкасл-апон-Тайн, чтобы при-
мкнуть к Кооперативной женской гильдии. Кажется, невоз-
можно предсказать, куда тебя забросит жизнь.

Несса, полагаю, уже вернулась, нагруженная работами
бесспорного гения, купленными у крестьян в горах Умбрии.
На Фицрой-сквер [в мастерской «Omega»] начинают распи-
сывать сундуки и кресла. Лично я не чувствую в Роджере
Фрае того вдохновения, что было у Морриса164, но, без со-
мнения, я ошибаюсь.

Джеральд принял мою книгу (не думаю, что он дочитал ее
[«По морю прочь»] до конца), и сейчас я правлю корректуру.

Позже я предложу тебе приехать и погостить у нас.
Мы купили племенную кобылу, а у меня теперь есть серый

пони, так что мы скачем по холмам.
Твоя ВВ
Прошлой ночью дочь нашей поденщицы, восемнадцати

163 Эдит Хелен Сичел (1862–1914) – английская писательница.
164 Уильям Моррис (1834–1896) – английский художник, поэт, прозаик, пере-

водчик, издатель, теоретик искусства.



 
 
 

лет от роду, без всякого предупреждения произвела на свет
незаконнорожденное дитя.

671: Молли Маккарти

28 мая [1913] / Эшем, Родмелл, Льюис [Сассекс]

Моя дорогая Молли,
я была очень благодарна за письмо, которое к тому же за-

ставило меня слегка тебе позавидовать.
Мне во время прогулок не встречаются такие очарова-

тельные старые леди в шезлонгах. Читала ли ты ее стихи и
на что они похожи? Впрочем, мы бросили гулять пешком и
вместо этого скачем по холмам, а два дня назад я позорно
вылетела из седла, но говорят, что при езде верхом по-муж-
ски нужно быть готовой к полудюжине падений, и они не бо-
лезненны. Правда, я сейчас настолько задеревенела, что, ес-
ли бы письма писались ногами, я бы не смогла вывести ни
строчки.

Мы погрузились в деревенскую жизнь, которая полна
странных открытий. К примеру, дни проносятся так стреми-
тельно, что едва успеваешь поесть, как уже снова пора спать.
Замечала ли ты такое? Если да, то какой же, видимо, при-
чудливой, была твоя жизнь в Тимворте165 – прежде я этого
никогда не осознавала. Возможно, это объясняет ту склон-

165 Дом четы Маккарти неподалеку от города Бэри-Сент-Эдмундс в Саффолке.



 
 
 

ность, которую мы оба в тебе замечаем, – склонность к ску-
ке, проще говоря.

Не могу припомнить ничего интересного с тех пор, как
у нас гостил Дезмонд, разве что случай с дочерью миссис
Фаннелл. В десять часов вечера она начала рожать – ей 18
лет, она, разумеется, не замужем и, как думала семья, была
девственницей с предрасположенностью к водянке! Именно
так она объясняла особенности своей фигуры. Но это ока-
зался ребенок; он окреп, и после некоторой головомойки она
пообещала больше в подобное не вляпываться; все успокои-
лись и, кажется, нисколько не пострадали – в таких обстоя-
тельствах они выглядят куда достойнее нас.

Хотела бы я сказать тебе, что мы думаем об изучении
итальянского или делаем хоть что-то, что заставило бы те-
бя быть о нас высокого мнения. Единственное, что отличает
понедельник от воскресенья, – это утренняя почта, так что
пиши снова, описывай лондонскую жизнь и помоги нам са-
мим не впасть в уныние.

Мы приедем в Лондон второго числа, и я надеюсь, что мы
встретимся, хотя мне почему-то кажется, что ты в самой гу-
ще того, что называют «водоворотом». Лондон вообще ка-
жется таким странным; я верю, что наше существование «на-
половину здесь, наполовину там» идеально: глоток общения,
затем поток сна и забвения, затем еще один взгляд на мир
– и обратно.

Забыла о единственном захватывающем событии: Лео-



 
 
 

нард сегодня утром поймал двух кротов.
Твоя ВВ

672: Леди Роберт Сесил (Нелли)

[28? мая 1913] / Эшем-хаус, Родмелл, Льюис [Сассекс]

Моя дорогая Нелли,
я нечасто обращаюсь к тебе по общественным вопросам,

и делаю это исключительно по принуждению мисс Ллевелин
Дэвис, а уже она-то способна заставить вальсировать даже
паровой каток.

Готовится депутация к премьер-министру по вопросу ре-
формы бракоразводного процесса166. Ее цель – добиться ре-
ализации рекомендаций, изложенных в отчете большинства
комиссии. Есть ли хоть какой-то шанс, что ты примкнешь
к депутации или поддержишь ее каким-либо образом? Я не
решаюсь говорить за тебя, но решила, что спросить стоит;
если же ты против подобного начинания, не утруждай себя
ответом.

Нам очень жарко: мы тщетно гонялись за лошадью по по-
лю. Вечер стоит чудесный; наверное, ты сейчас на каком-ни-

166 Королевская комиссия по вопросам развода, созданная в 1909 году, пред-
ставила свой отчет в ноябре 1912 года и большинством голосов рекомендова-
ла внести в законодательство важные изменения, включая новые основания для
развода и обеспечение равных прав для мужчин и женщин. Однако закон был
изменен только в 1923 году.



 
 
 

будь грандиозном балу, в короне, вся в нежно-зеленом атла-
се, в нитях жемчуга и с бриллиантами на челе. В понедель-
ник мы приедем в Лондон, и я постараюсь тебя повидать,
хотя сейчас представляю Лондон огромным крольчатником,
где кролики ныряют туда-сюда и ни секунды не сидят на ме-
сте.

Искренне твоя, ВВ

673: Кэтрин Кокс

Пятница, 13 июля [13 июня 1913] / Клиффордс-инн, 13,
Флит-стрит

Моя дорогая Кэ,
я сидела в одиночестве и с величайшей тоской и нежно-

стью думала именно о тебе, когда пришло твое письмо.167

Тебя и впрямь здесь очень не хватает – на тебя так все
набросятся, что я, боюсь, сумею ухватить лишь клочок мед-
вежьего меха.

Мы пробудем здесь до следующей среды, 18-го, а затем
снова уедем в Эшем. Мы в Лондоне уже неделю, но до чего
же мелким и провинциальным все это, должно быть, кажется
тебе, в то время как ты сама для меня теперь словно ослепи-
тельный тропический какаду.

167 Кэ Кокс отправилась в Германию, Польшу и Россию, чтобы оправиться от
разрыва отношений с Рупертом Бруком.



 
 
 

Позвони нам (Холборн 5711) и предложи время для обе-
да, чая или ужина. Леонард передает привет. Мы оба счаст-
ливы при мысли о скорой встрече с Медведицей.

Твоя ВВ

673a: Маргарет Ллевелин Дэвис
(от Леонарда Вулфа с постскриптумом Вирджинии)

[13 июня 1913] / Клиффордс-инн, 13, Флит-стрит

Дорогая Маргарет,
чувствую, что мы обязаны поблагодарить тебя за Кон-

гресс168. Не припомню, когда бы я еще получал такое удо-
вольствие, и Вирджиния чувствует то же самое. Это было за-
хватывающе от начала и до конца – все было просто велико-
лепно. Надеюсь лишь, что ты позволишь нам приехать сно-
ва в следующем году. Вирджиния в таком восторге, что не
успокоится, пока ее саму когда-нибудь не отправят туда де-
легатом.

Твой ЛСВ
[Текст Вирджинии] Это чистая правда о нас обоих – неве-

жество не означает, что человек не способен хотя бы оценить
увиденное. (Впрочем, невежественна только я.)

168 Именно этот съезд Кооперативной женской гильдии в Ньюкасле, который
Вулфы посетили 9–11 июня 1913 года, ВВ упомянула в предисловии к книге
«Жизнь, какой ее знаем мы».



 
 
 

Твоя ВВ

674: Молли Маккарти

[Конец июня 1913] / Эшем, Родмелл, Льюис [Сассекс]

Моя дорогая Молли,
помнишь, как в полночь под аркой Клиффордс-инн ты

обещала приехать к нам в субботу? Вполне допускаю, что с
тех пор ты уже успела раскаяться, но я пишу, чтобы напом-
нить об этом. Ты уже стенаешь?

Здесь ты застанешь Форстера169, но мы хотим усадить его
на племенную кобылу, а она в последнее время стала больно
резвой, так что видеть его мы будем нечасто.

У нас гостил Нортон170, он был само очарование и на ред-
кость примечателен – у него масса идей, и он не прочь раз-
влекаться. В остальном – ничего особенного, кроме деревен-
ской жизни, так что и писать-то не о чем, но ты, вертясь в во-
довороте легкомыслия, могла бы и черкнуть. Правда ли, что
в три часа ночи на Брансвик-сквер все разделись и устрои-
ли представление, а Джеймс Стрэйчи в отвращении покинул

169 Эдвард Морган Форстер (1879–1970) – английский романист и эссеист, ко-
торого занимала неспособность людей различных социальных групп понять и
принять друг друга, выпускник Кингс-колледжа Кембриджа. Живя по большей
части с матерью в графстве Суррей, он редко бывал в группе «Блумсбери».

170 Генри (Гарри) Тертиус Джеймс Нортон (1886–1937) – математик, выпуск-
ник Кембриджа.



 
 
 

дом? Впрочем, ты сможешь описать все это при встрече.
Твоя ВВ
Удобнее всего поезд с вокзала Виктория в 15:20. Бери

билет выходного дня до Льюиса и пересаживайся на мест-
ный поезд до Саутхиза, там тебя встретят. Привет Дезмон-
ду. Нам очень понравилась его последняя [статья] в «New
Statesman»171.

Психическое здоровье Вирджинии ухудшилось настолько,
что в конце июля, когда Вулфы вернулись с конференции Фа-
бианского общества в Кесвике (Камбрия), было решено от-
править Вирджинию на две недели в уже знакомую ей ле-
чебницу в Твикенхэме. Там она чувствовала себя достаточ-
но хорошо, чтобы ежедневно писать мужу письма, полные
тоски по дому. Кризис наступил уже после выписки. 23 ав-
густа Леонард отвез жену в гостиницу Плау-инн в Холфор-
де (Сомерсет), где они останавливались вскоре после сва-
дьбы, но депрессия Вирджинии стала настолько тяжелой,
что Леонард телеграфировал Кэтрин Кокс с просьбой прие-
хать, а вскоре увез их обеих обратно в Лондон. Там вечером 9
сентября Вирджиния предприняла попытку самоубийства,
приняв сверхдозу веронала, и едва не умерла. Восстановле-
ние шло очень медленно. В течение четырех месяцев она не
могла писать писем – по крайней мере, не сохранилось ни

171 Английский политический и культурный журнал, издаваемый в Лондоне с
1913 года.



 
 
 

одного письма в период с 5 августа по 4 декабря. Все это
время она находилась под неусыпным надзором мужа и мед-
сестер в Далингридж-плейс в Сассексе (этот дом им одол-
жил ее единоутробный брат Джордж Дакворт). Периоды
подавленности сменялись истерическим возбуждением; она
почти не спала, и ее с огромным трудом удавалось заста-
вить поесть. Порой она становилась агрессивной по отно-
шению к своим сиделкам. К середине ноября ее состояние
улучшилось настолько, что она смогла вернуться с Леонар-
дом в Эшем-хаус, все еще оставаясь под присмотром двух
медсестер.

От Леонарда Вулфа

25 июля [1913] / Клиффордс-инн, 13, Флит-стрит

Моя дорогая Мэнди,
хочу еще раз пожелать тебе доброй ночи. Любимая, я был

очень счастлив увидеть тебя и убедиться, что ты напрасно
так тревожишься за свое состояние; я и сейчас счастлив и
лягу спать с этим чувством, зная, что уже завтра мы снова
увидимся. Только отдыхай спокойно и ни о чем на свете не
беспокойся: не успеешь и глазом моргнуть, как мы снова за-
живем той лучшей жизнью, какая только может быть у двоих
людей. Именно такую жизнь ты подарила мне с того самого
момента, как приняла меня к себе на «службу».



 
 
 

Доброй ночи, дражайшее из всех созданий.
Твой счастливый, любящий и
любимый тобой Мангуст

От Леонарда Вулфа

26 июля [1913] / Клиффордс-инн, 13, Флит-стрит

Дорогая моя,
я добрался очень легко и быстро. Счастье быть с тобой,

дражайшая Мэнди, с лихвой перевешивает все на свете. Так
что будь умницей и не думай ни о чем другом, кроме того,
как я люблю тебя и как ты любишь меня, и о том, какое чу-
десное время нас снова ждет через несколько дней. Доброй
ночи, любимая.

Твой обожаемый М.

От Леонарда Вулфа

27 июля [1913] / Клиффордс-инн, 13, Флит-стрит

Моя милая Мэнди,
если бы не было так поздно, я бы спел тебе песнь радости

Мангуста, и начинается она так: «Обожаю, обожаю…»
После нашей сегодняшней встречи я совершенно уверен,

что мы снова будем вместе, причем гораздо быстрее, чем ка-



 
 
 

жется. Никогда больше не говори, любимая, что ты не прино-
сишь мне ничего, кроме самого совершенного счастья, ведь,
честное слово, я получаю его уже просто оттого, что сижу ря-
дом и тихо читаю. Завтра я буду представлять тебя храбрым
зверьком, который смирно лежит на соломенной подстилке и
время от времени чистит свои перышки [свое дорогое «Я»],
утешаясь этой мыслью.

Твой обожающий М.

От Леонарда Вулфа

28 июля [1913] / Клиффордс-инн, 13, Флит-стрит

Моя дорогая Мэнди,
я только что получил весточку от Джин: у тебя был хоро-

ший день, и Сэвидж172 остался тобой очень доволен, – так
что я пустился в мангустов танец радости. О, Мэнди, я так
жду нашей завтрашней встречи.

Сегодня я был ленивым мангустом. Пообедал с Адриа-
ном, сходил с ним на большой теннисный матч, а потом на
Гордон-сквер, где долго болтал с Ванессой – она передает
тебе привет. Затем встретил Кейнса, и он позвал меня за-
глянуть к нему после ужина; я по глупости согласился, так

172 Сэр Джордж Генри Сэвидж (1842–1921) – выдающийся английский врач,
специализировавшийся на лечении психических болезней. В течение многих лет
он был другом семьи Стивен и их медицинским консультантом, особенно по про-
блемам Вирджинии.



 
 
 

что приходится писать тебе сейчас, а не перед самым сном.
Ужинал в «Cock» и встретил там Джеймса [Стрэйчи] и Гер-
берта173. Завтра расскажу тебе все подробности.

С каждой минутой моей жизни, дражайшая Мэнди, я ви-
жу все яснее: для меня в этом мире нет никого, кроме тебя.

Твой любящий М.
Я поправился и теперь вешу 9 стоунов и 12 фунтов [≈ 62,5

кг]! И у меня был дорогой ужин – филе говядины.
Пришло письмо от Джорджа [Дакворта], и я привезу его

с собой.

675: Леонарду Вулфу

[28 июля 1913] / Бёрли, Кембридж-парк, Твикенхэм

Любимый Мангуст,
получила сегодня утром два твоих письма. Они сделали

меня очень счастливой, но тебе не стоило снова идти на по-
чту – бедный усталый зверек.

Как ты, мой дорогой Мангуст? У меня все хорошо, спала
отлично, и они пичкают меня едой весь день напролет. Но я
думаю только о тебе и хочу быть с тобой. Береги себя. Знаю,
скоро мы будем вместе. Встречи с тобой дарят мне счастье.
Надеюсь, ты гулял и не слишком много работал.

173 Альберт Герберт Сидни Вулф (1879–1950) – старший брат Леонарда, бир-
жевой брокер.



 
 
 

Дорогой, я люблю тебя –
твоя М.

От Леонарда Вулфа

[31 июля 1913] / Клиффордс-инн, 13, Флит-стрит

Моя дорогая Мэнди,
я случайно встретил в поезде Герберта [брата] – он зашел

ко мне на минутку и отправит это письмо. О, Мэнди, дра-
жайшая Мэнди, я не верю, что ты до конца это понимаешь:
я ни о чем другом и думать не могу, кроме тебя; ты для ме-
ня – все в этом мире. Пожалуйста, пожалуйста, поверь мне:
все наладится и снова станет идеальным уже через несколь-
ко дней – бояться нечего. Мы столько раз это говорили друг
другу, и сейчас, любимая, настало время это доказать. В кон-
це концов, это действительно лишь вопрос нескольких дней
отдыха. Я люблю тебя, дорогая Мэнди, как любил всегда и
даже сильнее.

Твой М.

От Леонарда Вулфа

[1 августа 1913] / Клиффордс-инн, 13, Флит-стрит

Дорогая Мэнди,



 
 
 

только что получил твое письмо. До завтрашнего дня, по-
ка не получу от тебя вестей, я не стану решать, уезжать ли
мне на выходные. Мне бы очень хотелось увидеть тебя, моя
дорогая, дражайшая Мэнди, ведь когда я не с тобой, ты все
равно стоишь у меня перед глазами и кружишь, кружишь в
моих мыслях, – ты не представляешь, как я одержим тобой
и как жажду тебя видеть. Но тебе, пожалуй, лучше не видеть
меня несколько дней. Если я все же уеду, то просто отправ-
люсь в Эшем с Адрианом. Саксон сейчас здесь, и Адриан по-
звал нас на Брансвик-сквер, так что я уже ухожу. Я два часа
усиленно играл в теннис. Чувствую себя очень хорошо. Если
уеду в Эшем, то вернусь во вторник, а к тебе приеду в среду.
О, Мэнди, любимая, что бы ни случилось, ты не можешь со-
мневаться в моей любви к тебе. Если бы ты только знала, что
значит разлука с тобой даже на одну ночь и каким пресным
кажется мир без тебя. Поэтому, моя дорогая, просто отдыхай
спокойно, и, что бы ни случилось, к концу следующей неде-
ли мы снова будем вместе. Чтобы ты снова стала сильной и
счастливой и была со мной… Ради этого несколько дней на-
шей разлуки – пустяк. Ты ведь знаешь это, моя дорогая гос-
пожа Мандрил; ты знаешь, какой счастливый год мы прове-
ли вместе и какой новый счастливый год начнется для нас на
следующей неделе. Верю, о Великая, что ты захочешь оста-
вить своего Мангуста на службе еще на один год, и, если ты
позволишь ему пресмыкаться перед тобой и целовать твои
пальчики, он будет счастлив. Доброй ночи, любимая.



 
 
 

Твой М.

676: Леонарду Вулфу

[1 августа 1913] / Бёрли, Кембридж-парк, Твикенхэм

Дорогой,
вчера вечером, когда ты ушел, я встала и оделась: мне хо-

телось вернуться к тебе. Ты являешь собой все лучшее, и я
лежу здесь и думаю. Представляю тебя в твоей белой ночной
сорочке, Мангуст.

Твоя М.
Любимый, мне казалось, что мы вместе возвращаемся в

Клиффордс-инн.

677: Леонарду Вулфу

[2 августа 1913] / Бёрли, Кембридж-парк, Твикенхэм

Дорогой,
тебе нельзя больше оставаться в Лондоне в такую жару.

Пожалуйста, уезжай. Не мог бы ты погостить у Литтона до
четверга? Джин говорит, что продержит меня здесь до этого
времени.

Я хочу тебя видеть, но так действительно будет лучше.
Твоя М.



 
 
 

От Леонарда Вулфа

2 августа [1913] / Льюис

Мы пьем чай в «Stone’s» [кондитерская]. О, как бы я хо-
тел, чтобы моя Мэнди была здесь. Пишу это лишь для того,
чтобы сказать тебе, любимая: я не поверю тебе, даже если
ты снова начнешь говорить мне те ужасные вещи; я счастлив
знать, что ты любишь меня, и в следующий четверг мы снова
будем вместе. Что же до меня, я всегда буду твоим обожаю-
щим

Мангустом.

От Леонарда Вулфа

2 августа 1913 / Эшем [Родмелл, Сассекс]

Дорогая,
я не хочу ложиться спать, не пожелав тебе доброй ночи.

Я очень сонный, так что ложусь в десять часов! О, как бы
я хотел, чтобы ты была здесь: с тех пор как мы расстались
сегодня днем, не прошло и минуты, чтобы я не подумал о
тебе. Я едва могу дождаться от тебя вестей. Мэнди, дорогая,
ты ведь не станешь – правда? – снова думать о том, что го-
ворила сегодня. Ты ведь наверняка знаешь, что значишь для



 
 
 

меня: настоящая разлука с тобой была бы абсолютно невы-
носимой. Какова бы ни была правда, я знаю одно: за этот год
ты любила меня все сильнее и сильнее. Именно поэтому, а
также потому, что моя вера в тебя непоколебима – ведь я
знаю, какой была наша любовь в этот год, как она росла и
что наши чувства друг к другу были чем-то прекрасным, – и,
поскольку ты для меня не только самый любимый, но и са-
мый прекрасный человек из всех, кого я когда-либо узнаю, –
только благодаря всему этому разлука на те несколько дней,
что она продлится, кажется мне сносной.

Я счастлив, любимая, просто благодаря моей абсолютной
вере в тебя и знанию того, что через неделю мы будем огля-
дываться на эти дни как на закончившийся кошмар. Не то
чтобы я не понимал, чего тебе стоит этот шаг… Я бы сделал
все, чтобы избавить тебя от того, чего ты не хочешь делать,
но, положа руку на сердце, ты сама знаешь: это того стоит.

Я так хочу спать, что должен идти в кровать. Будь умни-
цей, дорогая, моя дорогая Мэнди, и помни, что я ни на мгно-
вение не был с тобой нечестен и что в целом мире не найдет-
ся ни единой причины, почему ты должна была бы попре-
кать себя чем-либо или думать, что сделала что-то достой-
ное осмеяния.

Я верю, что в этот миг люблю тебя сильнее, чем когда-ли-
бо прежде, и хочу быть с тобой как никогда.

В среду, любимая, я увижу тебя, а в четверг мы воссоеди-
нимся насовсем. Доброй ночи, сладкая моя.



 
 
 

Твой М.
Кушай хорошо, ладно? И отдыхай спокойно.

678: Леонарду Вулфу

[3 августа 1913] / Бёрли, Кембридж-парк, Твикенхэм

Дорогой Мангуст,
надеюсь, ты получил мою утреннюю телеграмму.
Ты здоров? Отдыхаешь? Проводишь время на свежем воз-

духе? Выкидываешь свои маленькие фокусы? Здесь все по-
прежнему… Боюсь, я вела себя не слишком хорошо, но я и
впрямь думаю, что жизнь наладится, когда мы будем вместе.
Здесь все такое нереальное.

Дописал свою рецензию? Как ты себя чувствуешь? Хоро-
шо ли в Эшеме? Ты нужен мне, Мангуст, и я правда тебя
люблю, маленький зверек, – если бы только я не была таким
чудовищно глупым Мандрилом. Неужели ты и правда меня
любишь? Да, я верю в это, и мы построим счастливую жизнь.
Ты такой милый. Расскажи мне подробно, как ты себя чув-
ствуешь.

М.

От Леонарда Вулфа

3 августа 1913 / Эшем [Родмелл, Сассекс]



 
 
 

Моя дорогая госпожа,
пишу тебе под конец утра, чтобы отправить это письмо

днем – тогда, возможно, ты получишь его завтра утром. Я
загрустил, но пришла твоя телеграмма и снова сделала ме-
ня счастливым, и теперь я с нетерпением жду твоего письма.
Мы сидели в саду, погода божественная. Адриан очень мил,
но, думаю, ему скучновато здесь со мной наедине. Мне нуж-
но постараться закончить свою рецензию.

Миссис Фаннелл приболела – боли в почках и во всем те-
ле, – но сегодня ей уже гораздо лучше.

Я чувствую, что жизнь начнется заново в конце недели,
когда ты снова привезешь меня сюда с собой. Но, дражай-
шая, если я сделал что-то не так и это тебя расстроило, ты
ведь скажешь мне, правда? Я обожаю тебя, Мэнди, и сделал
бы что угодно, дабы исправить в себе любое «зверство», ес-
ли бы только знал, в чем оно проявилось.

Твой М.

679: Леонарду Вулфу

Понедельник [4 августа 1913] / Бёрли, Кембридж-парк,
Твикенхэм

Любимый Мангуст,
мне очень понравились два твои утренних письма. Они



 
 
 

всё меняют.
Но мне бы так хотелось, чтобы ты не работал. Я чудовищ-

но растолстела и чувствую себя хорошо, только очень хочет-
ся спать.

Ездил ли ты верхом?
Ничто из того, что ты делал с тех пор, как я тебя знаю, не

было «зверством», да и как это возможно? Ты был абсолют-
но идеален со мной. Это все моя вина. Но когда мы будем
вместе – а я действительно продолжаю об этом думать, – все
должно наладиться. В четверг мы будем вместе. Как у тебя
дела? Ты ничего не рассказываешь… Я думаю о тебе и вспо-
минаю все то, что было у нас двоих. В любом случае ты дал
мне все лучшее, что было в моей жизни.

Пожалуйста, старайся выходить на свежий воздух и от-
дыхать, мой милый мангуст. Ты выглядел так плохо. Когда
ты пишешь, что «хочешь спать», ты ведь имеешь в виду
«устал», бедный зверек.

Я пытаюсь читать американские журналы, которые мне
одалживает мисс Фанк [пациентка], высокая американка.

Я всецело доверяю тебе и ни на секунду не допускаю мыс-
ли, что ты сказал мне неправду.

Прощай, любимый Мангуст. Ты мне нужен, и я верю, во-
преки тем моим мерзким фантазиям, что люблю тебя, а ты
любишь меня.

Твоя М.



 
 
 

От Леонарда Вулфа

4 августа 1913 / Эшем [Родмелл, Сассекс]

Любимая,
мы как раз уходим на прогулку и заглянем в [деревню]

Фирл, чтобы я мог отправить это письмо и ты получила его
завтра. Я чувствую себя очень хорошо, и здесь приятно, но
без тебя мне плохо. Я так ждал от тебя хоть словечка сегодня
утром, но письма не было – конечно, воскресная почта из
Твикенхэма приходит слишком поздно, просто я не подумал
об этом вовремя.

Надеюсь закончить рецензию к завтрашнему дню, но она
плохая. Вероятно, я приеду завтра утром и напечатаю ее на
машинке днем. Я увижу тебя в среду, любимая моя. Я бы все
отдал, чтобы увидеть тебя сегодня.

Твой М.

680: Леонарду Вулфу

[5 августа 1913] / [Бёрли, Кембридж-парк, Твикенхэм]

Любимый Мангуст,
пишу лишь для того, чтобы пожелать тебе доброй ночи.

Любимый, я вела себя позорно – я имею в виду, по отноше-
нию к тебе.



 
 
 

Сегодня был Сэвидж – говорит, в четверг я могу уехать.
Приедешь завтра?

Ты работал весь день, а я ничего не делала. Мы ходили
на реку.

Ничего из ряда вон. Я постоянно думаю о тебе и хочу по-
скорее к тебе выбраться.

Твоя М.

От Леонарда Вулфа

[5 августа 1913] / Клиффордс-инн, 13, Флит-стрит

Моя милая Мэнди,
мы приехали утренним поездом, и я благополучно отпра-

вил свою рецензию. Потом попил чаю с Сесилом174 и нена-
долго повидался с Ванессой. Сесил поужинал со мной в
«Cock», там же был и Джеймс [Стрэйчи].

Завтра я увижу тебя, и это единственное, чего я жду. Мэн-
ди, Мэнди, дражайшая, если ты не хочешь беречь себя ради
себя же самой, то делай это ради меня – неужели не понима-
ешь, что без тебя я просто потерян?

Отправил тебе сегодня днем небольшую картинку.
Доброй ночи, возлюбленная,

174 Сесил Натан Сидни Вулф (1887–1917) – четвертый из пяти братьев ЛВ.
По окончании Тринити-колледжа Кембриджа он стал офицером Королевского
гусарского полка в начале войны и был убит в битве при Камбре.



 
 
 

Твой М.

От Ванессы Белл

28 августа [1913] / Гордон-сквер 46, Блумсбери

Моя Билли,
прочитаю тебе нотацию в этом письме, ибо Леонард го-

ворит, будто ты считаешь, что тебя заставляют есть, причем
без всякой нужды. Тебе может показаться нелепым, что я,
находясь так далеко, возомнила, будто что-то в этом смыс-
лю, но я так не считаю – ты ведь знаешь, у меня огромный
опыт общения с тобой, и, наблюдая тебя в Лондоне, я пре-
красно понимала, в каком ты состоянии. Мне было совер-
шенно ясно, что ты в том же состоянии крайнего истощения,
в каком была в тот первый раз в Уэлине175, пусть и не в такой
тяжелой форме, ведь сейчас ты хотя бы не совсем утратила
способность мыслить ясно. И тем не менее ты в том сквер-
ном состоянии, когда тебя порой охватывает сильная трево-
га, и тебе кажется, будто твои мысли крутятся по кругу, и ты
несчастна. А иногда тебе кажется, что с тобой все в порядке.

Теперь я понимаю эти состояния лучше, чем тогда, пото-

175 Подразумевается тяжелый нервный срыв, произошедший после смерти сэра
Лесли Стивена в 1904 году, когда Вирджиния провела три месяца в доме Вайолет
Дикинсон в Бернэм-Вуд, Уэлин.



 
 
 

му что сама через них прошла176. Тогда мне было трудно по-
верить, что твое отчаяние пройдет, стоит тебе снова окреп-
нуть, но я поверила Сэвиджу на слово, и оказалось, что он
был прав. Когда я сама оказалась в таком же состоянии, мне
порой было совершенно невозможно в это поверить, но у ме-
ня хватило ума – а он сейчас должен быть и у тебя – пола-
гаться на других, а не на собственные чувства. Никто не ста-
нет заставлять тебя есть, если в этом нет нужды. Зачем им
это? Это крайне необходимо и единственный способ не дать
тебе упасть в настоящую бездну.

Так что, Билли, будь благоразумна и не усложняй жизнь
Леонарду; пойми, что в данный момент он соображает куда
лучше, чем ты, и доверься ему: он знает, как все исправить.
Ты ведь помнишь, что, когда тебе было плохо в прошлый
раз, ты думала точно так же, как сейчас: будто мы все оши-
баемся, будто с тобой все в порядке и что заставлять тебя
есть – это жестокость. Но теперь-то ты знаешь, что мы были
правы, а значит, должна снова поверить нам на слово, пока
не почувствуешь это сама. Не утруждай себя ответом, просто
скажи Л., чтобы черкнул мне строчку.

Твоя ВБ

681: Леонарду Вулфу

176 После выкидыша в 1911 году Ванесса была психически нестабильна, и это
состояние в менее выраженной форме сохранялось в течение многих месяцев
после произошедшего.



 
 
 

Четверг [4 декабря 1913] / Эшем [Льюис, Родмелл, Сас-
секс]

Дорогой Мангуст,
для начала хочу передать от медсестры, что я была паинь-

кой. От себя добавлю, что мне было очень тоскливо без тебя:
не люблю, когда меня оставляют наедине с этими женскими
созданиями; впрочем, они обе очень добры.

Мы занимались уборкой в гостиной. На самом деле это
довольно забавно, и результат поразительный – даже воздух
пахнет иначе. Потом я ходила на прогулку, медсестра ездила
в Льюис – в общем, мы переделали кучу мелких дел.

И все же я очень много о тебе думаю, хоть ты и не пове-
ришь, и негодую оттого, что меня держат здесь, точно голову
на блюде или какую-то огромную свиноматку, пока ты взва-
ливаешь на себя всю эту изнурительную рутину177. Небось
сам перехватываешь кусок на лету и спишь на голых досках.
Знаешь, мне кажется, ты нравишься мне все больше и боль-
ше. Во мне пробуждаются чувства, которых не было уже дав-
но.

Я все время думаю, что тебе следовало бы стать независи-
мым человеком, заниматься делами, а не тратить жизнь впу-
стую, но тебе это наверняка наскучит слушать.

Тебе пришло много посылок, включая экземпляры твоего
177 Леонард был в Лондоне, где перевозил их вещи из Клиффордс-инн.



 
 
 

романа и прочее, но ничего такого, что нужно было бы сроч-
но пересылать.

Шот [пес] пребывает в меланхолии. Если можешь, остань-
ся на выходные. Нет никаких причин, почему бы тебе этого
не сделать.

На улице дует как из пушки, а мы как раз собираемся на
почту.

Дражайший Мангуст, я бы так хотела, чтобы ты поверил,
как я тебе благодарна и как сильно я раскаиваюсь. Ты сделал
меня такой счастливой.

Твоя старушка М.
Пойдешь ли ты к полковнику Бэнистеру [неизвестный]?

Как ты сам?

От Леонарда Вулфа

4 декабря 1913 / Клиффордс-инн

Моя милая Мэнди,
я как раз собираюсь пообедать в «Cock». Благодаря то-

му, что я работал вчера днем и сегодня утром, я почти за-
кончил с упаковкой и сборами; если дело и дальше пойдет
так же, возможно, я успею на завтрашний поезд в 15:20. Ты
не знаешь (и теперь – из-за этого ужасного полчища пчел,
гнид и всяческих мерзких крылатых тварей, жужжащих в
твоем мозгу – не веришь), как я жажду тебя увидеть, когда



 
 
 

мы в разлуке. Книги – сущая мука. Я засел за них вчера,
сразу после обеда. После чая зашел в «Joseph May»178 на Хо-
уленд-стрит и велел им прислать человека сегодня утром,
чтобы оценить стоимость переезда и хранения вещей. Затем
заскочил на Гордон-сквер, видел Нессу, Клайва и Литтона
с кольцами в ушах. Ходил на «Дикую утку»179 с Кэ [Кокс]
и двумя молодыми людьми. В партере встретил Дункана, а
позже – Доминика Спринг-Райса180 здесь. Человек из «May»
приходил утром, я с ним договорился и все тебе расскажу
при встрече. Маргарет [Ллевелин Дэвис] придет ко мне на
чай.

Дражайшая, я очень надеюсь, что ты была умницей, вела
себя благоразумно и была почти счастлива. Мэнди, я люблю
тебя все сильнее и сильнее.

Твой М.
Мой завтрашний приезд зависит (а) от полковника Бэни-

стера, от которого пока нет вестей, и (б) от того, придется
ли мне обедать с матерью. Если не успею на 15:20, приеду
только в субботу.

178 Известная лондонская фирма по перевозке мебели. Вулфы решили съехать
из Клиффордс-инн, так как это жилье было связано с началом болезни и не под-
ходило для длительного выздоровления.

179 Драма (1884) в пяти действиях Генрика Ибсена.
180 Доминик Спринг-Райс (1889–1940) – выпускник Итона и Кембриджа, чьи

связи позволили ему войти в социальный круг Стивенов и Даквортов, когда те
жили в Кенсингтоне.



 
 
 

682: Леонарду Вулфу

Воскресенье [Декабрь? 1913] / Эшем, Родмелл, Льюис,
Сассекс

Immundus Mongoosius Felicissimus181,
я могла бы написать это письмо изысканной, блестящей

латынью, но тогда эта паршивая кучка пыльного меха не
смогла бы его прочесть. Не зазнаешься ли ты, если я скажу,
что люблю тебя все сильнее, чем когда-либо с тех пор, как
я приняла тебя на «службу», и нахожу тебя прекрасным и
незаменимым? Боюсь, такова истина.

Прощай, Мангуст; будь преданным зверьком и никогда не
покидай это несуразное пестрое создание. Она просит ме-
ня деликатно известить тебя, что ее бока и круп теперь изу-
мительно оперились, и приглашает тебя на выставку. Целую
твою дорогую маленькую макушку, любимый Мангуст.

Мандрил

1914 год стал для Вирджинии временем медленного исце-
ления, которое почти не нарушилось даже началом войны
в августе. Первую половину года она провела в Эшеме; по-
следняя из ее сиделок уехала только 16 февраля. Вирджи-
ния уже могла видеться с несколькими друзьями, гуляла с
собаками по холмам, перепечатывала рукописи для Литто-

181 В пер. с лат.: «нечестивый счастливейший Мангуст».



 
 
 

на Стрэйчи и читала справочники Леонарда по кооперации.
Сам Леонард, крайне нуждавшийся в отдыхе после долгой
борьбы за жизнь жены, гостил у Литтона и начинал все
глубже погружаться в политику, сближаясь с Веббами 182

и Фабианским обществом183. Его второй роман, “Премуд-
рые девы”, был принят издательством Эдварда Арнольда.
Ванесса, Джанет Кейс и Кэ Кокс по очереди присматрива-
ли за Вирджинией, когда Леонарду нужно было отлучить-
ся. Бо́льшую часть апреля Вулфы провели в окрестностях
Сент-Айвса в Корнуолле, после чего вернулись в Эшем. Вир-
джиния все еще была подвержена резким сменам настро-
ения – от возбуждения до отчаяния. Она редко бывала в
Лондоне, и спокойная жизнь, предписанная ей Леонардом,
постепенно восстанавливала ее силы.

683: Леонарду Вулфу

Среда [7 января 1914] / Эшем, Родмелл [Сассекс]

Дорогой,
поддавшись любопытству, я вскрыла это письмо. Старина

Хейнс выказывает некоторое здравомыслие.
182 Сидни Джеймс Вебб (1859–1947) и его жена Беатриса (1858–1943) – со-

циальные реформаторы, столпы Фабианского общества, основатели Лондонской
школы экономики и еженедельника «New Statesman».

183 Фабианское общество – британская социалистическая организация рефор-
мистского толка, связанная с Лейбористской партией.



 
 
 

Ничего интересного. Погода чудесная, очень холодно. Кэ,
полагаю, в этот самый миг шагает где-то по холмам.

Не думаешь ли ты, что было бы неплохо зайти к Арнольду
и спросить у него насчет «Деревни в джунглях»?

Будет очень здорово снова тебя увидеть. Получила твое
письмо. О, мой дорогой зверек, я и вправду думаю, что мы
дороги друг другу.

Собираешься ли ты навестить мать?
Должна отнести это на почту.
Твоя М.

684: Вайолет Дикинсон

Четверг [15? января 1914] / Эшем, Родмелл [Сассекс]

Моя Вайолет,
я как раз собиралась поблагодарить тебя за туфли, когда

принесли джемпер. Ничего более подходящего погоде и при-
думать нельзя. Стоит выйти на открытую местность, как в
лицо бьет ледяной ветер. Это было очень мило с твоей сто-
роны.

Ботинки просто чудесные. Кажется, они согревают все те-
ло целиком.

Я была бы очень рада, если бы ты время от времени
присылала мне на открытке название какой-нибудь хорошей
книги, если услышишь о такой.



 
 
 

Твоя ВВ

685: Литтону Стрэйчи

[17 января 1914] / Эшем, Родмелл [Сассекс]

Не будешь ли ты столь добр прислать мне свои статьи –
те, что, кажется, переплетены у тебя вместе? Обещаю быть
очень аккуратной и вернуть их. Я сейчас читаю о лорде Лит-
тоне184 и припоминаю, что ты писал о нем очерк; впрочем, и
другие твои статьи я бы тоже прочла с удовольствием.

ВВ

686: Джанет Кейс

[22? января 1914] / Эшем, Родмелл [Сассекс]

Моя дорогая Джанет,
во-первых, я хочу поблагодарить тебя за тюльпаны, кото-

рые поднимают настроение даже в столь пронзительно хо-
лодный день. Но на самом деле я хочу поблагодарить тебя за
ту радость, которую доставил твой визит. Это было настоя-

184 Эдвард Роберт Бульвер, 1-й граф Литтон (1831–1891) – английский дипло-
мат и поэт, генерал-губернатор Индии. Леди Стрэйчи подружилась с ним во вре-
мя своего последнего визита в Индию и назвала в честь него своего сына. Инте-
рес Вирджинии к графу Литтону был отчасти обусловлен его тесной дружбой с
ее дядей Фицджеймсом Стивеном.



 
 
 

щее удовольствие – я снова пожалела о том, что ты не прие-
хала к нам гораздо раньше! И все же, в память о нашей встре-
че я доедаю те подгорелые и в целом сомнительные куски
мяса…

Интересно, как прошла твоя поездка в Бристоль? Какими
новостями я могу поделиться? Лютый холод; мы в предвку-
шении важного события – поездки в Сифорд.

Еще раз спасибо за то, что приехала. Это была настоящая
радость.

Твоя любящая ВВ

687: Литтону Стрэйчи

29 января [1914] / Эшем, Родмелл [Сассекс]

Пришел один том эссе, я все еще жду второй, но на самом
деле пишу для того, чтобы спросить: нет ли у тебя каких-ни-
будь рукописей, требующих перепечатки. Я бы с большим
удовольствием за них взялась, если только ты не слишком
торопишься. Это сэкономило бы тебе по десять пенсов за
каждую тысячу слов. Не мог бы ты одолжить нам «Edinburgh
Review»?

ВВ
Готова приступить к работе прямо сейчас. Я не во всем

согласна насчет мисс Н.185 Правда ли, что ты отказался пи-
185 Флоренс Найтингейл (1820–1910) – английская сестра милосердия и обще-



 
 
 

сать о ней? Как жаль. Я не читаю ничего, кроме биографий
государственных мужей, – посоветуй мне что-нибудь из это-
го жанра.

688: Литтону Стрэйчи

7 февраля [1914] / Эшем [Родмелл, Сассекс]

Я с удовольствием перепечатаю «Эсмеральду» 186 и все
остальное, будь оно хоть целомудренным, хоть нет.

Мы слышали, что Арнольд охотно опубликует «Премуд-
рых дев», если Л. вычеркнет несколько предложений; по его
мнению, книга представляет собой «новое доказательство
вашего писательского таланта».

Сегодня утром пришел второй том эссе. Большое спасибо.

689: Вайолет Дикинсон

[11? февраля 1914] / [Эшем, Родмелл, Сассекс]

ственная деятельница. Литтону предложили написать ее биографию, но он отка-
зался. Задание было поручено Эдварду Куку, и когда Литтон прочитал его кни-
гу, он 16 января 1914 года написал своему брату Джеймсу: «Она была ужасной
женщиной, хотя и сильной». Позже Литтон Стрэйчи сделает ее одной из героинь
своей книги «Именитые викторианцы».

186 «Эрминтруда и Эсмеральда» – вымышленная и комично-эротическая пере-
писка между двумя девушками. Эта книга Литтона Стрэйчи была опубликована
только в 1969 году.



 
 
 

Моя Вайолет,
было очень приятно получить от тебя письмо, хотя

мне трудно поверить в существование Китти187, Нелли или
Кэти188.

Тебе лучше?
После недели почти летней погоды здесь теперь непре-

рывно идет дождь. Леонард уехал в Лондон повидаться с
Арнольдом насчет своей книги. Арнольд горит желанием ее
опубликовать, но вопрос в том, что скажет семья Л.

Мы завели огород в надежде когда-нибудь съесть то, что
вырастили сами. Долго ли приходится ждать и требует ли это
большого ухода? Любые советы придутся кстати, ибо садов-
ника у нас нет. Что касается цветов, мы наполнили землей
ящички из-под мыла и посеяли семена. Так можно?

Мы всеми силами ищем горничную.
Будет настоящим благословением наконец-то избавиться

от сиделок и всей этой нелепицы. Леонард, надеюсь, ско-
ро получит отпуск. На днях приезжала Несса с веерами,
которые она расписывает, и эскизами ковров. Ты была в
«Omega»? Что думаешь об этом?

187 Кэтрин (Китти) Лашингтон (1867–1922). Ее родители были близкими дру-
зьями Лесли Стивена. В 1890 году она вышла замуж за Леопольда Макса (1864–
1932) – политического писателя, владельца и редактора консервативной газеты
«National Review». Позднее Вирджиния писала, что Китти отчасти послужила
прообразом миссис Дэллоуэй.

188 Кэтрин (Кэти) Тинн, известная как леди Кромер (1865–1933), – вторая жена
Ивлина Бэринга, 1-го графа Кромера, до 1907 года служившего в Египте.



 
 
 

Полагаю, ты не знаешь какой-нибудь супружеской пары,
которая могла бы у нас работать?

Твоя ВВ

690: Вайолет Дикинсон

[18 февраля? 1914] / Эшем [Родмелл, Сассекс]

Моя Вайолет,
ты очень добра, что пишешь мне, но тебе не следует вкла-

дывать в письма чеки.
На самом деле мы сейчас не так уж стеснены в средствах.

Если когда-нибудь прижмет, обещаю, что мы обратимся к
тебе – во всяком случае, это необычайно мило с твоей сто-
роны, что ты о нас подумала. Надеюсь, теперь мы заживем
экономно: никаких сиделок, да и еженедельные счета за кни-
ги станут поменьше.

А я говорила, что Арнольд принял новый роман Леонар-
да? «Деревня в джунглях», кстати, очень хорошо разошлась.

Видела объявление о выходе книги Клайва [«Искус-
ство»]…

Здесь мало что происходит, если не считать приключений
с собаками и кошками, которые, похоже, нутром чуют весну
и ведут себя соответственно этому.

Ты поправилась? У меня есть забавное старое фото с то-



 
 
 

бой, сделанное Бересфордом189 – помнишь?
Твоя ВВ

691: Леонарду Вулфу

[7 марта 1914] / Эшем-хаус, Родмелл, Льюис [Сассекс]

Дорогой,
у нас всё в порядке, очень тихо. С тех пор как ты уехал190,

почти беспрестанно льет как из ведра.
Джанет борется за женское избирательное право. Я читаю

книгу Клайва, читаю очень усердно, чтобы иметь возмож-
ность поспорить с тобой. На данный момент я склонна счи-
тать ее хорошей – во всяком случае, написана она очень яс-
но и живо.

Должна заканчивать: меня ждет Джанет, да и собаки
неугомонны.

Как ты?
Твоя М.

692: Вайолет Дикинсон

189 Джордж Чарльз Бересфорд (1864–1938) – английский фотограф виктори-
анской эпохи.

190 Леонард сильно устал от ухода за Вирджинией во время ее болезни и на
несколько дней уехал к Литтону Стрэйчи, который арендовал поместье Лэкет
недалеко от Мальборо, чтобы приступить к написанию «Именитых викториан-
цев». Вирджиния же проводила время с Джанет Кейс и Кэ Кокс.



 
 
 

[7? марта 1914] / Эшем-хаус, Родмелл, Льюис [Сассекс]

Моя Вайолет,
садовые принадлежности очень привлекательны и при-

шлись весьма кстати, но ты осыпаешь нас таким количеством
подарков, что следующую посылку придется сжечь не распе-
чатывая.

Мы сажаем овощи, но вынуждены воевать с домашней
птицей, а теперь еще и с отарой овец, которые вот-вот долж-
ны принести потомство. Леонард в Лондоне, а у нас гостит
Джанет Кейс, которая просит передать тебе привет. Она си-
дит у камина, готовя лекции о разводе, женском избиратель-
ном праве и моральной гигиене.

Твоя ВВ
Кстати, я была бы рада, если бы ты поручила мне что-ни-

будь перепечатывать.

693: Леонарду Вулфу

Утро воскресенья [8 марта 1914] / Эшем [Родмелл, Сас-
секс]

Дорогой,
если бы ты только видел, как я опечалена твоим отъез-

дом, у тебя не осталось бы сомнений в моей привязанности.



 
 
 

Мой любимый старый зверь, мне очень интересно, как ты
там устроился.

Мы гуляли; единственным приключением стало то, что
Майк [пес] выскочил из дома во время чая и не вернул-
ся к тому времени, как пора было ложиться спать, так что
нам пришлось идти на ферму и расспрашивать о нем. Около
одиннадцати он объявился, и мы понятия не имеем, где он
был. В остальном все в порядке.

Сейчас жду, когда подадут овсянку. Джанет очень мила и
высоконравственна.

Заставь Литтона позаботиться о тебе и оставайся в посте-
ли, если болит голова; не ввязывайся в долгие споры, дай от-
дохнуть своей бедной макушке.

Переслала тебе телеграмму от Беллы191.
Старому Мандрилу ужасно не хватает своего хозяина;

прошлым вечером пустая постель показалась ей такой уны-
лой, что она подошла и поцеловала подушку.

Твоя М.

От Леонарда Вулфа

191 Белла Сидни Вулф (1877–1960) – старшая сестра ЛВ. Ее первый муж, бо-
таник и генетик Р.Х. Лок, умер в июне 1915 года. Она участвовала в издании
детского журнала «Little Folks» и написала несколько книг. В 1921 году Белла
вышла замуж за сэра Томаса Сауторна, английского колониального служащего,
с которым ЛВ жил в одном бунгало во время своей первой поездки на Цейлон
в 1905 году.



 
 
 

8 марта 1914 / Лэкет, Локридж, Мальборо, Уилтшир

Дорогая моя,
я действительно рад, что приехал сюда. Здесь и правда

очень приятно, хотя дождь льет не переставая. Я выспался,
и сегодня утром моей голове явно чуть лучше.

Все сплетни приберегу до встречи главным образом по-
тому, что прямо сейчас я спорю с Литтоном и Нортоном по
Ольстерскому вопросу192, и это мешает мне писать. До встре-
чи, любимая.

Твой М.

694: Леонарду Вулфу

Понедельник [9 марта 1914] / Эшем-хаус, Родмелл, Льюис
[Сассекс]

Дорогой мой,
была очень рада твоему утреннему письму. Почти все вре-

мя с твоего отъезда льет как из ведра, сейчас дождь так и хле-
щет по дому, так что мы жмемся у камина, читаем и сплет-
ничаем. Я отнесу это письмо на почту и выгуляю собак. С
тремя хлопот не оберешься, но приключений не было, ес-

192 Законопроект об автономии Ирландии (Гомруль), находящийся на рассмот-
рении в парламенте, стал предметом ожесточенных споров по поводу включения
в него провинции Ольстер.



 
 
 

ли не считать двух ярых перепалок между Майком и Шотом
[псами]. Не нравится мне Майк…

Боже! Не очень-то я завидую тебе, вынужденному нахо-
диться в компании столь великих интеллектов по обе сторо-
ны. Впрочем, Нортон и впрямь очень мил. Надеюсь, они за-
ботятся о тебе, мой любимый зверь.

Кстати, я дала Джанет почитать твой рассказ о ловце жем-
чуга193 и обнаружила ее в слезах! Она сочла рассказ очень
красивым и впечатляющим и говорит, что ты обязательно
должен его опубликовать. Что еще тебе рассказать?

Я в хорошем расположении духа, несмотря на то, что кас-
кара [слабительное] не действует уже второй день подряд.

Полагаю, ты читал отзыв Роджера на книгу Клайва в
«Nation»194. Также полагаю, что вы немало обсуждаете эту
книгу. Однако в похвалах друзей мало толку – бедный ста-
рина Роджер, он так смиренен, признателен и так жаждет,
чтобы люди воспринимали Клайва всерьез.

Надеюсь, ты выбираешься на прогулки, вовремя ложишь-
ся спать и погода у вас хорошая. Я закончила главу про Ле-
стер и уже на середине Брэдфорда195. Любые сплетни приму
с благодарностью.

Привет от Джанет; она говорит, что мы очень мило про-

193 Рассказ ЛВ «Жемчуг и свиньи», позже опубликованный в сборнике (1921)
«Рассказы о Востоке».

194 Еженедельное либеральное издание Арнольда Раунтри.
195 Имеются в виду справочники по кооперативному движению в этих городах.



 
 
 

водим время. Береги себя и возвращайся домой исцеленным
к своему дорогому зверю, и у нас будет счастливая весна. Д.
говорит: «В. – образец добродетели, благоразумия и рассу-
дительности». Ха-ха!

Твоя М.
Передай Литтону, что я завтра приступлю к его работе,

как только мне вернут печатную машинку.

От Леонарда Вулфа

9 марта 1914 / Лэкет, Локридж, Мальборо, Уилтшир

Дорогая Мэнди,
здесь валит густой снег, а вчера весь день лил дождь,

так что погода здесь самая обычная. Нортон уехал сегодня
утром. В субботу он отправляется на два месяца на Сици-
лию, чтобы поработать над диссертацией. Он мне нравится,
хотя и слишком умен для твоего Мангуста с его отупевшей
головушкой. Мы много с ним говорили о том о сем.

Я останусь здесь еще на какое-то время. Прошлой ночью
я снова спал очень хорошо, ем за двоих. Вчерашний день
в целом был очень удачным, да и сегодняшний тоже, хотя
голова все еще доставляет немало хлопот.

Как бы мне хотелось быть с тобой в Эшеме – только об
этом и думаю, когда мы не рядом. Однако сейчас, полагаю,
разумно побыть врозь и попытаться избавиться от этой ду-



 
 
 

рацкой головной боли, а потом мы снова будем совершенно
счастливы вместе.

Твой обожающий М.

695: Леонарду Вулфу

Вторник [10 марта 1914] / Эшем-хаус, Родмелл, Льюис
[Сассекс]

Дорогой мой,
новостей немного, а отсутствие новостей – уже хорошая

новость. Не правда ли, славное изречение для твоего вели-
кого зверя?

Я рада, что ты остаешься у Литтона; если рядом с ним тво-
ей голове становится легче, значит, ты определенно идешь
на поправку.

Джанет уехала сегодня утром, а Кэ прибыла за десять ми-
нут до ее отъезда, так что у меня не было ни минуты одино-
чества. Кэ очень мила и привезла множество рассказов о лю-
дях, которых видела. С издательским делом для нее на вре-
мя покончено – теперь она подыскивает себе новую работу.
Арнольд бы ее взял, но она находит его таким занудой, что
сама не пойдет к нему.

О, собаки неистовствуют! Сегодня утром Шот протара-
нил окно в гостиной, но, как ни странно, не поранился. Мис-
сис Бедфорд [кухарка] отбыла. Из Брайтона на шикарном ав-



 
 
 

то приехал человек и сказал, что ремонт печатной машинки
обойдется в 10ш, а капитальный ремонт – в £2/10ш196, либо
они могут продать мне новую за £12/10ш. Пока же, на вре-
мя ремонта, они одолжили мне новую модель, полагаю, в на-
дежде, что я ее куплю. Это чудесное устройство с разными
хитроумными приспособлениями, и я напечатаю на ней рас-
сказ Литтона. Вот бы он прислал мне что-нибудь еще.

Как ты, мой любимый зверь? Твой старый Мандрил так
жалобно скулит, когда заползает в свою солому и видит, что
твоя корзинка пуста.

Твоя М.

От Леонарда Вулфа

10 марта 1914 / Лэкет, Локридж, Мальборо, Уилтшир

Дорогая моя,
утро сегодня божественное, так что мы идем гулять, по-

ка снова не зарядил дождь. У меня была еще одна отличная
ночь, и голова этим утром меня почти не беспокоит. Думаю,
я пока останусь здесь, а потом, возможно, загляну с ночев-
кой к Белле [сестре]. Совсем забыл тебе сказать: Ванесса со-
общила мне, что могла бы приехать 17-го и 18-го и очень то-
го хочет. Так что я все устроил, и 18-го, если буду в поряд-
ке, отправлюсь в Кеттеринг [Нортгемптоншир] к Маргарет

196 Здесь и далее суммы указаны в фунтах (£), шиллингах (ш) и пенсах (п).



 
 
 

[Ллевелин Дэвис].197

Твое письмо пришло вчера вечером, и я перечитывал его
снова и снова – видишь, какую радость оно мне принесло и
как я тебя обожаю.

Твой М.
Кажется, вышла книга специально для тебя: «Уида198: ме-

муары» Элизабет Ли199. Мэнди, сегодня утром я как-то осо-
бенно по тебе скучаю.

От Леонарда Вулфа

10 марта 1914 / Лэкет, Локридж, Мальборо, Уилтшир

Любимая,
чувствую, что должен написать тебе сегодня еще раз, по-

скольку предыдущее письмо было слишком спешным, а зав-
трашнее – с этой их отвратительной почтой – может не дой-
ти до тебя до самой пятницы. Твое прелестное письмо заста-
вило меня тосковать по тебе еще сильнее, если это вообще
возможно. Я очень хочу быть с тобой: мир кажется против-
ным и затхлым местом, за исключением той его части, ко-

197 Белла и ее муж Роберт Лок жили в Стритли, графство Стаффордшир. Кет-
теринг был одним из нескольких промышленных городов, которые ЛВ планиро-
вал посетить в связи с делами Кооперативной женской гильдии.

198 Псевдоним английской писательницы Марии Луизы Раме (1839–1908).
199 Элизабет Ли (1857–1920) – учительница английского языка, литературный

критик, биограф и переводчик.



 
 
 

торая есть ты. Никогда больше не хочу покидать тебя ни на
одно мгновение. И в то же время я никак не решу, когда мне
возвращаться. Чувствую, что этот свежий воздух идет мне
на пользу – голова еще иногда побаливает, но сегодня опре-
деленно гораздо лучше. Я мог бы остаться здесь до субботы
или даже до понедельника, что избавило бы меня от поездки
в Эшем в субботу и возвращения в Лондон, чтобы поехать в
Кеттеринг во вторник. Или я мог бы поехать отсюда к Бел-
ле в субботу, а оттуда во вторник – в Кеттеринг. Чувствую,
что с точки зрения здоровья любой из этих вариантов будет
разумнее, но я так тоскую по тебе, что ничего этого не хочу
– только вернуться. Дорогая, я просто не могу решиться не
видеть тебя еще неделю. Впрочем, глупо не приложить все
усилия, чтобы окончательно восстановиться. Госпожа моя,
как же мне поступить?

А теперь мне нужно принять ванну. Я ложусь спать в
21:30. Доброй ночи, моя дорогая Мэнди.

Твой М.
Если каскара [слабительное] не подействует, тебе нужно

немедленно раздобыть жидкий парафин.

696: Леонарду Вулфу

Среда [11 марта 1914] / Эшем [Родмелл, Сассекс]

Дорогой,



 
 
 

погода стоит чудесная, солнечная, и все ягнята высыпали
на поле. Сегодня утром я получила сразу два твоих письма,
что было очень приятно.

Вчера вечером приехала новая кухарка [Энни]; она кажет-
ся дружелюбной и покладистой, да и готовит пока превос-
ходно. И вот как раз прибывает эта девка200, а Эллен [горнич-
ная] уехала. В общем, чувствую, что мы наконец обустрои-
лись. Я все это время перепечатывала рассказ Литтона, а те-
перь мы идем на почту.

Очень надеюсь, что тебе лучше. Стоит твоей голове прий-
ти в норму, и все наладится. Теперь, когда тебя нет рядом,
я совсем не получаю писем. Зато веду себя хорошо и пребы-
ваю в хорошем расположении духа, хотя мне бы очень хоте-
лось прижать мое дорогое маленькое создание к груди.

Как там Литтон? Мил или ворчлив?
Твоя М.

От Леонарда Вулфа

11 марта 1914 / Лэкет, Локридж, Мальборо, Уилтшир

200 Лили, простодушная девушка из Сассекса, имевшая внебрачного ребенка,
была горничной у Вулфов в Эшем-хаусе в 1914 году, а затем ушла работать к мис-
сис Халлетт. Она вернулась к Вулфам, когда те переехали в Хогарт-хаус в мар-
те 1915 года, но добровольно и с раскаянием уволилась через несколько недель,
после того как была застигнута врасплох с солдатом на кухне. Подробнее см. в
книге ЛВ-III.



 
 
 

Любимая,
самый счастливый момент дня – это когда в половине пя-

того мы возвращаемся с прогулки и я вижу твое письмо на
столе. В последние несколько дней я порой думал, что, воз-
можно, это плохо – любить кого-то так сильно, как я люблю
тебя, но на самом деле я в это не верю, просто это каким-то
странным образом отрезает тебя от остального мира. Слу-
шая Литтона и Нортона, я порой предавался мыслям о том,
что ты значишь для меня, а я – для тебя; они казались таки-
ми неустроенными и несовершенными, и все для них выгля-
дело очень зыбким, тогда как для меня все, в чем есть ты, –
настоящее богатство. Сегодня утром я гулял по лесу один и
едва ли хоть мгновение думал о чем-то, кроме тебя; я словно
провалился на два года назад, в то время, когда ты еще не
приняла меня к себе на «службу» и я был там, в Эксмуре201.
Дорогая, я так нуждаюсь в тебе, и, когда мы вместе, кажется,
будто я получаю все. И верю, что получаю это сейчас, когда
читаю в твоих письмах, что я тебе нужен.

Я пробыл на улице почти весь день, чинно гуляя на солн-
це. Красивые края, но не чета Сассексу. Мне кажется, я и
вправду поправляюсь: сегодня боли почти нет, только шум и
тяжесть, но не такие, как прежде. Белла хочет, чтобы я при-
ехал к ней на выходные, и я думаю, мне стоит согласиться:
отсюда до нее довольно легко добраться в субботу. Я пробуду

201 Географическая область на западе графства Сомерсет и севере графства
Девон в Юго-Западной Англии.



 
 
 

там до вторника. Кеттеринг недалеко от Бирмингема, так что
я мог бы поехать туда во вторник вечером. Это сэкономит
мне кучу переездов. В среду утром я смогу обойти фабрики
с Уорли202 и, возможно, доберусь до Эшема в среду вечером.
В любом случае я приеду в четверг утром. Как я проживу
до этого времени без тебя – не знаю, но чувствую, что глупо
поддаваться тоске по тебе и, возможно, снова спровоциро-
вать головную боль своей беготней туда-сюда. Но, любимая
моя Мэнди, если я понадоблюсь тебе хоть на одну секундоч-
ку – только позови, и я верю, что радость от твоего зова на-
всегда избавит меня от головных болей.

Литтон очень мил, вовсю трудится над краткой биографи-
ей кардинала Мэннинга203! Он, вероятно, поедет к Джеймсу
[Стрэйчи] в Москву. Книгу Клайва [«Искусство»] мы почти
не обсуждали – она обречена. Ты уже знаешь, что Оттолин
помирилась с Ванессой и Роджером?204 Литтон очень зол на
нее.

Дай мне знать, подействовала ли наконец каскара. Доро-
гое мое создание, я поеду к Белле, как и задумал, если толь-

202 Некий Д.Д. Уорли (1876–1944) – член Совета Мидлендского округа Объ-
единенного профсоюза работников кооперативов. Присоединился к кооператив-
ному движению в 14 лет и оставался его активным участником до конца жизни.

203 Генри Эдвард Мэннинг (1808–1892) – английский кардинал, один из четы-
рех героев книги Литтона Стрэйчи «Именитые викторианцы».

204 Скандал, в который были вовлечены Оттолин Моррелл, Роджер Фрай и Ва-
несса Белл, уходит корнями во времена, когда Роджер разлюбил первую и влю-
бился во вторую (см. также сноску к № 754).



 
 
 

ко не получу от тебя телеграмму, а ты пиши мне в пятни-
цу, субботу, воскресенье и в понедельник утром* на адрес:
Трегонна, Стритли, Стаффордшир. И черкни мне пару строк
о своем самочувствии в понедельник утром в Кеттеринг, до
востребования, чтобы я в любом случае получил от тебя ве-
сточку.

Твой М.
* Писать позже смысла не будет, но, если я тебе понадоб-

люсь, просто телеграфируй в Стритли до полудня вторника,
а после этого – в Кеттеринг, до востребования.

697: Леонарду Вулфу

Четверг [12 марта 1914] / [Эшем, Родмелл, Сассекс]

Дорогой,
тебе точно не следует возвращаться сюда раньше следую-

щей среды. Было бы сущим безумием сокращать твой отдых.
Лишний день или два очень важны. Я в хорошем расположе-
нии духа, веду себя хорошо, так что нет никакой необходи-
мости срочно приезжать, (хотя признаться, мне бы очень хо-
телось тебя поцеловать, мой дорогой зверек, и без тебя здесь
очень пресно). О боже, ты даже не представляешь, как много
для меня значишь.

Кэ очень мила, но соображает туго, как старая корова. К
твоему возвращению в нашем хозяйстве все будет безуко-



 
 
 

ризненно.
Лили так вычистила нашу комнату, что она сияет как но-

венькая булавка. Она кажется очень приятной, и обе они го-
ворят, что им здесь нравится.

На твоем месте я бы осталась у Литтона и ни к какой Белле
не поехала бы: это куда больше похоже на настоящий отдых.
К ней ты мог бы съездить на выходные позже. Тебе непре-
менно нужно в Кеттеринг? Новостей нет, кроме того, что ты
мне нужен и я люблю тебя сильнее, чем ты думаешь, и без
тебя здесь ужасно скучно.

Твоя М.

От Леонарда Вулфа

12 марта 1914 / Лэкет, Локридж, Мальборо, Уилтшир

Дорогая моя,
я сижу здесь один. Литтон в соседней комнате пишет о

кардинале Мэннинге. Только что прочитал «Times» и Лите-
ратурное приложение к ней. И это примерно все, что я за
сегодня сделал. Я почти не читаю и не работаю, гуляю очень
неспешно утром и днем, ем за двоих и ложусь спать в поло-
вине десятого. Чувствую себя значительно бодрее, но как бы
мне хотелось, чтобы это напряжение в затылке ушло окон-
чательно.



 
 
 

Тебе нужно взять в «Days» ту книгу о Голдвине Смите205,
рецензию на которую мы видели в журнале «Nation». Автор –
А. Холтэн206, и она поистине бесподобна. «Я знал обоих Сти-
венов, – гласит одно из замечаний. – Оба они были людьми
жесткими, Лесли чуть меньше и уж точно добродушнее
Фицджеймса207. Оба были критиками. Ни один не стремил-
ся что-то построить, доказать или утвердить. Они всегда
лишь критиковали то, что делали другие» .

Литтон очень мил; по-моему, со мной он никогда по-на-
стоящему не капризничает, вероятно, потому, что я во мно-
гом гну свою линию. Мы смеемся так же много, как обычно.
Он очень высокого мнения о моей госпоже.

Но лишь один человек нужен мне по-настоящему. Ты и
правда прижмешь меня к себе и поцелуешь, когда на следу-
ющей неделе я смогу примчаться обратно к тебе? Мэнди, до-
рогая, я люблю, люблю тебя.

Твой М.
Белла и Сесил переболели гриппом, а теперь он и у мате-

ри!

698: Леонарду Вулфу
205 Голдвин Смит (1823–1910) – академик и историк британского происхожде-

ния. Он оставил рукопись своих воспоминаний, которую в 1913 году опублико-
вал его личный секретарь и литературный душеприказчик Арнольд Холтэн.

206 Теодор Арнольд Холтэн (1857–1941) – английский писатель.
207 Сэр Джеймс Фицджеймс Стивен (1829–1894) – адвокат, писатель, философ,

брат Лесли Стивена.



 
 
 

Пятница [13 марта 1914] / Эшем-хаус, Родмелл, Льюис
[Сассекс]

Дорогой,
сегодня я получила от тебя хорошее длинное письмо. Тво-

ей голове действительно лучше? И есть ли дальнейшее улуч-
шение? Говоришь ли ты мне правду или слегка приукраши-
ваешь? Не надо – будь моим честным зверем, ведь именно
за это качество я и приняла тебя на «службу».

Хочешь ли ты ехать к Белле? Впрочем, спрашивать бес-
полезно, раз ты уже у нее208.

Прилагаю письмо от Арнольда; я-то думала, это коррек-
тура из «Times» [ЛПТ].

Кэ уехала сегодня утром – приехала Джанет. Тебе будет
приятно узнать, что Маргарет [Ллевелин Дэвис] окончатель-
но поправилась и приветствовала лидеров рабочего класса в
доках. В остальном, кажется, новостей у меня нет, за исклю-
чением того, что я ужасно хочу тебя видеть и люблю каждую
шерстинку на твоем дорогом, маленьком, тощем и блохастом
тельце (ты же знаешь, Мангуст был блохастым зверем, а я
тут вычитала, что скарлатина во многом связана с блохами).

208 Судя по всему, ЛВ в тот момент был еще у Литтона. Доподлинно неизвест-
но, в каком порядке Вулфы получали и читали письма друг другу. Здесь они рас-
ставлены в первую очередь по датам, а потом уже с учетом контекста.



 
 
 

Taupe209 – образец деликатности. Забыла сказать тебе, что
он очень хвалил «Деревню [в джунглях]».

Передавай привет Белле; целую Мангуста в его носик.
Твоя М.

От Леонарда Вулфа

13 марта 1914 / Лэкет, Локридж, Мальборо, Уилтшир

Милая Мэнди,
знаешь ли ты, что я чуть было не расплакался, когда толь-

ко что получил твое письмо? Просто от тоски по тебе. Ну не
глупость ли, моя дорогая? Сегодня я подавлен и очень хочу
к тебе.

День выдался скверный, и меня опять беспокоит голо-
ва, но не слишком – просто досадно, что боль не проходит.
Впрочем, полагаю, череды улучшений и ухудшений стоило
ожидать.

Думаю, я все же поеду к Белле. Похоже, не стоит здесь
задерживаться. Литтон очень мил, но требователен. Сегодня
утром я едва не привел его в ярость, сказав, что не вижу при-
чин верить, будто греки не любили женщин! К тому же этот
дом не назовешь уютным: здесь всего одно удобное кресло
и нет дивана, так что если чувствуешь себя неважно, тут до-
вольно тоскливо.

209 Фр. «крот» – так Литтон называл Э.М. Форстера.



 
 
 

В одном сомнений нет, любимая: мы с тобой поразитель-
но подходим друг другу. Я еще никогда не оставался наедине
с кем-либо, чтобы спустя несколько дней не начать раздра-
жаться самому или не раздражать его. И только ты одна спо-
собна день за днем, с утра до вечера, дарить мне абсолютное
счастье.

Вчера вечером Литтон читал мне то, что написал о Мэн-
нинге. Это очень хорошо и забавно. Мы спорим и говорим о
книгах, о Ванессе, Клайве, Роджере и Адриане. Он считает,
что по натуре своей Несса – девственница, а Адриан – кре-
тин. Кстати, о госпоже Мандрил он чрезвычайно высокого
мнения. Сегодня утром Литтон сказал, что никогда не видел
более «выдающегося» почерка, чем у тебя. Похоже, иногда
он даже ревнует тебя к твоему старому Мангусту.

Не думай, дорогая, что я болен. Это не так. На самом деле
сегодня мне гораздо лучше, чем когда я только приехал, но
без тебя мне одиноко. Ты даже не понимаешь, что моя жизнь
закончилась бы, если бы то снотворное подействовало или
если бы ты когда-нибудь решила меня прогнать.

Места здесь очень хороши: открытые холмистые равнины,
а еще мистические курганы и гробницы доисторических ко-
ролей. Но все это не «западает в душу» тем чудесным обра-
зом, как в Сассексе. Здесь нет того характера или атмосфе-
ры.

Думаю, тебе было бы интересно прочесть биографию



 
 
 

Мэннинга, написанную Перселлом210, и биографию Ньюме-
на211 авторства У. Уорда212; еще одна забавная книга, ко-
торую я здесь листал, – «Останки» Харрелла Фруда213. Я
немного почитал «Апологию» Ньюмена, и, по-моему, он
склонен к самолюбованию, а вот «Голдвин Смит» Холтэна –
настоящая жемчужина.

У меня привычное «после-стрэйчевское» ощущение, буд-
то во рту пыль и нет смысла даже пытаться снова писать. Я
всегда говорю, что уехать от тебя стоит лишь ради возвра-
щения, но как же трудно быть вдали.

Твой М.
Передавай привет Кэ. Поблагодари ее за письмо.
Подействовала ли каскара?

210 Эдмунд Шеридан Перселл (около 1824–1899) – историк, автор книги (1895)
«Жизнь кардинала Мэннинга, архиепископа Вестминстера». Перселл совершил
«преступление» в глазах католической церкви: он опубликовал частную пере-
писку Мэннинга без прикрас, показав его амбициозным и сложным человеком.
Именно на этой «скандальной» биографии Литтон Стрэйчи строил свой иронич-
ный портрет кардинала.

211 Джон Генри Ньюмен, кардинал Ньюмен (1801–1890) – центральная фигура
в религиозной жизни Великобритании викторианского периода, богослов. Его
автобиография «Апология моей жизни» вышла в 1864 году.

212 Уилфрид Филипп Уорд (1856–1916) – английский эссеист и биограф; автор
книги (1912) «Жизнь кардинала Джона Генри Ньюмана по материалам его лич-
ных дневников и переписки».

213 Ричард Харрелл Фруд (1803–1836) – англиканский священник и один из
первых лидеров Оксфордского движения. После его смерти Ньюмен и другие
друзья подготовили к изданию сборник «Останки» – подборку писем и дневни-
ков Фруда, представлявшую собой «бесцеремонную атаку на протестантизм» .



 
 
 

699: Леонарду Вулфу

Суббота [14 марта 1914] / Эшем-хаус, Родмелл, Льюис
[Сассекс]

Дорогой,
как приятно было увидеть сегодня утром твои закорюч-

ки214. Очень надеюсь, что Белла оправилась от гриппа и боль-
ше не заразна.

Здесь почти все время льет дождь, и холмы тонут в белом
тумане. Возможно, в Бирмингеме погода получше, но неделя
явно не самая удачная для твоего отдыха.

Видел открытку от Сквайра215? Я поискала статью в твоей
комнате, но не нашла. Телеграфируй, если мне нужно что-
то предпринять.

Мы живем безмятежно. Новая кухарка и впрямь гораздо
лучше: она печет вкуснейший хлеб, да и весь дом стал гораз-
до чище и приятнее. Лили – настоящая помощница в том,
что касается стирки и прочего.

Я все утро печатаю на машинке, затем читаю твои книги
по Кооперации и делаю заметки, полагаю, совершенно бес-

214 ЛВ страдал от нервного тремора, и ВВ, судя по всему, иронизирует над тем,
как это отражалось на почерке мужа.

215 Сэр Джон Коллингс Сквайр (1884–1958) – писатель и поэт, наиболее из-
вестный как редактор литературного журнала «London Mercury» в послевоенный
период, а также редактор и рецензент издания «New Statesman».



 
 
 

полезные.
Возвращайся бодрым здоровым мангустом, с пером на

шляпе.
Питомец мой, ты бы ни на миг не усомнился в моих чув-

ствах, если бы видел, как я хочу поцеловать тебя и прижать к
себе. В конце концов, нас ведь ждет счастливая совместная
жизнь, не так ли?

Твоя М.

От Леонарда Вулфа

14 марта 1914 / Трегонна, Стритли, Стаффордшир

Любимая,
приехал сюда не так давно после довольно легкого пути

через Челтнем и Бирмингем. Сегодня мне гораздо лучше,
голова почти не болит, и я чувствую гораздо большую яс-
ность мыслей в черепушке, чем в любой из множества про-
шедших дней. Здесь уютная вилла, чем-то напоминающая
Литтл-Талленд216; вокруг прекрасная открытая местность,
усеянная подобными виллами.

Ужасно боюсь, дорогая моя, что сегодня не получу от тебя
весточки, ибо я, похоже, слишком поздно сказал тебе писать

216 После нервного срыва в 1910 году Вирджиния сняла дом в Фирле (Сассекс)
и назвала его Литтл-Талленд-хаус в честь Талленд-хауса – загородного дома се-
мьи Стивен в Корнуолле.



 
 
 

в Локридж. Пишу это в начале дня, чтобы письмо наверняка
дошло до тебя в понедельник.

Целую тебя, дражайшая моя, в своем воображении и бо-
готворю, Mandril Sarcophagus Rarissima217.

Твой М.

От Леонарда Вулфа

15 марта 1914 / Трегонна, Стритли, Стаффордшир

Дорогая,
вчера вечером я все же получил твое письмо и благодаря

ему лег спать настолько счастливым, насколько это вообще
возможно, не имея подле себя великого Зверя во плоти. Вче-
рашний день действительно был лучшим за многие недели:
голова практически в порядке.

Ночь прошла не слишком удачно, поэтому сегодня я чув-
ствую себя чуть менее бодрым, но ничуть не сомневаюсь, что
вернусь к тебе абсолютно оправившимся.

Здесь довольно приятно; Белла очень дружелюбна, Лок218

тоже. Я сижу в удобном кресле! Сейчас мы собираемся ехать

217 Псевдонаучное латинское прозвище Вирджинии, придуманное Леонардом.
Он соединил ее альтер-эго (Мандрил) с латинскими словами: sarcophagus (пожи-
ратель плоти/саркофаг) и rarissima (редчайшая). Это звучит как наименование
редкого и ценного биологического вида.

218 Роберт Хит Лок (1879–1915) – ботаник, генетик, автор первого английского
учебника по генетике, первый муж Беллы.



 
 
 

на машине в [город] Личфилд, вот почему я пишу тебе так
рано.

Надеюсь, Мэнди дорогая, ты не расстроилась из-за того,
что я прислал тебе отсюда неофициальное paguino219.

Вчера вечером получил письмо от Маргарет [Ллеве-
лин Дэвис] – я писал ей, выступая против газеты «[Daily]
Herald»220, и теперь она со мной согласна.

Вложенную статью я вырезал из вечерней бирмингемской
газеты.

Не могу писать, так как меня постоянно прерывают. Люб-
лю тебя, дорогая Мэнди.

Твой М.

От Леонарда Вулфа

16 марта 1914 / Трегонна, Стритли, Стаффордшир

Любимая Мэнди,
в Личфилд мы вчера всё же не поехали, ибо машина сло-

малась, а еще шел дождь, поэтому мы решили ехать сегодня
днем. Однако теперь поднялся настоящий ураган с дождем,
переходящим в снег, так что, полагаю, мы в итоге никуда не

219 Шутливый неологизм от лат. pagina (страница) или ит. paginetta (страничка,
весточка).

220 Британская социалистическая газета, возникшая в Лондоне в 1911 году как
стачечный листок и в 1912 году ставшая ежедневной; в 1922 году перешла под
контроль Конгресса тред-юнионов (профсоюзного центра).



 
 
 

выберемся.
Сегодня мне снова гораздо лучше после очень хорошего

сна. Госпожа моя, все это время я говорил чистую правду о
себе и своем состоянии, ибо твердо знал: ты уволишь меня
со «службы», если я хоть раз тебе солгу.

Здесь есть маленькая черная домашняя собачка, но мне с
ней не о чем говорить. Боюсь, тебе пришлось несладко с те-
ми двоими [Шотом и Максом] в Эшеме – отлупите их хоро-
шенько, Госпожа. Думаю, лучше было позволить мне взять
Макса с собой.

Есть слабая надежда, что ты получишь это письмо завтра
утром – вот почему я пишу еще до обеда.

Завтра еду в Кеттеринг, а затем – счастье, счастье, сча-
стье! Я увижу тебя, дражайшая моя – наконец-то!

Мы обсудили мою книгу [«Премудрые девы»], и страсти,
кажется, поулеглись.

Твой М.

700: Леонарду Вулфу

[16 марта 1914] / Эшем, Родмелл, Льюис [Сассекс]

Дорогой,
не знаю, застанет ли тебя это письмо, но в любом случае я

черкну лишь пару строк, чтобы успеть к приходу почтальона.
У нас все идет очень гладко. Это и впрямь наслаждение



 
 
 

– когда в доме снова так чисто и мило. Слуги действительно
хороши. Тебя позабавит новость: молодой человек нашей ку-
харки состоит в Ньюхейвенском кооперативе! Говорит, что
его там эксплуатируют. В противовес чистоте наши собаки
повадились мочиться на лестнице, а еще позади дома ветром
повалило вяз. Мы в полном восторге.

Я рада, что твоей голове лучше. Люблю твое маленькое
жилистое тельце, питомец мой. Не напрягайся слишком уж
сильно.

Твоя М.

От Леонарда Вулфа

17 марта 1914 / Трегонна, Стритли, Стаффордшир

Дорогая,
вполне возможно, что твой старый Мангуст притрусит –

вернее, примчится галопом – обратно к тебе еще до того, как
ты получишь это письмо. От Уорли ни слуху ни духу, и те-
перь я телеграфирую по всему королевству, чтобы выяснить,
встретит ли он меня завтра в Кеттеринге. Если не получу от-
вета до четырех часов, вернусь в Лондон сегодня вечером, а
в Эшем – завтра.

Вчера мы ездили на машине в Личфилд, а затем колеси-
ли по окрестностям. Я видел место, где родился Джонсон221,

221 Сэмюэл Джонсон (1709–1784) – английский литературный критик, лекси-



 
 
 

стул, на котором он сидел, и много других любопытных ве-
щей; подумал, что ты одобришь мой интерес к ним. Ветер и
холод оказались для меня слишком сильными, и к вечеру го-
лова снова разболелась. Впрочем, сегодня мне действитель-
но гораздо лучше.

Господи Боже! Как же мне не терпится снова тебя увидеть,
дорогая моя! Очень надеюсь, что вестей от Уорли так и не
будет.

Твой М.

701: Джанет Кейс

[20? марта 1914] / Эшем-хаус, Родмелл, Льюис [Сассекс]

Моя дорогая Джанет,
избавиться от тебя – дело нехитрое, но ты умудряешься

объявляться здесь практически каждое утро в том или ином
виде. Пожалуйста, ради всего святого, черт тебя побери, не
присылай больше ничего! И все же я очень благодарна; пред-
ставляю, какая это морока – покупать вещи для других, тем
более такой занятой женщине, как ты. Я оставлю все. Гама-
ши сидят идеально. Бриджи я вечно забываю примерить, так
как они «обосновались» в гостиной, а еще тут твоя грелка,
от которой отклеилась этикетка.

Леонарду лучше, по его словам, да и по моим тоже. Соб-

кограф и поэт эпохи Просвещения.



 
 
 

ственно, я думаю, что если буду вести себя хорошо, то он
скоро совсем поправится. Крейг дал ему новое лекарство и
сказал, что он выздоровеет, если будет благоразумен. Теперь
Л. вбил себе в голову, что должен весить 11 стоунов [≈ 70
кг], а раз так – он непременно добьется своего.

Занимая себя печатанием на машинке и пособиями по ко-
операции, я сохраняю бодрость духа; вижу, что это вооду-
шевляет Л. больше всего на свете и склоняет меня к покор-
ности. Я передала Нессе твои слова. Она ответила, что наде-
ется увидеться с тобой и что «Ванесса» – это то же самое,
что «Джанет».

По словам миссис Бедфорд, наша жизнь весьма разнооб-
разна. Что касается собак, меня встретил егерь с соседней
фермы и сказал, что Макс и Шот все утро в одиночку рыс-
кали по холмам, и их придется наказать. Мы всерьез поду-
мываем о том, чтобы от одного избавиться, так как им нель-
зя доверять, даже когда они в саду. Еще у меня был разго-
вор с Энни [кухаркой] по поводу Ганна222 и вообще визи-
тов джентльменов; я чувствовала себя при этом жуткой ли-
цемеркой. Постановила, что Ганн может приходить лишь раз
в две недели – то же касается и других друзей; Энни приняла
это с поразительной покорностью, и я начинаю верить, будто
прислуга и впрямь любит правила.

Никто другой не стал бы выслушивать всю эту чепуху, но

222 Фрэнк Ганн – управляющий фермой миссис Д.Д. Хопер, которой принад-
лежал Эшем-хаус.



 
 
 

такова твоя награда за то, что ты – это ты; должно быть, рай-
ское чувство. Только представь: просыпаешься утром и об-
наруживаешь, что ты – Джанет!

Ну, как бы то ни было, мне кажется, ты сделала очень мно-
го, чтобы поставить нас на ноги. Я действительно считаю, что
Л. стал здоровее и счастливее.

Какая же чудесная у тебя кухня и какие постели! Три сор-
та джема, овсянка будто на сливках, печенье в коробке у по-
душки – рассказы об этом побудили меня начать шить «юб-
ки» для всех наших умывальников.

Искренне твоя, ВВ
Чек пришлю позже, если ты сложишь все суммы.



 
 
 

Пожалуйста, дай понять мисс Эмфи, как я благодарна ей
за то, что она отпустила тебя к нам; я осознаю, какой это был
труд – возиться со мной два уикенда подряд.

702: Клайву Беллу

Пятница [20? марта 1914] / Эшем-хаус, Родмелл, Льюис
[Сассекс]

Мой дорогой Клайв,
мне, конечно, следовало поблагодарить тебя за прислан-

ную книгу [«Искусство»] раньше, учитывая, что я прочла ее
сразу и с большим удовольствием. Теоретические главы мне
понравились больше исторических: последние кажутся че-
ресчур обобщенными и местами, пожалуй, слишком вычур-
ными. И, конечно, там есть масса вещей, с которыми я не
согласна, – там, где я их понимаю. Но это все равно отлич-
ная книга, насыщенная идеями, – думаю, она заставит людей
ощетиниться, как коты на крыше ночью, но тебе это будет
только в радость. Что пишут в рецензиях?

Твоя ВВ

703: Молли Маккарти

[Начало апреля 1914] / Эшем-хаус, Родмелл, Льюис [Сас-
секс]



 
 
 

Дорогая Молли,
какое удовольствие – получить от тебя письмо! Вот бы я

могла заключить контракт, по которому ты писала бы мне
регулярно раз в месяц. Возможно, когда все твои треволне-
ния улягутся, ты так и будешь делать. Очень надеюсь, что
тебе уже лучше. Что ж, я завидую всем твоим заботам, твоей
суматошной жизни, суете и беготне – в конце концов, это ку-
да нормальнее, чем жизнь на молоке, среди зеленых полей, с
ранним отходом ко сну и созерцанием. Впрочем, здесь ста-
новится очень уютно, и я пытаюсь прихорашивать дом. На
следующую неделю мы сдаем его Кейнсу для «читательской
вечеринки», а сами, пока здесь будет мероприятие, уедем в
Корнуолл. Возможно, ты их увидишь. Насколько я понимаю,
там будут в основном «Апостолы» 223.

Кстати, мы попали в переплет с местными фермерами из-
за Шота. Он прекрасен и очарователен, но мы никак не мо-
жем отучить его от охоты; как думаешь, не могла бы ты до-
говориться с его бывшими хозяевами, чтобы они забрали его
обратно? Это кажется очень невежливым, и он такой душка,
что расставаться с ним будет невероятно тяжело, но, похоже,
это единственный выход. Если дашь мне адрес, я им напишу.

Жизнь здесь очень напоминает пребывание на морском
223  Кембриджское дискуссионное общество, основанное в 1820-х. Все муж-

чины, сформировавшие ядро «старого Блумсбери», были «апостолами», кроме
Клайва Белла и Тоби Стивена. Об этих «читательских вечеринках» Леонард по-
дробно рассказывает в автобиографии (см. ЛВ-I, глава «Кембридж»).



 
 
 

дне – иногда долетают слухи о том, что происходит наверху:
о примирениях с Оттолин и прочем. Но боже мой, до чего
же невыносимо быть такой дурой!

Как думаешь, ты сама однажды осядешь за городом? Быть
может, мы как-нибудь встретимся, если по нашему возвра-
щении вы всё еще будете в Форде [деревня в Западном Сас-
сексе]. Было бы очень славно. Передавай привет Дезмонду.

Твоя ВВ
Помнишь ту чудесную поэтессу в оранжерее во Фрешуо-

тере224?

704: Вайолет Дикинсон

[Середина апреля 1914] / Отель «Carbis Bay», Карбис-Бэй,
Корнуолл

Моя Вайолет,
мне следовало поблагодарить тебя за книгу раньше, но

она пришла как раз перед самым нашим отъездом сюда. Он
довольно странный тип; по-моему, нет на свете человека
[?], менее склонного написать романтическую книгу о дере-
вьях…

Нам сказочно повезло с погодой, и мы бродим по нашим

224 Английская деревня на острове Уайт. В 1895 году Вирджиния гостила там у
тетушки Энни Ричи, а в 1914 году в том же доме жила чета Маккарти. «Чудесная
поэтесса» не идентифицирована.



 
 
 

старым местам. Вчера мы прокрались в сам Талленд-хаус и,
к своему удивлению, нашли его отремонтированным – все
сияет чистотой, а сад полон цветов и альпинариев. Совсем
не то, что было в наше время.

Интересно, где ты сейчас? И чудесен ли теперь твой сад?
Несса в Эшеме – во всяком случае, была там. Вокруг меня
все только и делают, что говорят о гольфе. Большое спасибо
за книгу. Твой жакет ношу ежедневно.

Твоя ВВ

705: Вайолет Дикинсон

[27 апреля 1914] / Годреви, Карбис-Бэй, Корнуолл

Моя Вайолет,
мы переезжаем из одной гостиницы в другую. Погода

здесь потрясающая; мы только что побывали на скачках пря-
мо среди холмов. Что касается Нины Лэмб225, полагаю, к на-
стоящему времени она уже стала профессиональной любов-
ницей. Она жила с самыми разными людьми. В последний
раз я видела ее в компании одного человечка, которого знал
Адриан, но на днях слышала, что она сняла дом в Хаммер-
смите и живет с кем-то другим.

225 Энни (Нина) Евфимия Лэмб (1887–1957) – жена художника Генри Лэмба,
от которого она ушла через два года после брака в 1907 году; они развелись толь-
ко в 1927 году. Женщина неотразимой красоты и привлекательности, она вела
богемный образ жизни, меняя любовников как перчатки.



 
 
 

Думаю, она довольно мила и хороша собой, но лишена
всяких моральных устоев.

Начинала она в Манчестере – да и мать ее, по-видимо-
му, жила так же. У нее были кое-какие собственные деньги,
и она частенько кочевала между Лондоном и Манчестером
(где даже основали клуб для защиты ее добродетели), пока
не стала любовницей Г. Лэмба, а затем и его женой. Вскоре
после этого они расстались, и, когда год или два спустя мы
были в Париже, она уже прославилась и там.

Впрочем, Нина не лишена достоинств и была удивитель-
но хороша собой. Полагаю, она просто меняет одного муж-
чину на другого. Я могла бы исписать страницы, повествуя
о ее приключениях, потому что она имела обыкновение яв-
ляться к нам время от времени с невероятными рассказами
о своих похождениях, которые, конечно, отчасти выдуманы,
но, полагаю, она действительно очаровала немало людей.

Твоя ВВ
Первого числа мы возвращаемся в Эшем.

706: Вайолет Дикинсон

2 июня [1914] / Эшем [Родмелл, Сассекс]

Моя Вайолет,
было очень приятно получить от тебя весточку. Мы про-

будем здесь до августа, а потом думаем отправиться в Нор-



 
 
 

тумберленд, сдав этот дом Беллам.
Леонард весь в трудах: пишет рецензии для «Times» и

«New Statesman». Мое же основное дело – приводить в по-
рядок этот дом, который разваливается, чахнет и блекнет по
всем фронтам; впрочем, полировкой можно добиться мно-
гого.

Мне очень жаль лорда Кромера226, но в газетах ничего не
пишут. Ему совсем плохо? Наше главное событие – грузо-
вик, который вчера перевернулся в нашем поле. Он свалил-
ся в канаву, сбросив четырех человек, но пострадал только
один.

Твоя ВВ

707: Вайолет Дикинсон

[Июнь 1914] / Эшем-хаус, Родмелл, Льюис [Сассекс]

Моя Вайолет,
боюсь, мы не сможем приехать в субботу, ибо только что

вернулись после весьма расточительной поездки в Лондон.
Но, быть может, ты сама заглянешь к нам – в субботу или
как-нибудь в другой раз.

Леонард передает привет.

226 Ивлин Бэринг, 1-й граф Кромер (1841–1917) – политический деятель; муж
Кэти Кромер. В 1914 году он перенес тяжелый инсульт и, по сообщениям, нахо-
дился при смерти, но сумел поправиться.



 
 
 

Твоя ВВ

707a: Джорджу Д. Смиту

29 июля 1914 / Эшем-хаус, Родмелл, Льюис [Сассекс]

Уважаемый господин227,
в ответ на ваше письмо от 28-го числа прилагаю письма и

прочее с указанием цен:

Письмо Теккерея к дочери228 (с набросками пером и ту-
шью) £75

Рисунок Теккерея карандашом £30
Письмо Джордж Элиот229 (миссис Льюис) моему отцу £15
Письмо Р.У. Эмерсона230 моему отцу £20

227 Джордж Даллас Смит (1870–1920) – знаменитый американский коллекци-
онер и книготорговец, чья компания помогла собрать внушительную библиотеку
Генри Э. Хантингтона (1850–1927). Неизвестно, купил ли Смит какие-либо из
рукописей, предоставленных Вирджинией, но, скорее всего, нет. В дальнейшем
эти письма нигде не упоминаются, однако сохранившаяся переписка ВВ за 1914
год весьма скудна. Известно, что в 1918 году она и Ванесса Белл продали на аук-
ционе «Sotheby’s» страницу рукописи «Ярмарки тщеславия» Теккерея за £45.

228 Вероятно, Гарриет Мариан (Минни) Стивен, урожденная Теккерей (1840–
1875), – первая жена Лесли Стивена.

229 Джордж Элиот (1819–1880) – псевдоним английской писательницы Мэри
Энн Эванс. На самом деле она никогда не выходила замуж за своего спутника
жизни Джорджа Генри Льюиса (1817–1878), однако при подписании документов
добавляла его фамилию к своей и называла его своим мужем.

230 Ральф Уолдо Эмерсон (1803–1882) – американский эссеист, поэт, философ,



 
 
 

Письмо Кинглека231 мисс [Минни?] Теккерей £15
Письмо Уильяма Уотсона232 моему отцу £2
Письмо Джеймса Томсона233 £5
Письмо У.Э. Хенли234 £5
Неопубликованное стихотворение Джеймса Расселла

Лоуэлла235,
написанное его собственной рукой. £30

Возможно, вам будет интересно узнать относительно
письма Теккерея, что он писал двумя разными почерками:
прямым и наклонным. Мой отец говаривал, что он всегда
писал одним почерком одной дочери, а другим – другой.

Добавлю, что у меня в Лондоне есть и другие реликвии
Теккерея, но поскольку сейчас я нахожусь за городом, при-
пастор, лектор, общественный деятель; один из виднейших мыслителей и писа-
телей США. Лесли Стивен познакомился с ним во время своего визита в Аме-
рику в 1863 году и вспомнил об этой встрече в начале своего эссе «Эмерсон»
1901 года.

231 Александер Уильям Кинглек (1809–1891) – английский депутат, военный
историк, писатель и путешественник; друг Теккерея. Лесли Стивен написал о
нем статью для Национального биографического словаря.

232 Сэр Уильям Уотсон (1858–1935) – английский поэт. Присылал Лесли Сти-
вену сборники своей поэзии с дарственными надписями.

233 Вероятно, Джеймс Томсон (1834–1882) – шотландский поэт, писавший под
псевдонимом Биши Ванолис.

234 Уильям Эрнст Хенли (1849–1903) – английский поэт, критик и издатель;
один из авторов «Cornhill Magazine» под редакцией Лесли Стивена.

235 Джеймс Расселл Лоуэлл (1819–1891) – американский поэт, педагог, эссеист
и дипломат, посол в Лондоне в 1880–1885 гг.; близкий друг Лесли Стивена.



 
 
 

лагаю только то, что в данный момент есть при себе.
Джеймс Расселл Лоуэлл был моим крестным отцом и на-

писал это стихотворение236 для меня, когда я была ребенком,
по случаю смерти моей любимой птички.237

Начало Первой мировой войны 4 августа застало Вулфов
в Эшеме, но не отразилось ни на медленном выздоровлении
Вирджинии, ни на их планах провести месячный отдых в
Нортумберленде. С 6 августа по 4 сентября Вулфы жили
в отеле в Вулере, а затем перебрались через границу в Кол-
дстрим, Шотландия. Вернувшись в Лондон 15 сентября, они
первым делом занялись поиском жилья. От Клиффордс-инн
они отказались еще в начале 1914 года, поэтому сначала
переехали в Твикенхэм, а в середине октября – в арендован-
ное жилье в Ричмонде (по адресу: Грин, 17), принадлежав-
шее бельгийской даме, миссис Ле Грис. В то же время они
подыскивали себе постоянный дом в том же районе и в кон-
це года нашли Хогарт-хаус. Состояние Вирджинии позволя-
ло ей наслаждаться частичным возвращением к лондонской

236 По всей видимости, это другое стихотворение, нежели то, которое Лесли
Стивен упоминает в своей «Мавзолейной книге» и которое вошло в сборник
(1895) Лоуэлла «Последние стихи».

237 Последняя страница, на которой, скорее всего, была только подпись ВВ,
отсутствует. На следующий день Джордж Смит ответил письмом из отеля
«Berkeley» на Пикадилли, сообщив, что считает рукописи интересными, но це-
ны слишком высокими. Он предложил £50 за письмо Теккерея или £50 за все
девять предметов.



 
 
 

жизни, и она даже брала уроки кулинарии, но писать по-
прежнему не могла. Рождество Вулфы провели в Мальборо,
неподалеку от Литтона Стрэйчи.



 
 
 



 
 
 

708: Ванессе Белл

Понедельник [3 августа 1914] / Эшем [Родмелл, Сассекс]

Дорогая,
не могла бы ты прислать нам половину арендной платы –

£15 – до нашего отъезда? Боюсь, это звучит как нытье бед-
ных родственников, но у нас на счету почти ничего не оста-
лось, а если разразится война, то мы, вероятно, столкнемся
с нехваткой наличных. Разумеется, не беспокойся, если ты
в таком же положении. Мы всегда можем отказаться от по-
ездки в Нортумберленд и остаться здесь до твоего приезда,
сэкономив на билетах и прочем.

Мы как раз (четыре часа дня) собираемся в Льюис за газе-
той. Утром к завтраку их не было, но почтальон принес слу-
хи, будто два наших военных корабля потоплены. Впрочем,
когда мы всё же раздобыли газеты, оказалось, что мир еще
сохраняется, если не считать экстренного сообщения о том,
что Англия вступила в войну. Полагаю, все это напоминает
времена Наполеона238; к тому же сегодня банковский выход-
ной, что делает нас еще более отрезанными от жизни, чем

238 Наполеон I Бонапарт (1769–1821) – император французов, полководец и
государственный деятель, заложивший основы современного французского го-
сударства.



 
 
 

обычно.
Единственное отличие здесь в том, что пустили множе-

ство спецпоездов для англичан, прибывающих пароходами
из Франции, а вот поезда от вокзала Виктория к пароходам
отменены. Дункан уехал вчера, надеясь, что война сделает
прогулки на яхтах невозможными. Твои драгоценности еще
не прибыли.

Видеть тебя было истинным наслаждением; я думала о те-
бе по пятьдесят раз на дню – ты, можно сказать, стала для
меня чем-то вроде непрерывного баса.

Думаю, мы приедем в четверг. Я тебя обожаю.
Твоя Б.

709: Кэтрин Кокс

12 августа [1914] / Отель «Cottage», Вулер, Нортумбер-
ленд

Моя дорогая Кэ,
у нас тут вышел спор о том, уехала ты все-таки в Ирлан-

дию или нет – вот я и пишу, чтобы выяснить, хотя кажется
крайне маловероятным, что это письмо вообще тебя найдет.
Есть мнение, что ты, вероятно, уже где-то служишь – либо
медсестрой, либо при армии. Я никогда не чувствовала ни-
чего подобного этой всеобщей тревоге. Мы покинули Эшем
неделю назад, и там все было практически на военном поло-



 
 
 

жении. Солдаты маршировали вдоль железной дороги, люди
рыли траншеи, и говорили, что амбар в Эшеме отдадут под
госпиталь. Люди ждали вторжения. Затем мы проехали че-
рез Лондон, и о боже – сколько же там было разговоров! У
Роджера, конечно, имелись конфиденциальные сведения из
Адмиралтейства, он виделся с женой немецкого посла239, а
Клайв пил чай у Оттолин, и они всё говорили и говорили –
мол, это конец цивилизации и остаток наших жизней теперь
ничего не стоит. Пожалуйста, напиши и расскажи, что слыш-
но у тебя. Говорят, грядет великое сражение, и здесь, в пят-
надцати милях от Северного моря, люди ждут, что окажутся
в самой его гуще – впрочем, того же боялись и в Сифорде.

Твое будущее практически обречено, ибо ты наверняка
засядешь в двадцати разных комитетах. Самые ревностные
и компетентные люди уже съезжаются в город со своей дело-
витостью, но лично я никогда не видела проку в комитетах.

Мы в одном из самых красивых мест, что я когда-либо ви-
дела. Если не считать отсутствия моря, здесь, пожалуй, даже
лучше, чем в Корнуолле, – бескрайние вересковые пустоши
и равнинные луга с очень быстрыми реками. Мы останови-
лись в трактире, полном северян: с виду они очень суровы,
но при этом настолько современны, что краснеешь от стыда.

239 Князь Карл Макс Лихновский (1860–1928) – немецкий дипломат, посол
Германии в Лондоне. В 1904 году он женился на графине Мехтильде Арко-Цин-
неберг (1879–1958) – писательнице, коллекционировавшей современную живо-
пись. Она дружила с Роджером Фраем, а до войны была выдающейся хозяйкой
в Лондоне.



 
 
 

Они обсуждают поэзию [Джеймса] Томсона и постимпрес-
сионизм, они начитанны, хотя торгуют кожей, поют шуточ-
ные песенки и показывают номера из мюзик-холла. Честно
говоря, группа «Блумсбери» по сравнению с ними застыла в
развитии на стадии куколки. Но почему ты никогда не пре-
дупреждала меня о шотландском диалекте и этом певучем
говоре, который заставляет меня смеяться всякий раз, когда
я слышу его?

Как по мне, Леонард чувствует себя очень хорошо и по-
лучает массу сведений от местных купцов.

Пробудем здесь как минимум две недели.
Письмо от тебя было бы настоящим подарком.
Твоя ВВ
Решила ли ты что-нибудь насчет издательского дела?

710: Молли Маккарти

Четверг [1 октября 1914] / Эшем-хаус, Родмелл, Льюис
[Сассекс]

Дорогая Молли,
ты и представить не можешь, как это важно – по возвра-

щении к жизни обнаружить, что вы с Дезмондом рядом. Вы
были для меня такой радостью и утешением.

Вот мы снова здесь; сегодня чудесный свежий осенний
день, и мы уже жалеем, что сдали этот дом, а Лондон кажет-



 
 
 

ся кипящим котлом. Кстати, сегодня утром мы узнали, что
наш очаровательный дом в Твикенхэме за £40 в год почти
наверняка уже сдан, и это большой удар для нас. Бог знает,
где найти другой за десять дней, но что-нибудь всегда подво-
рачивается. Сидни-стрит, полагаю, слишком грязная и шум-
ная.

Нам ужасно не повезло зайти к вам всего через десять ми-
нут после того, как Дезмонд ушел. Пожалуйста, передай ему
от нас привет и скажи, что я отсылаю обратно посылку с его
книгами.

Что ж, где бы мы ни обосновались, пожалуйста, загляды-
вайте к нам как можно чаще. Было так приятно снова пови-
даться с тобой.

Искренне твоя, ВВ
Посылаю какие-то цветочные обрывки, так что можешь не

отвечать на эту чепуху.

711: Литтону Стрэйчи

[8 декабря 1914] / Лэкет, Локридж, Мальборо

Дорогой Литтон,
мы оба получили у тебя огромное удовольствие240. Все бы-

ло просто идеально, если не считать убранства дома и под-
борки книг (не находишь их скучноватыми?), да и погода бы-

240 Литтон сдал свой коттедж Вулфам на выходные 5–8 декабря.



 
 
 

ла скверной, но не настолько, чтобы удерживать нас взапер-
ти. Края здесь явно величественны и, на мой взгляд, лучше
(по крайней мере, основательнее), чем в Сассексе, но Л. не
согласен. Кухня, еда, деликатная пожилая леди [миссис Тем-
плтон], бесшумная, как мышь, хотя и слоноподобная, – все
было безупречно. Приедешь ли ты повидаться с нами снова?

С благодарностью,
твоя ВВ
Несмотря на великое искушение, твои письма остались

невскрытыми.

712: Маргарет Ллевелин Дэвис

Среда, 9 декабря [1914] / Грин, 17, Ричмонд

Дорогая Маргарет,
было очень мило с твоей стороны написать. Меня не по-

кидало ощущение, будто ты приходила к нам под каким-то
ложным предлогом – впрочем, я не могу это объяснить, да
оно того и не стоит. В любом случае сейчас я этого уже не
чувствую.

Когда мы видимся, я всегда думаю о прошлом, ведь Ар-
тур241 и Теодор242 [братья Маргарет] так тесно с ним связа-

241 Артур Ллевелин Дэвис (1863–1907). После смерти Дэвисов одним из опе-
кунов их пятерых сыновей стал Д.М. Барри; именно они вдохновили писателя
на создание истории о Питере Пэне.



 
 
 

ны, да и ты тоже, и именно поэтому я выделяю тебя среди
остальных людей.

Обязательно приходи в пятницу – но во сколько? Леонард
считает, что ты имела в виду вечер, но нам придется уехать
в Челси, а если ты имела в виду чай, это было бы просто
идеально.

Веббы приглашают нас на ужин примерно раз в неделю,
и завтра Леонарду придется пойти, хотя звучит это крайне
уныло. Они вцепились в него из-за какой-то огромной рабо-
ты243, но он тебе сам расскажет.

Он говорит, что согласен прочитать курс лекций, но спра-
шивает, какого именно рода материал тебе нужен.

Обязательно опубликуй те письма244. Мне бы очень хоте-
лось, чтобы все они были напечатаны полностью.

Твоя ВВ

713: Клайву Беллу

242 Теодор Ллевелин Дэвис (1870–1905). Был другом ЛВ и Литтона Стрэйчи
в Кембридже, утонул.

243 Фабианское общество поручило ЛВ подготовить отчет о международных
отношениях, который был впервые опубликован в специальном приложении к
журналу «New Statesman» от 10 июля 1915 года под названием «Международная
власть и предотвращение войн». Позже Леонард написал второй отчет, и в 1916
году Фабианское общество издало их вместе под заголовком «Международное
правительство: два отчета». Книга оказала значительное влияние на формиро-
вание концепции будущей Лиги Наций в правительственных кругах.

244 В сентябре 1915 года Кооперативная женская гильдия издала книгу «Мате-
ринство: письма женщин-рабочих» с предисловием Герберта Сэмюэла.



 
 
 

9 декабря [1914] / Грин, 17, Ричмонд

Дорогой Клайв,
не мог бы ты одолжить мне первые два тома «Истории»

Мишле245? Я заметила, что она у тебя есть. В Лондонской
библиотеке ее можно взять лишь в скверном издании с мел-
ким шрифтом. Впрочем, я прекрасно понимаю ужас перед
необходимостью одалживать свои книги, так что не беспо-
койся, если тебе этого не хочется.

Еще я заметила, что у тебя есть 11-й том Ибсена246 в крас-
ном переплете – именно его и не хватает в нашем комплекте.
Возможно ли, что кто-то из гостивших в Эшеме увез его? У
тебя, кажется, были только отдельные тома, вот я и подума-
ла, что он наш.

Твоя ВВ
Несса обещала позвонить нам. Кто-то звонил, пока нас не

было дома. Если это она, передай ей, пожалуйста, что на этой
неделе нас обычно нет до половины пятого.

714: Джанет Кейс

245 Жюль Мишле (1798–1874) – французский историк и публицист, представи-
тель романтической историографии, автор глубоко субъективных трактатов об
истории и обществе. В данном случае речь идет о его «Истории Франции».

246 Генрик Юхан Ибсен (1828–1906) – норвежский драматург, поэт и публи-
цист.



 
 
 

10 декабря [1914] / Грин, 17, Ричмонд

Моя дорогая Джанет,
буквально на днях я вдруг сказала себе: «Джанет скоро

заболеет», – и вот пожалуйста. Если помнишь, я еще пред-
сказала убийство эрцгерцога247 и смерть миссис Р.Л. Стивен-
сон248, так что ничего удивительного. Но как же глупо с твоей
стороны! Легко могу представить себе все эти твои хитрости
с блузкой и нижней юбкой, хотя помню и наставление о том,
что раз уж берешься за дело, то делай как следует. Пожалуй-
ста, поправляйся: тебя стоит беречь больше, чем кого бы то
ни было. Тебе бы послушать, как мы с Леонардом перечис-
ляем твои достоинства, а ведь мы оба, как правило, весьма
язвительны; надеюсь, ты бы покраснела.

Впрочем, мои взгляды на человечество меняются с тех
пор, как я провела вчерашний день, обучаясь готовке в од-
ном заведении на Виктория-стрит. Очарование молодой ан-
гличанки [преподавательницы?] непостижимо. У нее глаза
как у собаки, огромная коса за спиной, и, по правде говоря,
она глупее меня, но при этом совершенно прелестна. Поче-
му ты никогда не говорила мне такого?

247 Эрцгерцог Австрии Франц Фердинанд (1863–1914) и его жена были убиты
сербским националистом и революционером Гаврилой Принципом в Сараево.
Это убийство стало формальным поводом для начала Первой мировой войны.

248  Фрэнсис («Фанни») Матильда Ван де Грифт Осборн Стивенсон (1840–
1914) – американская писательница, соратница, муза, а позже жена Роберта Лью-
иса Стивенсона.



 
 
 

В одном конце комнаты – моряки, а в другом – несколь-
ко седовласых дам, благовоспитанных и утонченных, копа-
ющихся в куриных внутренностях, а также несколько щего-
лих, пришедших подтянуть свои знания в области изыскан-
ных супов для званых ужинов. Я же отличилась тем, что за-
пекла свое обручальное кольцо в пудинге на почечном сале!
Это и правда очень весело.

Через несколько дней Энни (наша кухарка) едет в Го-
род-сад [Хампстед]. Можно ли ей заглянуть к твоим горнич-
ным? Но не забивай себе этим голову, да и вообще, пожалуй-
ста, не делай ничего – просто выздоравливай. Я непременно
приеду, когда тебе станет лучше, но принимать гостей сей-
час было бы глупостью.

Ты читала новые стихи Томаса Харди [сборник «Сатиры
обстоятельств»]? Это, пожалуй, самое прекрасное из всего,
что я читала со времен… ну, по меньшей мере со времен
Мередита. Прислать их тебе? «Цена любви» Арнольда Бен-
нетта249 тоже хороша, но, боюсь, тебе сейчас не до книг.

Просто поправляйся.
Искренне твоя, ВВ

715: Клайву Беллу

13 декабря [1914] / Грин, 17, Ричмонд

249 Арнольд Беннетт (1867–1931) – английский писатель, журналист, драматург
и критик.



 
 
 

Мой дорогой Клайв,
(тебе наверняка уже надоели мои вечные просьбы) – мы

подумываем провести неделю в Мальборо на Рождество, ес-
ли удастся снять жилье. Помнится, ты как-то говорил мне о
комнатах на Хай-стрит или в каком-нибудь другом приятном
месте. Если бы ты мог черкнуть название на открытке, мы
были бы очень благодарны – отдельное жилье всегда гораздо
лучше гостиниц. Те края показались мне просто божествен-
ными.

Твоя ВВ

716: Молли Маккарти

15 декабря [1914] / Грин, 17, Ричмонд

Дорогая Молли,
я с превеликим удовольствием встречусь с тобой. Думаю,

мы уедем на неделю на Рождество, так что приезжай либо
до того, либо после. Кажется, Виндзор находится на Рич-
мондской линии – в любом случае сюда удивительно легко
добраться из большинства районов Лондона. Не знаю точ-
но, где находится Беркли-гарденс, но, полагаю, рядом с ка-
кой-нибудь станцией метро. Мы здесь в трех минутах от вок-
зала. Если будешь звонить, по утрам мы всегда дома.

Я как раз прохожу кулинарный курс в одном заведении на



 
 
 

Виктория-стрит.
Очень надеюсь, что ты заставишь Рэйчел250 учиться про-

стой готовке и рукоделию, а также исландскому и португаль-
скому языкам. Ужасно, до какой степени нас в свое время
запустили, а ведь быть практичной – в разумных пределах –
совсем не трудно, и это, смею надеяться, дает большое пре-
имущество.

Да, эта чертова книга [«По морю прочь»] все-таки выхо-
дит. К моему огромному облегчению, я обнаружила, что,
хоть она длинная и скучная, одно предложение более или
менее следует за другим, а ведь я была уверена, что это су-
щая белиберда.

О Дезмонде мы слышали в самых разных частях Лондона
– он словно падающая звезда или аэроплан. Очень надеюсь,
что он здоров и не видит того, что будет многие годы пре-
следовать его во сне.

Тяжелая ли у тебя была зима? Должна сказать, я считаю
тебя самой смелой и самоотверженной женщиной из всех,
кого я знаю.

С любовью, ВВ

В январе Вирджинии исполнилось 33 года. Казалось, она
поправилась. Они с Леонардом намеревались купить печат-
ный станок (этот план то возникал, то откладывался в
течение нескольких лет) и вели переговоры об аренде Хо-

250 Рэйчел Маккарти (1909–1982) – дочь Молли и Дезмонда.



 
 
 

гарт-хауса в Ричмонде, который со временем и дал название
их издательству. Однако вскоре у Вирджинии случился оче-
редной нервный срыв – самый тяжелый из всех ее присту-
пов. Первый удар пришелся на середину февраля, а 4 марта
болезнь вспыхнула с новой силой. Пока ее везли в частную
лечебницу, Леонард организовал переезд из дома на Грин, 17,
в Хогарт-хаус; таким образом, Вирджиния поселилась в нем
в состоянии безумия.

Роман “По морю прочь” был опубликован 26 марта – на
следующий день после поступления Вирджинии в лечебницу.
Книга получила очень благоприятные отзывы, но сама она
едва ли осознавала это событие, совпавшее с самым тяже-
лым периодом ее помешательства. Казалось, ее рассудок и
личность могут пострадать необратимо. Она почти не го-
ворила даже с Леонардом, разве что яростно бранила его.
Ее переписка прервалась почти на полгода, с начала марта
до конца августа, однако в июне она пошла на поправку, на-
чала прибавлять в весе и в сентябре переехала в Эшем с си-
делкой, а в ноябре вернулась в Хогарт-хаус. Первые восем-
надцать месяцев войны почти не отражались на их жизни,
но теперь Вирджиния осознала опасности войны: налеты
цеппелинов на Лондон и угрозу введения всеобщей воинской
повинности.

717: Дункану Гранту



 
 
 

[3 января 1915] / Грин, 17, Ричмонд

Мой дорогой Дункан,
какое жуткое невезение – разминуться с тобой, причем

из-за концерта в Квинс-холле251, где патриотический пафос
был столь омерзителен, что меня чуть не вырвало. Мы так
сильно задержались, что пили чай в Лондоне, а ведь здесь
тебя ждал восхитительный чай с медом и корнуолльскими
сливками – ты мог бы выпить его и сам. Впрочем, тогда бы
тебя заставили остаться и развлекать одну еврейку252, кото-
рая сейчас гостит у нас, а я еще даже не переоделась.

Может, придешь снова? В любой день на чай, только ска-
жи в какой. Пожалуйста, приходи. Было просто невыносимо
по возвращении обнаружить твою записку.

Твоя ВВ

718: Литтону Стрэйчи

[Начало января 1915] / Грин, 17, Ричмонд

Вот книга – надеюсь, она поможет появлению на свет еще

251 Концертный зал в центре Лондона, построенный в 1893 году, действовал до
1941 года, когда был разрушен в результате бомбардировки немцами. По тради-
ции концерт, который упоминает ВВ, открылся государственным гимном. Затем
последовал гимн, исполненный под руководством дирижера сэра Генри Вуда, «О
Боже, сила наша», а также произведения Баха, Генделя, Бетховена и Вагнера.

252 Флора Вулф (1886–1975) – младшая из трех сестер ЛВ.



 
 
 

многих жизнеописаний викторианцев. Редко когда я получа-
ла такое удовольствие, как вчера вечером за чтением «Мэн-
нинга»253. По правде говоря, я не могла оторваться и лишь
усилием воли приберегла несколько страниц, чтобы дочи-
тать их после ужина. Это просто великолепно. По-моему, это
лучшее из всего, что ты когда-либо писал. Какое чудо, что
такая группа вообще существовала, а то, каким божествен-
но забавным, захватывающим и живым ты все это делаешь,
просто поразительно. Повелеваю тебе завершить всю серию;
ты и представить себе не можешь, как я наслаждаюсь твоей
прозой.

Твоя ВВ

719: Томасу Харди

17 января 1915 / Грин, 17, Ричмонд

Дорогой мистер Харди,
я давно хотела выразить вам глубокую признательность

за ваши стихи и романы, но, разумеется, это казалось мне
неуместным. Однако прошлой осенью, прочитав в сборнике

253 Литтон завершил работу над очерком о кардинале Мэннинге в декабре 1914
года и отправил машинописный текст Вирджинии. Она и другие друзья поддер-
жали Литтона в его желании продолжить писать, и в январе он приступил к ра-
боте над очерком о Флоренс Найтингейл. К этим двум текстам он добавил очер-
ки о докторе Арнольде и генерале Гордоне и в 1918 году опубликовал все четыре
эссе под общим названием «Именитые викторианцы».



 
 
 

«Сатиры обстоятельств» ваше стихотворение 254, посвящен-
ное моему отцу, Лесли Стивену, я почувствовала, что, быть
может, теперь у меня есть право поблагодарить вас хотя бы
за это. Ваше стихотворение, а также те воспоминания, ко-
торыми вы поделились для книги профессора Мейтланда 255

«Жизнь и письма Лесли Стивена», остаются в моей памяти
как несравненно самый верный и проницательный портрет
моего отца, и за одно это его дети всегда будут вам благодар-
ны.

Кроме того, хотелось бы поблагодарить вас за ту велико-
лепную работу, которую вы уже проделали и еще продела-
ете. Молодое поколение, которому поэзия и литература от-
нюдь не безразличны, находится у вас в неоплатном долгу
– в особенности за ваш последний сборник стихов, который
я, по крайней мере, считаю самой выдающейся книгой, по-
явившейся на моем веку.

Пишу это лишь для того, чтобы исполнить свое давнее же-
лание, и не смею утруждать вас ответом.

Поверьте,
искренне ваша,
Вирджиния Вулф

254 Стихотворение (1914) «Шрекхорн», написанное в июле 1897 года, с эпи-
графом «С мыслями о Лесли Стивене».

255 Фредерик Уильям Мейтланд (1850–1906) – английский юрист, историк и
писатель.



 
 
 

От Томаса Харди

20 января 1915 / [Поместье] Макс-гейт, Дорчестер

Дорогая миссис Вулф,
мне очень приятно слышать, что вам понравились строки,

написанные в память о вашем отце, и что тот несовершен-
ный портрет его как редактора, написанный мною для книги
профессора Мейтланда, напомнил вам об отце. В нем было
для меня какое-то особое очарование, и я охотно сносил и
его мрачную, суровую критику моих работ, и его долгое мол-
чание, лишь бы иметь возможность посидеть рядом с ним.

Что касается моих нынешних работ, я часто задаюсь во-
просом: что бы он об этом сказал? Я нахожу, что большин-
ство теперешних критиков читают крайне поверхностно и
часто упускают авторский замысел, тогда как он – в этом я
уверен – никогда бы его не упустил.

С наилучшими пожеланиями,
поверьте, искренне ваш,
Томас Харди

720: Джанет Кейс

Вторник [26 января 1915] / Грин, 17, Ричмонд

Моя дорогая Джанет,



 
 
 

До чего же все это чертовски досадно! Нам так жаль Эм-
фи и кухарку. Тебя хоть немного кормят? Лежишь в посте-
ли? Есть кому присмотреть за тобой? Я приеду завтра около
пяти и попробую понять, что у вас там происходит. Если не
захочешь меня видеть, то и не нужно, хотя микробы гриппа
надо мной не властны, а Леонард и вовсе сидел с больным
гриппом, но не заразился.

Вот бы ты взяла меня к себе кухаркой. Уверена, я бы от-
лично справилась, и мне бы очень понравилось возиться со
всеми этими синими тарелками.

Я как всегда испытываю эгоистичное желание повидаться
с тобой и прийти в себя после разгула сплетен.

Леонард вернулся от тебя на днях, раздумывая, не позво-
лишь ли ты ему приходить регулярно и читать тебе вслух –
он бы с радостью это делал, просто чтобы побыть с тобой.
Интересно, хотела бы ты этого или, быть может, чего-то еще,
что мы могли бы сделать?

Очень надеюсь, что у Эмфи не тяжелая форма. Передавай
ей от нас привет.

Твоя любящая ВВ
Только что получила это письмо от Томаса Харди! Я писа-

ла ему, чтобы поблагодарить за стихотворение об отце. Со-
хранишь его для меня?

720a: Литтону Стрэйчи
(от Леонарда Вулфа с постскриптумом Вирджинии)



 
 
 

10 февраля 1915 / Грин, 17, Ричмонд

Когда я сел писать тебе, у меня были две конкретные цели,
о которых я напрочь забыл, как только взялся за перо.

Первая: мы наконец-то сняли здесь довольно милый дом
[Хогарт-хаус] – «георгианскую резиденцию» , как величают ее
агенты. Переедем в марте. Еще мы подумываем установить в
подвале печатный станок256. Рэй257 говорит, что ты знаешь о
станках все. Правда ли это, и можешь ли ты подсказать, как
и где их достают и почем?

Вторая: на днях у нас обедала Марджори и поведала нам
свою невероятную историю258. По-моему, она была на грани
нервного срыва. Но В. очень хочет знать, что ты обо всем
этом думаешь.

Л.
[Текст Вирджинии] Ты читал Поупа? А то, что сэр Лесли

[Стивен] писал о Поупе259? Ну и что ты об этом думаешь?
256 Вулфы обсуждали идею покупки небольшой типографской машины. Одна-

ко эта затея не была воплощена в жизнь до 1917 года. Причиной задержки, ве-
роятно, стало обострение болезни ВВ в феврале.

257 Рэй Стрэйчи (1887–1940) – феминистка, политик, математик, инженер и
писательница, неутомимый борец за права женщин, старшая сестра Карин и вто-
рая жена Оливера, брата Литтона.

258 Марджори Стрэйчи влюбилась в либерального политика Джоза Веджвуда,
который был женат и имел семерых детей. ВВ зафиксировала встречу с Марджо-
ри и ее рассказ в дневнике (см. ВВ-Д-I, 17 января 1915 г.).

259 Лесли Стивен написал биографию Александра Поупа для серии «Англий-



 
 
 

721: Маргарет Ллевелин Дэвис

22 февраля [1915] / Грин, 17, Ричмонд

Моя дорогая Маргарет,
я написала Джеральду [Дакворту] насчет писем [см. №

712], и вот его ответ (можешь не возвращать). Мы их отсы-
лаем, и Леонард готов встретиться с ним, если тот захочет
его принять. Я очень надеюсь, что их напечатают, причем со
всеми фотографиями. Они просто потрясающие.

Слышала ли ты о нашем печатном станке? Мы оба так
взбудоражены, что не можем ни о чем другом ни говорить,
ни думать; мне кажется, это отличный шанс нанести непо-
правимый ущерб влиянию Веббов (это теперь моя главная
цель в жизни). Станок стоит всего £17/17ш, да и работать на
нем проще простого.

Кстати, нет ли у тебя случайно сочинений Уильяма Мор-
риса? А если есть, не одолжишь ли ты мне сборник под
названием «Пилигримы надежды»? На прошлой неделе в
«Times» была рецензия на него, и звучит это просто велико-
лепно, но в библиотеке я его не нашла. Стихи выходили в
1885–86 гг. в «Commonweal»260 и переиздавались только в
ские литераторы», а эссе «Поуп как моралист» включено в переиздание его кни-
ги «Часы в библиотеке».

260 Английская социалистическая газета, основанная Социалистической лигой
и выходившая в 1885–1894 гг. Моррис, основатель Лиги, был ее главным авто-



 
 
 

Америке, но вдруг ты выписывала эту газету?
Я очень надеюсь, что ты будешь часто бывать в нашем но-

вом доме – Хогарт-хаусе. Это определенно самый милый дом
во всей Англии, и было бы просто чудесно видеть тебя там.261

Искренне твоя, ВВ
Разумеется, не отвечай, если у тебя нет Морриса.

722: Маргарет Ллевелин Дэвис

Четверг [25 февраля 1915] / Грин, 17, Ричмонд

Моя дорогая Маргарет,
огромное спасибо за хлопоты с Моррисом. Не терпится

его почитать.
Я лишь хотела поделиться с тобой тем, как сильно все из-

менилось за последние несколько дней262. Теперь я в поряд-
ке, хотя и порядком устала. Все так невероятно, что мне с
трудом в это верится.

Еще я хотела сказать, что в тот ужасный период я думала

ром, финансовым покровителем и ответственным руководителем. «Пилигримы
надежды» – серия из его тринадцати стихотворений, действие которых происхо-
дит в период Парижской коммуны.

261 Это был красивый городской особняк XVIII века, разделенный на две части:
одна называлась Саффилд-хаус, а другая – Хогарт-хаус.

262 Утром 23 февраля Вирджиния внезапно стала говорить совершенно бес-
связно. Приступ длился два дня, и в течение недели она частично пришла в себя.
В этом письме к Маргарет она вспоминала о своем приступе безумия в 1913 году.



 
 
 

о тебе и хотела взглянуть на твою фотографию, но боялась
попросить! Думаю, ты спасла Леонарда тем, что давала ему
работу, и за это я буду вечно тебе благодарна. Звучит, конеч-
но, странно, ведь мы так мало знакомы, но я чувствовала,
что ты удерживаешь меня и не даешь окончательно пойти ко
дну. Я пишу, потому что не хочу говорить вслух, и все же,
полагаю, тебе будет приятно это услышать. Наше нынешнее
счастье – это нечто такое, о чем я даже помыслить боюсь.

Пожалуйста, приходи. Мы отказались от [визита к]
Шоу263, так что суббота, около четырех часов дня, мне бы
идеально подошла. Я мало что могу делать, только лежать
спокойно, но мне бы очень хотелось повидаться с тобой и
посплетничать о мадам Турнье264 и других друзьях.

Дорогая Маргарет, я так часто о тебе думаю и благодарю
за то, что ты сделала для нас обоих; нет слов, чтобы выра-
зить, как много это значило.

Твоя ВВ
Я хотела сказать Джанет то же, что и тебе, но Леонард ре-

шил, что лучше не стоит. Она была бесконечно добра.

723: Литтону Стрэйчи

Пятница [26 февраля 1915] / Грин, 17 [Ричмонд]

263 Джордж Бернард Шоу (1856–1950) – выдающийся драматург и романист.
264 Возможно, речь о некой мисс Турнье, которая в 1902 году была президентом

Кооперативной женской гильдии.



 
 
 

Дорогой Литтон,
просто хотела сказать, что я снова выздоровела, и это чу-

десно, но говорить об этом я не хочу. Я бы очень хотела те-
бя повидать. Интересно, где ты сейчас. Мне нужны океаны
сплетен. Зубы Оттолин, к примеру, – вставила ли она себе
новые?

Еще меня осенила блестящая идея. Давайте все скинем-
ся и купим Клайву попугая. Это должна быть дерзкая ди-
кая птица, разумеется, обученная нести исключительно по-
хабщину и предаваться непристойным ласкам, и чем ярче
она будет, тем лучше. Полагаю, такого крикливого пернатого
можно задешево раздобыть в доках.

Задача в том, чтобы всем вместе убедить Клайва, будто
любовь к птицам – это последнее слово цивилизации. Для
начала ты мог бы обратить его внимание на саксбийских фа-
занов, которые услыхали канонаду в Северном море раньше
приходского священника265. Мы должны заинтересовать его
всевозможными пернатыми; пара очков от «Zests»266 у него
уже есть. Преимущества моего плана в том, что, во-первых,
Ванесса в его отсутствие сможет убрать попугая в подвал или

265 28 января 1915 года викарий из Саксби (графство Линкольншир) преподоб-
ный У.Л. Эванс написал в «Times», что фазаны в Саксби-холле начали кудахтать
ранним утром, услышав залпы в ходе Сражения у Доггер-банки 24 января. Для
людей эта артиллерийская стрельба была неслышна.

266 Вероятно, «Carl Zeiss AG» – немецкая компания, специализирующаяся в
области оптики.



 
 
 

накрыть клетку полотенцем; во-вторых, через год-другой он
почти наверняка напишет еще одну книгу – о птицах. По-
пугая можно будет назвать Молли или Полли. Вверяю эту
задачу тебе: собирай деньги. Я возглавляю список и вношу
первые шесть пенсов.

Мне приходится все время лежать, но я иду на поправку.
Наше счастье – это нечто удивительное.
Твоя любящая ВВ

От Литтона Стрэйчи

28 февраля 1915 / Лэкет, Локридж, Мальборо

Дорогое мое создание,
был очень рад получить сегодня утром твое письмо. Не

приедете ли вы с Леонардом сюда на следующие выходные?
Может, в пятницу? Было бы просто чудесно.

Что касается сплетен, их, несомненно, великое множе-
ство, но… но… В наши дни живешь точно на вулкане. Впро-
чем, полагаю, я могу со всей уверенностью заявить, что
брешь в челюсти Оттолин благополучно заделана. Но слы-
шала ли ты историю Ванессы об остальных ее appas [фр. пре-
лестях]? Oh, mon dieu! [фр. Ох, Божечки!] Две недели назад я
провел несколько дней на Гордон-сквер и получил огромное
удовольствие. Но меня затянуло в такой водоворот веселья,
что под конец я приплелся сюда совершенно изможденным,



 
 
 

и еще несколько дней я приходил в себя.
Я нахожу твою идею с попугаем превосходной, хотя со-

мневаюсь, что в доках удастся найти по-настоящему достой-
ную особь. Лучше всего было бы тебе самой отправиться в
Амазонию, поймать одну и потом уже дрессировать. Цере-
мония вручения тоже была бы прелестной.

Я сейчас пытаюсь управиться с мисс Найтингейл [«Фло-
ренс Найтингейл»], но она никак не дается. Ужасно тяжело
браться за перо, почти невыносимо. В чем же дело? И как,
черт возьми, кому-то вообще удается доводить дело до кон-
ца?

Что ж, надеюсь вскоре тебя увидеть. А знаешь, что слу-
чится завтра? Мне исполнится тридцать пять!

Всегда dévoué [фр. преданный],
Литтон

724: Маргарет Ллевелин Дэвис

28 февраля 1915 / Грин, 17, Ричмонд

Дорогая Маргарет,
Леонард пишет под мою диктовку. Спасибо за то, что при-

шла вчера; твое присутствие доставило мне необычайное
удовольствие. Надеюсь, это тебя не слишком утомило. Я хо-
тела попросить у тебя твою фотографию, так как больше не
испытываю страха, а еще я с нетерпением жду хлеба и шо-



 
 
 

коладных конфет.
Если увидишь Джанет, передай ей, пожалуйста, мой при-

вет и скажи: это ужасно, что ни одна из нас не может выйти
из дома, ведь я так сильно хочу ее видеть. Пожалуйста, при-
ходи снова.

В.
Пишу уже от себя. Я думаю, Вирджинии сегодня опреде-

ленно немного лучше. Твой визит явно пошел ей на пользу
– она получила огромное удовольствие и уже вчера вечером
чувствовала себя спокойнее. Было очень приятно повидать-
ся с тобой.

Леонард

725: Маргарет Ллевелин Дэвис

2 марта 1915 / Грин, 17, Ричмонд

Дорогая Маргарет,
это снова письмо от Вирджинии. Большое спасибо за фо-

тографии. Я почти все утро рассматривала их и пришла к
выводу, что та, где ты с японским зонтиком, невероятно пре-
красна. Впрочем, дабы ты не слишком возгордилась, скажу,
что, возможно, все дело в зонтике. (Надо бы добавить три
восклицательных знака к этому предложению и тем самым
дать понять, что это шутка.)

А я говорила, что решила сама написать все романы мис-



 
 
 

сис Хамфри Уорд и дневники миссис Сидни Вебб? Это ста-
нет делом моей жизни. (Леонард до сих пор не рассмеялся
ни над одной из этих шуток, хотя я нахожу их весьма удач-
ными.)

На самом деле я лишь хотела сказать, что теперь созерцаю
только прекрасное: тебя, Джанет и холмы. Ты должна прие-
хать в Эшем – будем сидеть и любоваться.

В.
Думаю, В. чувствует себя еще капельку лучше. Она очень

хотела бы повидаться с тобой, если ты сможешь прийти в
пятницу. Могла бы ты заглянуть на чай около 16:00–16:30?
Прилагаю расписание поездов.

Леонард

От Ванессы Белл

Воскресенье [22 августа 1915] / [Коттедж] Грейндж, Бо-
шэм, Чичестер

Моя Билли,
пишу тебе, как и обещала, но не жди, что мои письма из

этого места будут чем-то большим, нежели скучные ворчли-
вые и дотошные домашние отчеты. Если бы ты прошлась по
главной улице Бошэма, остановилась у ворот и перешла че-
рез небольшой деревенский мостик над ручьем, то оказалась
бы в саду Грейнджа – все тут ухожено, подстрижено и огоро-



 
 
 

жено; полная противоположность Эшему. Слуги здесь дей-
ствительно работают под бдительным оком хозяйки. Сад вы-
ходит прямо на дорогу, поэтому он должен быть безупреч-
но благопристойным – никаких позирований нагишом, как
в Эшеме. Стены в доме уныло-серые, краска ослепительно
белая, мебель безвкусная, а картины – подделки под Обри
Бирдсли267. Мы с Дунканом кое-где понатыкали поверх них
свои работы в надежде добавить хоть немного цвета. Неве-
роятно, как эти люди боятся красок – куда больше, чем на-
ши предки с их красным и сине-зеленым плюшем. Впрочем,
одну комнату, предназначенную для детей, я превратила в
свою спальню и студию; там большое окно и балкон, так что
хоть свет имеется.

Если выйти за пределы деревни, природа здесь, честно го-
воря, не так уж плоха. Местами она очень красива, особенно
там, где лиман подходит к самой деревне. Там можно взять
лодку и ходить под парусом. Поскольку это всего лишь ли-
ман, на воде, как правило, штиль, и даже меня берут на про-
гулки по воде. Сегодня мы собираемся доплыть до Элинора,
что на другом конце лимана, и пообедать; мы часто берем
чай, детей и устраиваем пикник в местечке под названием
Итченор в паре миль отсюда. Хотела бы я, чтобы ты была
с нами. Тебе бы понравились пикники с этими сорванцами

267 Обри Винсент Бирдсли (1872–1898) – английский художник-график, книж-
ный иллюстратор, декоратор, поэт, один из видных представителей английского
символизма в изобразительном искусстве периода модерна.



 
 
 

[детьми Беллов], правда?
Сейчас здесь гостят Роджер и Джеральд [Шоув]. Фреде-

гонда268 тоже собиралась приехать, но она совершенно исто-
щена. Думаю, они оба окончательно расклеятся, если вско-
ре не поженятся, но они намерены сделать это примерно 10
сентября, и это может их спасти. Жаль, что ее нет: я хотела
получше узнать, что она за человек. Они собираются жить в
самой глуши и спрашивали меня, не знаю ли я какого-нибудь
дома в районе Эшема. Я промолчала про Моджери-Поук269,
решив, что сначала сама его разведаю. Дункан не смог дой-
ти до него от дома Адриана, ибо это целых восемь миль, а
идти пешком пришлось бы туда и обратно, но, думаю, я как-
нибудь сама до него доберусь. В крайнем случае я могла бы
устроить там студию, а позже превратить это место в свою
загородную резиденцию.

Это место кишит художниками, и мы с Роджером попол-
нили их ряды: каждое утро отправляемся в путь со своими
мольбертами. Если его нет рядом, мне обычно лень тащить-
ся на «охотничьи угодья» живописцев, и тогда я рисую дома.

268 Фредегонда Сесили Шоув (1889–1949) – английская поэтесса, дочь кузины
ВВ Флоренс Фишер и историка Ф.У. Мейтланда, биографа Лесли Стивена. Она
получила образование в Кембридже и в 1915 году вышла замуж за Джеральда
Шоува, который, будучи отказником по соображениям совести, получил работу
на ферме Филиппа Моррелла.

269 Заброшенная ферма с пристройками, расположенная недалеко от деревни
Тарринг-Невилл на холмах к востоку от реки Уз. Именно поиски этого дома в
итоге и привели к тому, что Беллы приобрели поместье Чарльстон.



 
 
 

Его энергия все так же поражает: оказывается, он успевает
посетить церковь, искупаться и сделать кучу дел еще до того,
как ты встанешь с постели.

Вчера я получила письмо от твоей старой подруги Сноу
[Сноуден]. Она хочет приехать в Лондон в октябре и пори-
совать со мной пару недель, так что, возможно, вы с ней уви-
дитесь. Все ее родственники, разумеется, пошли в армию из
чувства долга, а она устраивает садовые приемы в пользу
военных благотворительных организаций. Я все отчетливее
чувствую, что мы изолированы от себе подобных. Возмож-
но, это плохо. Было бы куда приятнее чувствовать то же, что
и они, но этого все меньше и меньше.

Мне придется снова приехать в Лондон недели через две,
так что, быть может, мы и увидимся, а пока я буду писать,
если мои письма не покажутся тебе невыносимо скучными.
Но я-то знаю, что, когда лежишь в постели, скучное пись-
мо лучше никакого, хотя сейчас вокруг тебя гораздо больше
людей, чем у меня, и ты наверняка слышишь все сплетни.
Интересно, видела ли ты старушку Гамбо.

Ожидаю, что в конце недели я останусь здесь одна, так как
Клайв уедет к Оттолин и к Литтону, и тогда мне, возможно,
придется стать терпимее к себе подобным и сойтись с кем-
нибудь из местных художников.

Твоя ВБ

От Ванессы Белл



 
 
 

Вторник [31 августа 1915] / Грейндж, Бошэм [Чичестер]

Моя Билли,
по-моему, жизнь, которую ты сейчас ведешь, – сущее ве-

селье по сравнению с моей. С прошлой субботы я сижу здесь
одна с детьми, и мне трудно поверить, будто мои письма мо-
гут быть какими-то еще, кроме как скучными. И всё же твои
комплименты столь искусны, что ты вынудила меня сесть и
писать снова, – не то чтобы я в них верила, но знаю, сколь
ненасытен твой аппетит до писем. Полагаю, помимо того,
что ты сейчас лицезреешь весь мир красоты и ума, ты еще и
получаешь послания от всех остроумцев нашего времени – и
все равно тебе мало. А вот моя почта пуста лишь потому, что
я не лежу в постели и никто ко мне не заглядывает. Неуже-
ли тебе меня не жаль? Впрочем, не думаю, что я дождусь от
тебя сочувствия.

Эти несколько дней одиночества я потратила на то, чтобы
понять, каково мне будет жить в деревне и проводить много
времени в уединении. Конечно, мое собственное загородное
поместье было бы куда милее этого, а еще я бы организовала
просторную студию для работы. Впрочем, одиночества было
бы гораздо больше, да и жила бы я там в основном зимой.
Не думаю, что стала бы жаловаться: у меня всегда столько
дел, что времени на все не хватает, и я определенно могла
бы работать иначе, чем когда меня вечно отрывают. К тому



 
 
 

же я много общаюсь с детьми, что очень приятно и легко.
Квентин милеет на глазах. Боюсь, скоро он неизбежно нач-
нет терять это очарование, увы, но все равно останется ин-
тереснейшим существом, даже когда перестанет быть таким
потешным. В общем, я пришла к выводу, что деревенская
жизнь с возможностью легко добраться до Лондона была бы
очень славной.

Завтра или послезавтра приедет Дункан, так что моему
одиночеству придет конец, а в пятницу вернется и Клайв.
После этого, кажется, на неделю заглянет Литтон. Впрочем,
гостей у нас будет немного – совсем не то, что в Эшеме: этот
дом далеко не такой большой и вместительный.

Ты просишь наброски; я бы прислала, будь у меня гото-
вые. Но сейчас есть лишь несколько начатых и ни одного за-
конченного. Хотела бы я, чтобы ты прислала мне свои копии
моих картин и Дункана. Это большая честь – когда твои ра-
боты копируют, а поскольку ты единственный человек, кото-
рый вообще на такое способен, я считаю своим долгом уви-
деть их. Та картина, которую я выставляла в Графтонской
галерее, была ужасна и не стоила твоего внимания.

Роджер немного расстроился, узнав, что я одолжила тебе
ту абстракцию270, ведь это, как ты знаешь, был мой подарок
ему. Он уверен, что никогда не получит картину обратно,
но я сказала, что могу в любой момент сорвать ее с твоей
стены и повесить взамен другую. Его активность и энергия

270 Ни упомянутые копии картин, ни абстракция Ванессы не сохранились.



 
 
 

поражают меня все больше. Однажды он захотел взять нас на
прогулку под парусом. Мы с Клайвом были не прочь, если бы
нас не торопили: мы не любим, когда нас гонят из дома сразу
после завтрака, когда еще ни одно дневное дело не сделано.
Роджер же хотел успеть на поезд до Форда позже в тот же
день и начал суетиться. Все было в точности как в наших
поездках по Италии: он кипел, а мы медлили. Наконец он
уговорил нас, а мы в отместку заставили его выполнить кучу
поручений в деревне, пока сами неспешно собирались.

Пришли мы к лодочной станции. Лодок нет. День был
нестерпимо жаркий, и мы с Клайвом устроились наблюдать,
как дети ловят крабов, и вальяжно грелись на солнышке. Но
Роджер не унимался, суетился среди лодочников и в итоге
раздобыл не просто лодку, а огромное великолепное судно
с большими парусами и швертом271 (ты знаешь, что это та-
кое?). Мне всегда внушали, что парусный спорт – искусство
трудное и опасное, но Роджер, конечно, освоил его с ходу и
никогда не берет с собой матроса.

И вот мы понеслись с бешеной скоростью. Я никогда так
быстро не плавала. Через несколько минут мы достигли Ит-
ченора и решили встать на якорь, пока Роджер искупается.
Это оказалось непросто: сначала мы чуть не сели в ил, а по-
том не смогли идти против ветра. Тем не менее Роджер раз-
делся, и в конце концов мы благополучно встали на якорь,
но он, к счастью, передумал купаться, что было бы катастро-

271 Выдвижной плавник, препятствующий сносу судна под ветер.



 
 
 

фой, ведь он никогда не смог бы забраться обратно на борт
и его наверняка унесло бы течением. (Это длинная и очень
скучная история.) Мы пообедали и захотели домой, по край-
ней мере мы с Клайвом. Но Роджер настоял на продолжении,
ибо он еще не наплавался.

И мы понеслись дальше, плывя быстрее прежнего, в от-
крытое море, несмотря на все протесты Клайва, который
твердил, что нас унесет. Наконец мы развернулись и прошли
обратно примерно треть пути, как вдруг ветер стих. Начал-
ся отлив. Мы всё болтали и болтали, а потом обнаружили,
что нас относит все дальше от берега. Можешь представить
себе отчаяние Клайва. Все случилось именно так, как мы
предсказывали – оставалось только бросить якорь и ждать
полуночного прилива, чтобы попасть домой. И тут упрям-
ство Роджера восторжествовало. Он не сдавался, лавировал
и лавировал, пока наконец не подул легкий ветерок, и бла-
годаря великому техническому мастерству довольно быстро
доставил нас домой. Вся эта экспедиция показала мне его
решимость победить людей, прилив и ветер и в конце кон-
цов выйти победителем благодаря своему мастерству. Позже
я узнала от него самого, что управлять такой лодкой было
на самом деле очень опасно, учитывая, как мало он в этом
смыслит…

Твоя ВБ

726: Маргарет Ллевелин Дэвис



 
 
 

Вторник [31 августа 1915] / [Хогарт-хаус, Ричмонд]

Твое письмо до сих пор меня радует. Я то и дело перечи-
тываю его, чтобы вновь соприкоснуться с мадам Т[урнье].
Но, дорогая моя Маргарет, какой прок в том, что я пишу ро-
маны? Ты и так знаешь о жизни все, а мои чувства к тебе
охладеют скорее от зависти, чем от скуки. Виделась с Фор-
стером; он робок как мышь, но когда выбирается из своей
норки, – очарователен. Он проводит время, катая пожилых
дам по реке, и никак не может продвинуться в работе над
романом [«Поездка в Индию»]. Еще видела Рэй Стрэйчи, но
рядом с ней, увы, я чувствую себя легкой осенней дымкой:
она такая деятельная и к тому же считает меня форменной
гусыней. Если бы мне дали нормальный лист бумаги, я бы
объяснила, почему ты как гостья (да и во всех прочих смыс-
лах) на голову выше остальных. Пожалуйста, пиши, если бу-
дет время. Банка с паштетом – просто прелесть. Я ее пока не
открывала. Поэмы Мередита у меня нет.

727: Леди Роберт Сесил (Нелли)

[13 сентября 1915] / Эшем-хаус, Родмелл, Льюис [Сас-
секс]

Дорогая Нелли,



 
 
 

мне только сейчас позволили писать открытки, и я спешу
выразить благодарность за твое письмо и выпросить еще од-
но. Мы приехали сюда два дня назад, и, к моему восторгу,
мне разрешены короткие прогулки в чем-то вроде ночной
сорочки; потом я удаляюсь в постель, из которой видны хол-
мы Сассекса – быть может, как раз на тот гребень, где си-
дишь ты272. Здесь так прекрасно, что впечатлений от одной
прогулки мне хватает на много часов. О, напиши же для ме-
ня книгу! Я читаю все подряд, но друзьям определенно стоит
писать романы. Как ты там, что поделываешь, позовешь ли
меня однажды снова на чай? Что слышно о твоей выдающей-
ся племяннице Гвендолен273? А о Беатрис Тинн? Твое пись-
мо – чистая радость, а поскольку почту нам приносят лишь
раз в день, умоляю тебя: сядь и ответь сразу, чтобы я снова
могла мысленно тебя увидеть. Ты удивишься, если узнаешь,
как часто я о тебе думаю.

В.

От Эдварда Моргана Форстера

18 сентября 1915 / [Коттедж] Холмли, Солсбери

272 Загородный дом Нелли Сесил находился в Челвуд-гейт, примерно в пятна-
дцати милях от Эшема.

273 Леди Гвендолен Годольфин Осборн (1885–1933) – племянница Нелли Се-
сил.



 
 
 

Дорогая Вирджиния,
в настоящий момент ты – объект восхищения Лоуренса274,

выдающегося романиста, и я специально прикладываю вло-
жение. Он был просто без ума от твоей книги. Я пригласил
его на обед вместе с мистером Коллинзом Бейкером275 из На-
циональной галереи, и они ужасно не поладили, в то время
как я, прежде крайне чувствительный, продолжал уплетать
пирог с «ореховым мясом». Со времен Кембриджа все мои
маленькие вечеринки идут наперекосяк: гости либо ссорят-
ся, либо игнорируют меня, – но после начала войны я мо-
гу поладить с кем угодно. В обществе я вращаюсь редко, но
чувствую себя непринужденно в нем. Прошлые выходные в
Лэкете весьма удались: там были Литтон, которого я кри-
во подстриг, его сестра Филиппа276 и Роджер, который инте-
ресовался всем на свете, особенно стихами Малларме277. На

274 Дэвид Герберт Лоуренс (1885–1930) – один из ключевых английских писа-
телей начала XX века. Его наиболее известный роман «Любовник леди Чаттер-
лей» был долгое время запрещен из-за непристойности. «Вложение», которое,
по-видимому, было письмом или заметкой касательно романа «По морю прочь»,
не привело к переписке с Лоуренсом.

275 Чарльз Генри Коллинз Бейкер (1880–1959) – английский историк искусства
и художник; хранитель и секретарь Национальной галереи (1914–1932).

276 Филиппа (Пиппа) Стрэйчи (1872–1968) – суфражистка, третья из пяти се-
стер Литтона. В 1907 году она организовала первое большое шествие женщин по
Лондону за избирательные права для Лондонского общества суфражизма, кото-
рое после войны превратилось в Национальное общество по делам женщин.

277  Стефан Малларме (1842–1898) – французский поэт-символист. Роджер
Фрай был большим поклонником его поэзии и в 1936 году опубликовал свои пе-
реводы его стихотворений.



 
 
 

холмах множество скабиоз, колокольчиков и белых кроли-
ков (не души ли это умерших?).

Если не считать белых кроликов и компании, здесь все по-
прежнему. Холмы начинаются сразу за городом и усыпаны
цветами. Во вторник я с сожалением уезжаю в Плимут, за-
тем в Дувр278. В следующем месяце мне бы хотелось снова
навестить вас, если это будет удобно. Я напишу Леонарду и
все выясню.

Твой Э.М. Форстер

728: Леди Роберт Сесил (Нелли)

29 сентября [1915] / Эшем-хаус, Родмелл, Льюис [Сас-
секс]

Моя дорогая Нелли,
это всего-навсего очередная попытка выманить у тебя еще

одно письмо. Мне позволено писать лишь по одной странице
за раз, и это вгоняет в ступор.

Я пришла в восторг, узнав, что ты преследовала цеппелин
на такси, – вот что значит голубая английская кровь. Мои
литературные друзья прячутся в подвалах, а по вечерам, вы-

278 В Плимуте Форстер навестил двоюродную бабушку Элизу Фаулер, а в Дувре
виделся с Шаттлвортом. Это были своего рода прощальные визиты: около 10
ноября он отправился в Александрию в качестве работника Красного Креста. Его
задачей было опрашивать раненых в госпиталях и собирать сведения о судьбе
пропавших без вести солдат.



 
 
 

ходя на улицу, всегда с опаской поглядывают на небо.
Твоя книга непременно должна быть об аристократии. Да-

же не знаю, что рассказать тебе о своей жизни. Она течет по-
чти как у старой леди Бат279, живущей по часам «Waterbury»,
то есть строго по расписанию: постель – прогулка – постель
– прогулка – постель – сон. Впрочем, холмы меняются бес-
престанно, даже в этой пелене дождя, и каждый раз выглядят
иначе. Иногда в нашем фруктовом саду встает кавалерий-
ский отряд, а в гостиную иной раз залетает летучая мышь.
Я пытаюсь рисовать и вышивать, но после писательства эти
искусства кажутся пресными.

Читаю миссис Гаскелл280. Какая скромная деятельная
женщина! Здесь так холодно, что мои пальцы точно сухие,
ломкие прутики; бигль, наш пес, залез прямо под каминную
решетку. Вот бы ты направила свой автомобиль к нашему
подъезду и привезла вести из большого мира. Впрочем, и
наш крохотный мир весьма приятен: ласточки, грачи, пух
чертополоха, люди, кроющие стога. Неужели я ни по кому не
скучаю? Мне 33 года, и я решила, что меня совершенно не
понимают. Так что, пожалуйста, напиши снова и расскажи,
какая я замечательная…

Твоя любящая В.

279 Фрэнсис Изабелла Кэтрин Веси, маркиза Бат (1840–1915) – супруга 4-го
маркиза Бата; мать Беатрисы Тинн и Кэтрин (Кэти) Кромер.

280 Элизабет Глегхорн Гаскелл (1810–1865) – английская писательница.



 
 
 

729: Маргарет Ллевелин Дэвис

Четверг [30 сентября 1915] / Эшем, Родмелл [Сассекс]

полагаю, вы, мисс Дэвис, как обычно по уши в добрых де-
лах. Видели ли вы весьма теплый отзыв в «Times»281? Вашу
Гильдию, как я погляжу, цитируют на каждом углу.

Ох уж этот извечный телеграфный стиль. «Миссис Вулф,
пишите только до конца страницы», – говорит Сиделка. Я
просто оцепенела от ужаса. Странно, до чего внушительной
вы кажетесь на расстоянии. Жизнь в деревне заставляет чув-
ствовать себя праведницей, особенно в эти холодные осен-
ние дни. Я только что выпила большую чашку горячего ка-
као; на плечах у меня меховая накидка, а ноги укутаны в
шерстяные кофты.

Я читаю на латыни и французском, и как бы мне хотелось
промаршировать в какую-нибудь контору и навязать свою
волю таинственной Харрис282. Как же я вам завидую – отча-
сти вашему лицу, отчасти вашему интеллекту.

Слышала от Ванессы, что старик-отец Белл283 грозит раз-

281 Имеется в виду отзыв на книгу «Материнство: письма женщин-рабочих». В
предыдущих письмах ВВ обращалась к Маргарет по имени, но здесь, если судить
по стилю, кажется уместным использовать обращение на «вы».

282 Лилиан Харрис (1866–1949) – подруга и компаньонка Маргарет Ллевелин
Дэвис, помощница секретаря Кооперативной женской гильдии в 1901–1921 гг.

283 Уильям Хьюард Белл (1849–1927) – отец Клайва; владелец угольной шахты
и директор «Great Western Railway».



 
 
 

рывом всех отношений с Клайвом, если тот продолжит пи-
сать в духе своего последнего памфлета284. Ванесса в вос-
торге: ее-то доход в безопасности, да и не придется го-
стить у Беллов на Рождество! Какая мы все-таки бессердеч-
ная порода! Слышала, что Карин хочет забрать Адриана из
СДК285, так как его работа там слишком элементарна. Ди-
кинсон286 хочет, чтобы Леонард представил его Веббам. За-
бавная смесь. Мне все еще кажется, будто миссис Вебб це-
нит меня больше, чем старая рохля Ллевелин Дэвис.

Пора заканчивать. Мое здоровье в полном порядке, так
что я прекращаю писать скорее ради вашего блага, чем ради
своего. Пожалуйста, пишите еще, но вы, полагаю, слишком
заняты. Ха-ха!

В.

730: Ванессе Белл

[Октябрь 1915?] / [Эшем, Родмелл, Сассекс]

284 Антивоенный памфлет Клайва «Немедленный мир», опубликованный вес-
ной 1915 года издательством «National Labour Press», был уничтожен по приказу
лорд-мэра Лондона.

285 Союз демократического контроля – организация, созданная в сентябре 1914
года для объединения оппозиции, информирования о войне и достижения мира
путем переговоров.

286 Голсуорси (Голди) Лавс Дикинсон (1862–1932) – английский политолог и
философ, преподаватель, писатель. Во время войны он активно работал над со-
зданием Лиги Наций.



 
 
 

Дорогая,
вот два унылых письма, которые прислала мне Мадж287.

Я бы предпочла оставить письмо Стеллы288 себе, хоть оно и
печальное.

Как ты? После всей этой тревоги по поводу аппендицита я
больше ничего не слышала. Надеюсь, ты ведешь себя благо-
разумно. Боюсь, в ближайшее время шансов на встречу у нас
немного. Мои «дела» [менструация?] начали возвращаться,
так что я почти никуда не выхожу. Впрочем, думаю, теперь
все под контролем.

Единственная новость: наши куры несут яйца без скорлу-
пы. Что бы это значило?

Твоя Б.
[Текст Леонарда] Посылаю тебе продукт из нашего сада.
ЛВ

730a: Леонарду Вулфу

Вторник [5 октября 1915] / Льюис289

287 Маргарет (Мадж) Воган (1869–1925) – третья дочь писателя Джона Эддинг-
тона Саймондса. В 1898 году она вышла замуж за брата Марни, Уильяма Вайа-
мара Вогана.

288 Стелла Дакворт (1869–1897) – единоутробная сестра ВВ и единственная
дочь Джулии Стивен от первого мужа. В 1897 году она вышла замуж за Джека
Хиллза и умерла от перитонита.

289 Эта открытка с изображением ягнят и стога сена, подписанная карандашом,



 
 
 

Вот мы [с сиделкой?] и в Льюисе. Пасмурно, но пока су-
хо. Все хорошо. Новостей нет, если не считать того, что мое
благонравие изумляет всех вокруг. Сейчас мы подумываем
о кексах. В магазинах полно всякой всячины. Купили шесть
трубок. У меня еще остался шиллинг, который нужно потра-
тить. Льюис – очень приятный городок. Береги себя. Пере-
давай привет Джанет.

В.

731: Леди Роберт Сесил (Нелли)

14 октября [1915] / Эшем, Родмелл, Льюис [Сассекс]

Моя дорогая Нелли,
это письмо должно напомнить тебе о долге перед старым,

хоть и смиренным другом. Мне кажется неизбежным, что в
один прекрасный день вы с лордом Робертом290 будете пра-
вить всей Англией, а я проберусь на один из ваших приемов
и спрячусь за огромными пирамидами из орхидей и перси-

адресована Леонарду в Хампстед, Виндмилл-хилл, 5. Он прочитал лекцию в Ко-
оперативной женской гильдии, поужинал с Джанет Кейс и ее сестрой Эмфи, на-
вестил Ванессу Белл и остался на ночь у Кейсов.

290  Эдгар Элджернон Роберт Гаскойн-Сесил, 1-й виконт Сесил из Челвуда
(1864–1958) – юрист, парламентский, общественный и государственный деятель,
активный сотрудник и идеолог Лиги Наций, лауреат Нобелевской премии мира
(1937); муж Нелли Сесил.



 
 
 

ков. Вот будет забава! Моя идея – прикинуться официант-
кой, но для этого нужно только аккуратное черное платье.
Разделяешь ли ты мою страсть к созерцанию великолепия
этого мира? Не хочу ни прикасаться к нему, ни даже гово-
рить о нем: боюсь, он просто рассыпется. Но меня часто уте-
шает мысль, что у лорда Роберта есть некая власть…

Леонард недавно видел Ллойд Джорджа291 и привез шоки-
рующие подробности.

Время здесь летит слишком быстро. Чувствуешь ли ты,
как октябрьские дни сливаются один с другим, так что ночь
почти неотличима от дня? Просыпаемся в тумане и спать ло-
жимся тоже в нем. В промежутке между этим есть около пя-
ти часов мягкого солнечного света.

Мы только что наварили массу ежевичного джема; теперь
идем собирать грибы, а еще у нас есть дерево, которое рас-
сыпает грецкие орехи по всему саду. Никогда прежде не по-
лучала от природы столько благ.

Я как раз закончила читать книгу Конрада292, испыты-
вая смутное восхищение, но ни капли страсти к злодеям,
которым, по-моему, лучше было бы застрелиться. А вот

291 Дэвид Ллойд Джордж (1863–1945) – политический деятель, последний пре-
мьер-министр Великобритании от Либеральной партии (1916–1922), близкий
друг Уинстона Черчилля. ЛВ слышал его выступление на общественном собра-
нии в Бристоле 9 сентября.

292 Джозеф Конрад (1857–1924) – английский писатель польского происхожде-
ния, мастер морского романа. ВВ читала его роман (1915) «Победа» и «Поклон-
ников Сильвии» (1863) Элизабет Гаскелл.



 
 
 

«Поклонники Сильвии» мне порядком наскучили, хотя суть
книги весьма недурна. Что мне претит в авторах середины
викторианской эпохи, так это их инстинктивное многосло-
вие – миссис Г[аскелл]. будто бы сидела и писала с кошкой на
коленях… Правда, сиделка не позволяет мне изложить те-
бе все мои глубокие измышления; сиделки – странные суще-
ства. В конце концов, некоторые вещи стоят больше, чем без-
упречное здоровье. Возможно, ей просто не терпится пойти
за грибами.

Ты должна как-нибудь приехать в Хогарт и посидеть в на-
шем маленьком саду. Было бы необычайно приятно снова
тебя увидеть.

«Письмо уже слишком длинное, миссис Вулф».
Ох, видимо, нам и правда пора идти.
Твоя любящая ВВ
Я очень мила и с возрастом становлюсь только лучше.

732: Литтону Стрэйчи

22 октября [1915] / Эшем, Родмелл, Льюис [Сассекс]

Дорогой Литтон,
думаю, самое время возобновить переписку между нами.

С нашей последней встречи у тебя наверняка накопилась
масса историй о своих приключениях. Я даже не вполне уве-
рена, существуешь ли ты во плоти – мои друзья… Ах, но



 
 
 

ведь Сидни Уотерлоу твердит, что у меня их нет. Боже! Ка-
кой он зануда! Не знаю точно почему, но никто из моих зна-
комых не кажется мне столь же очевидно второсортным; те-
перь это бедное создание смирилось со своей участью и на-
меревается поселиться по соседству с нами в Ричмонде, что-
бы совокупляться там денно и нощно и произвести на свет
шестерых маленьких Уотерлоу. Даже этот дом для меня дол-
гое время вонял засохшим семенем293. Правда, в его случае
это всего лишь бараний жир. Видишь, до какого отчаяния
мы доведены.

Я и правда снова в полном порядке, вешу 12 стоунов [≈
76 кг] – на три больше, чем когда-либо! – и теперь с тру-
дом поднимаюсь в гору, но для здоровья это явно полезно.
Я счастлива дни напролет и с нетерпением жду, когда избав-
люсь от сиделки (сейчас она вытирает пыль и расставляет
книги). Мы возвращаемся [в Ричмонд] 5-го числа, ибо лето,
похоже, закончилось.

Думаю, с нашей последней встречи я прочла книг шесть-
сот. Пожалуйста, скажи мне, какие достоинства ты видишь
в Генри Джеймсе294? Я разубедила Леонарда в его таланте,
но сочинения Джеймса у нас тут под рукой, и я читаю их, но
не нахожу ничего, кроме едва подкрашенной розовой води-

293 Сидни и Марджери Уотерлоу снимали Эшем-хаус с октября 1914 по июль
1915 г.

294 Генри Джеймс (1843–1916) – американский писатель, постоянно живший в
Англии почти 40 лет и за год до смерти принявший британское подданство.



 
 
 

цы: учтивости и лоска, вульгарности и скуки. Он такой же
невзрачный, как Уолтер Лэмб. Есть ли в этом хоть какой-то
смысл? Признаюсь, мне недосуг искать в нем тайные смыс-
лы, ибо они слишком туманны.

Начала «Униженных и оскорбленных» [Достоевского] –
они меня захватывают всецело. А ты читал? Впрочем, это
не должно навести тебя на мысль (о Боже, как же меня раз-
дражает эта женщина своими замечаниями: «Миссис Вулф,
а Дарданеллы – это во Франции?»), будто я провожу дол-
гие часы со своими любимцами – именно так Оттолин, по
ее словам, обожала коротать время долгими днями в дерев-
не. Ты с ней виделся? Или с кем-нибудь еще? Что сейчас пи-
шешь? Пожалуйста, одолжи нам свою последнюю статью из
«Edinburgh Review». Леонард пишет несколько книг сразу:
одну утром, другую днем, – а свою жизнь, как он сказал вче-
ра, собирается посвятить истории дипломатии, но, посколь-
ку Веббы запустили когти в его потроха, я не вижу для него
никакого просвета.

Сиделка считает, что мне пора заканчивать письмо. Я го-
ворю ей, что просто черкаю пару строк родственнице, пожи-
лой старой деве, страдающей от подагры и живущей крохами
семейных новостей. «Бедняжка!» – говорит сиделка. «У нее
артрит», – замечаю я. Но сиделку не проймешь!

Твоя ВВ

733: Леди Роберт Сесил (Нелли)



 
 
 

25 октября [1915] / Эшем, Родмелл, Льюис [Сассекс]

Моя дорогая Нелли,
далека от меня мысль говорить приятные вещи лишь ради

того, чтобы доставить удовольствие, – в этом ты меня, я уве-
рена, оправдаешь. Нет, мною движет чистый эгоизм с целью
заполучить новые письма, но ведь ты и правда рождена быть
корреспонденткой: лучше тебя мне никто не пишет.

Разумеется, имея доступ к великому миру деловых «лю-
дей, которые имеют значение»  (по выражению миссис Хам-
фри Уорд), тебе сравнительно легко быть остроумной, по-
учительной и содержательной. Кстати, я только что прочла
[роман] «Элтем-хаус» этой старой бездарной писаки; инте-
ресно, что бы ты о нем сказала. По-моему, это писанина жен-
щины, которую случайно заперли в комнате экономки, ска-
жем, в Лонглите295, и продержали там лет двадцать, а она
только и делала, что впитывала атмосферу старых семей-
ных портретов и фамильного серебра. По ее словам, Англи-
ей правят двенадцать человек, и все они родственники. Но
книга действительно мерзкая, и, проглотив ее, я почувство-
вала себя морально униженной. Впрочем, моя сиделка чита-
ет книгу взахлеб.

295 Великолепная усадьба, построенная на границе графств Уилтшир и Сомер-
сетшир во второй половине XVI века и перешедшая по наследству к брату леди
Кромер.



 
 
 

На следующей неделе мы вернемся в Хогарт-хаус, ибо ле-
то окончательно пошло под откос, а леса опустели. Шесть
дней листья падали не переставая, и теперь на ветках оста-
лись лишь очень немногие, ярко-золотистые, – прекрасней-
шая пора, хотя и очень грязная для таких пожилых особ, как
я, которым приходится менять чулки.

А я рассказывала, что на часть гонорара от «По морю
прочь» мы устроили себе праздник и съездили в Брайтон?
Чудесно провели там время – бродили по закоулкам, пол-
ным самых непристойных лавчонок, и мимо огромных эр-
керов, где старушки со своими питомцами грелись на солн-
це. Я обожаю приморские города – часов на шесть. Вот бы и
ты как-нибудь поехала со мной. У нас там был грандиозный
обед.

Кстати, а как именно Гвендолен определяет наше род-
ство? Хотела бы я, чтобы она мне рассказала. Я все собира-
юсь написать историю своих двоюродных бабушек, которые,
по семейным преданиям, были несравненно прекрасны и ро-
мантичны, но совсем ничего не знаю о герцоге Лидсе296.

Находишь ли ты какое-нибудь очарование в 1860-х годах?
Они – я имею в виду семью моей матери – словно парят в
каком-то чудесном эфире. Все это, я полагаю, чистая ложь,
выдумка, ибо мы забываем о том, чем они питались, на ка-
ких поездах ездили и прочем. Но все равно они были пре-

296 Джордж Годольфин Осборн, 10-й герцог Лидс (1862–1927), английский пэр
и политик-консерватор, отец Гвендолен.



 
 
 

красны, к тому же француженки, и в детстве это приводило
нас в ярость.

Леонард видел Ллойд Джорджа только из партера, но на-
шел его внешность и взгляды весьма шокирующими.

Пожалуйста, выберись как-нибудь навестить нас – ты так
далеко, что я едва осмеливаюсь предлагать, – полагаю, мне
пока не разрешат много гулять по Лондону, хотя я суще-
ственно окрепла.

Твоя ВВ

734: Маргарет Ллевелин Дэвис

2 ноября [1915] / Эшем, Родмелл [Сассекс]

Дорогая Маргарет,
пожалуйста, поблагодари великую и таинственную Хар-

рис за ее памфлет. Человеческий мозг поразителен: снача-
ла изобрести такие сложности, а потом еще и понимать их!
Похоже, она женщина влиятельная. Ты тоже все это понима-
ешь?

У нас гостили Шоувы [Джеральд и Фредегонда]: он редак-
тирует журнал «War & Peace», а она, поэтесса, привезла свои
стихи. Они собираются уехать в деревню и писать книги; они
казались такими юными и непрактичными, что я преиспол-
нилась к ним жалости. Мы дали им добрые советы. В част-
ности, я убеждала ее вступить в Кооператив, но энтузиазма



 
 
 

не вызвала. Я вполне понимаю, что эти культурные, востор-
женные, но совершенно безалаберные молодые люди могут
быть сущим наказанием.

Погода в последнее время была скверная, но тем не менее
прекрасная, вот бы еще сиделка не придавала такого значе-
ния промокшим ногам.

У нас новая горничная, седоволосая, лет сорока пяти, без
особых внешних достоинств, но в работе по дому кажется
толковой. Энни [кухарка], похоже, хочет остаться.

Здесь было очень славно: много чтения и прогулок по хол-
мам. Леонард, конечно, знай себе пишет о Кооперации и ре-
цензирует столько книг о войне, что у него голова должна бы
идти кругом, но нет. У него целая полка этих омерзитель-
ных томов цвета горчицы, с головой кайзера или орлом на
корешке, и со всеми ними надо расправиться.

Мы очень счастливы и оба хотим снова тебя увидеть.
Столь отрадно знать, что ты существуешь где-то там, в Хамп-
стеде; надеюсь, нам удастся заманить тебя в Ричмонд. На са-
мом деле (ах, но ты ведь скажешь, что я не должна так гово-
рить) никто не воодушевляет меня так, как ты, и слава бо-
гу. Те мимолетные полчаса больше не будут нас изматывать.
(Под этим я имею в виду, что они были моим спасением, но
теперь будет приятно видеть, что тебе не нужно в спешке
убегать.)

Макс [пес] карабкается по мне, так что я не могу написать
ничего путного. Леонард, который строчит рядом со мной,



 
 
 

передает привет и надеется на скорую встречу.
Мы возвращаемся в четверг.
Твоя ВВ

735: Кэтрин Кокс

Воскресенье [14? ноября 1915] / Хогарт-хаус, Ричмонд

Моя дорогая Медведица Кокс,
кажется, прошла целая вечность с тех пор, как я видела

твое милое пушистое тельце. Думаю, мне делает честь то, что
я очень долго тебя не беспокоила. Впрочем, раз уж твои ме-
дицинские услуги, надеюсь, не понадобятся мне ближайшие
лет десять, мы и правда могли бы встретиться.

Боюсь, все мои друзья поумирали. По большинству из них
я, признаться, совсем не скучаю – мне даже нравится рыс-
кать у их могил, когда я бываю в Лондоне; я имею в виду
Оттолин и ей подобных. Но мне уж точно не хочется, чтобы
бедняжка Медведица умирала прямо сейчас. Я часто всерьез
пугаюсь, когда слышу, что над Лондоном кружили цеппели-
ны, но рассказы Сидни и Нессы доказывают, что ты и глазом
не моргнешь – просто взглянешь на них, загонишь трусов
в подвал, а сама будешь гулять по улицам, пока не осмот-
ришь все, что сгорело! Бедняга Сидни воспринимает проис-
ходящее иначе: его так взбудоражила мысль о смерти, пола-
гаю, и собственная трусость, что в Эшеме он ни на минуту не



 
 
 

переставал анализировать либо свой характер, либо харак-
тер Х.О. Мередита, который, по его словам, гниет. Впрочем,
полагаю, подобное происходит на всех ваших вечеринках –
нас-то на них позовут?

Моя главная трудность – найти хоть какую-то одежду: сей-
час я вешу 12 стоунов [≈ 76 кг], а ты, по словам Леонарда,
13 стоунов и 10 фунтов [≈ 87 кг], но лично я в это не верю.
Как бы то ни было, я чувствую себя прекрасно и наслажда-
юсь пребыванием в этой груде плоти. Свободное время про-
вожу в постели, но после обеда мне разрешают прогуляться,
а последняя сиделка, слава богу, уехала. Я уверена, что раз-
влекать их – огромная нагрузка на нервы. Нам приходилось
каждый вечер играть в карты, но она всегда проигрывала.

Ты по-прежнему вяжешь носки для королевы Марии297?
Лежа уютно перед камином, я придумываю для тебя множе-
ство разных карьер. Думаю, своей большой квадратной го-
ловой ты могла бы разнести нашу нынешнюю цивилизацию
в щепки.

Может, как-нибудь поужинаешь с нами? На сей раз без
Уолтера Лэмба. Дом и правда довольно милый, ну, или ста-
нет таким, когда я закончу мелкий ремонт.

Л. передает привет.
Твоя В.

297 Мария Текская (1867–1953) – супруга короля Георга V, мать королей Эду-
арда VIII и Георга VI.



 
 
 

736: Дункану Гранту

Понедельник, 15 ноября [1915] / [Хогарт-хаус, Ричмонд]

Мой дорогой Дункан,
я все собиралась спросить тебя: не ты ли оставил здесь

пальто и зонтик прошлым летом? На них нет опознаватель-
ных знаков, но давно ходят слухи, будто они твои.

Мне бы очень хотелось услышать рассказ о твоих делах,
ибо кажется, что прошла целая вечность с тех пор, как мы
с тобой виделись. Кто-то сказал, что ты уехал в Париж. Я
собиралась заглянуть к тебе, но не помню номер твоего до-
ма. Полагаю, в Париже масса интересного, а улицы, как я чи-
тала, отданы во власть проституток, ставших патриотками.
Удастся ли тебе избежать призыва? Открытие того, что на-
ши соотечественники на самом деле думают о жизни, очень
удручает. В мирное время можно было тешиться тем, что
они безобидны, хоть и глупы, но теперь, когда их раззадо-
рили, они, похоже, исполнены самых неистовых и мерзких
страстей. Французы лучше? Об этом я сужу исключительно
по газетам, так как с людьми мы видимся мало.

Мы снова обосновались здесь, а последняя сиделка, сла-
ва богу, уехала. На общение с ней уходило столько сил, что
я мгновенно почувствовала себя лучше. Мне разрешили пи-
сать и постепенно возвращаться в свет. Впрочем, я, похоже,
совсем не знаю тех «юных искр», что вспыхнули за время мо-



 
 
 

его отсутствия. Есть некто Гарнетт298, Монтегю299 и какой-то
Аллан300, как я слышала, а также бесчисленные мисс Три301.
Полагаю, они куда живее, чем были мы, старые развалины.
Боже! Каким же испытанием были те кембриджские интел-
лектуалы! Существуют ли еще Ноэль [Оливье] и Стрэйчи?
Сидни говорит, что Гамбо вполне довольна своей жизнью в
Манчестере. Сам он, бедняга, нечаянно заделал еще одно-
го ребенка; денег у него нет, и потому он снял дом в Джип-
си-хилл302, где собирается похоронить миссис У.303 и ее вы-
водок. Цеппелины выкурили его из Лондона, и он поселил-

298 Дэвид (Банни) Гарнетт (1892–1981) – английский писатель и издатель, пер-
воначально изучавший естественные науки. В 1917 году он жил с Дунканом
Грантом на ферме Чарльстон. Оба были пацифистами и вместо военной службы
работали на ферме Ньюхаус, в том числе занимались пчеловодством. Дэвид был
дважды женат, его второй женой стала Анжелика, дочь Ванессы Белл.

299 Пол Деннис Монтегю (1890–1917) – английский натуралист, зоолог, антро-
полог, друг Дэвида Гарнетта.

300 Реджинальд Клиффорд Аллен, 1-й барон Аллен Хертвудский (1889–1939) –
английский политик, ведущий член Независимой лейбористской партии, видный
фабианец, социалист и пацифист, член Союза Лиги Наций. Во время Первой
мировой войны он был председателем организации отказников по соображениям
совести и трижды попадал в тюрьму за свои антивоенные взгляды.

301 Имеются в виду дочери английского актера и режиссера сэра Герберта Бир-
бома Три: Виола, Фелисити и Айрис.

302 Холмистый район в Южном Лондоне.
303 Хелен Марджери Уотерлоу (1883–1973) – вторая жена сэра Сидни Уотер-

лоу. По имеющимся сведениям, у них было трое детей: Шарлотта Мэри (1915–?),
Джон Конрад (1916–2010) и Джудит Матильда (1921–1966). Таким образом, сло-
ва ВВ о «еще одном ребенке» и «выводке» кажутся преждевременными, ибо детей
от первого брака у Сидни не было.



 
 
 

ся неподалеку от нас. Его голову поразила чесотка – более
удручающего зрелища я, наверное, и не видела.

Мне бы очень хотелось, чтобы ты нас навестил. Интересно
было бы услышать твои взгляды на многие предметы. Несо-
мненно, Ричмонд – отличное место для жизни, отчасти по-
тому что Лондон отсюда кажется очень романтичным. Сего-
дня днем я еду к дантисту, а потом буду бродить по улицам,
пока не найду хорошую чайную, а потом буду читать газеты
и искать дорогу к метро. Полагаю, с возрастом начинаешь
ценить простые радости. Сколько тебе лет? Как там тетушка
Хен304? (Уверена, в один прекрасный день ее прирежут.)

Можно мне как-нибудь зайти к тебе на чай, когда ты вер-
нешься?

Твоя ВВ

736a: Тюдору Каслу

18 ноября 1915 / Хогарт-хаус, Ричмонд

Уважаемый мистер Касл305,

304 Биографические сведения не найдены. Согласно редакторской сноске, Ген-
риетта Энн Грант – тетя Дункана по отцовской линии и сестра леди Стрэйчи,
матери Литтона. На самом деле леди Стрэйчи была сестрой отца Дункана, майо-
ра Бартла Гранта; у них был еще один родной брат, но подтвержденных сведений
о сестре обнаружить не удалось.

305 Тюдор Ральф Касл (1882–1916) – поэт, служащий Адмиралтейства, участ-
ник знаменитой мистификации на «Dreadnought». В 1904 году он получил сте-



 
 
 

было чрезвычайно мило с вашей стороны написать мне
о «По морю прочь». Я долго не отвечала, потому что была
больна и мне не позволяли даже писать письма.

Я очень рада, что персонажи показались вам столь же жи-
выми, как и пейзажи (которые я, признаться, откровенно вы-
думала). Лично мне главным недостатком книги казалось то,
что я ввела слишком много разных героев и в рамках это-
го объема не смогла сделать их всех интересными для чита-
теля. Смерти Рэчел было не избежать, ибо я всегда считала
ее неотъемлемой частью книги, и все остальное повествова-
ние было завязано именно на ней. Полагаю, читатель должен
был сам это почувствовать. Думаю, замысел оказался слиш-
ком амбициозен для неопытного романиста, и мне тем более
приятно, что вам так много всего понравилось в книге.

Полагаю, вы уже в курсе, что Адриан женился; он здоров
и счастлив. Мы обосновались в Ричмонде и надеемся, что вы
дадите нам знать, если окажетесь поблизости и сможете как-
нибудь заглянуть к нам.

Мой муж передает вам привет.
Искренне ваша,
Вирджиния Вулф

737: Маргарет Ллевелин Дэвис
пень по истории в Тринити-колледже Кембриджа; в 1912-м женился, а 31 авгу-
ста 1916 года, будучи вторым лейтенантом Королевского полка Ее величества,
погиб в бою. В 1909 году Касл ужинал с Вирджинией и Адрианом. «У него вялый
плоский ум и склонность к романтизму», – писала она (см. ВВ-П-I, № 512).



 
 
 

[25 ноября 1915] / Хогарт-хаус [Ричмонд]

Дорогая Маргарет,
я вовсе не устала, а напротив – как обычно набралась от

тебя сил, но, возвращаясь домой, представляла, как ты сно-
ва карабкаешься на этот холм в темноте, пытаясь добраться
до своей суровой Харрис, которая ждет тебя среди бумаг с
пером за ухом.

Да, мисс Дэвис, мне очень понравился и мой визит, и мое
яйцо. Мне очень приятно с тобой видеться, и я полностью
согласна на еженедельные встречи. Может, по средам? Мне
пока подходит любой день.

Подумай о том, чтобы провести Рождество или дни после
него в Эшеме. Мы оба будем рады твоему приезду. Я про-
писываю тебе смену обстановки: кувыркание вниз с холма,
сидение на солнце в нашем саду, бесконечные разговоры с
Леонардом, а для себя я бы выторговала определенную дозу
нежности с твоей стороны.

Я только что с чудовищным трудом написала старушке Би
[Беатрисе] Вебб.

Твоя ВВ
Разумеется, мы пользуемся полиролью «Pelaw» 306. «Jewish

306 Исторический бренд гуталина и средств для чистки обуви, который произ-
водился в Великобритании в первой половине XX века. Он был назван в честь
района Пело города Гейтсхед, где находился крупный промышленный комплекс
Кооперативного оптового общества.



 
 
 

Chronicle»307 хочет взять у Л. интервью на любую еврейскую
тему.

737a: Джеймсу Стрэйчи

25 ноября [1915] / Хогарт-хаус, Парадайс-роуд, Ричмонд

Дорогой Джеймс,
не мог бы ты прийти к нам на ужин в следующую пятницу,

3-го, в 19:30? Если сможешь, оставайся на ночь – у нас есть
свободная комната.

Не знаю, как объяснить расположение этого дома, хотя он
совсем рядом с вокзалом. Выйди со станции, поверни налево
и иди вверх по холму – увидишь слева проход между мага-
зинами, который называется Чёрч-пассаж. Он выведет тебя
к церкви. Сверни на дорогу слева от церкви, и ты выйдешь
на Парадайс-роуд. Поверни налево – и окажешься на Пара-
дайс-роуд; в нескольких ярдах дальше по улице стоит наш
дом. На ограде висит медная табличка. Это примерно в пяти
минутах ходьбы, но в темноте люди часто проходят мимо.
Надеюсь, ты сможешь приехать.

Твоя ВВ
[Текст Леонарда] См. на обороте308.

307 Англо-еврейская еженедельная газета, выходящая в Лондоне с 1841 года.
308 Согласно редакторской сноске, на обороте письма есть схема проезда, изоб-

ражающая вокзал, Чёрч-пассаж, Итон-стрит, Парадайс-роуд и Хогарт-хаус.



 
 
 

Дорогой Джеймс, не думаю, что ты разберешься в объяс-
нениях Вирджинии. Забудь про них и следуй моей схеме.

ЛСВ

737b: Леди Роберт Сесил (Нелли)

[Середина декабря 1915?] / Хогарт-хаус, Парадайс-роуд,
Ричмонд

Дорогая Нелли,
боюсь, мы не сможем пообедать с тобой в пятницу, но бы-

ло бы чудесно, если бы ты заглянула к нам на чай в следую-
щий вторник309.

Если поедешь на поезде, дай нам знать, когда он прибыва-
ет в Ричмонд; мы встретим тебя и покажем дорогу. Это всего
в пяти минутах от станции; мы занимаем половину дома310 с
зеленой оградкой и садом. Впрочем, если ты спросишь, как
пройти к Парадайс-роуд, думаю, любой покажет дорогу.

Всегда твоя, ВВ

738: Роджеру Фраю

День подарков [26 декабря 1915] / Эшем [Родмелл, Сас-

309 Согласно записям ЛВ, Нелли Сесил приезжала на чай 21 декабря 1915 года.
310 Хогарт-хаус был половиной здания, построенного около 1720 года как еди-

ная резиденция; другая половина называлась Саффилд-хаус (см. ЛВ-IV).



 
 
 

секс]

Мой дорогой Роджер,
переводы очень интересны311 – они вызвали у нас с

Джеймсом Стрэйчи и Леонардом долгие споры, правда, в
основном касательно метрики и рифмы. Они считают, что
«Явлению» недостает размера – ему бы добавить рифмы и
строгости*. Я же, напротив, явственно ощутила ритм в тво-
ей версии и отсутствия рифмы не заметила. Мои замечания
такие: возможно, язык стал бы богаче, если ты не переводил
столь дословно, а еще (всего лишь нюанс) мне не нравится
выражение «сон красоты»: оно напоминает мне рекламу ка-
кого-нибудь косметолога в дамской газете, но в остальном я
нахожу стихи крайне любопытными и надеюсь, что ты наме-
рен перевести их все. Уверена, у тебя к этому большой та-
лант; подобные переводы – это именно то, что нужно людям,
которые не сильны во французском (вроде меня), но чего они
никогда не получают, ибо переводчики склонны напрочь ис-
кажать сам дух стихотворения.

Надеюсь, я изъясняюсь достаточно связно, но вокруг
обычная эшемская суета: Макса [пса] только что стошнило,
а до этого утром из него вышел огромный червь.

Было истинным удовольствием повидаться с тобой; наде-

311 Роджер Фрай перевел несколько стихотворений французского поэта, про-
заика и эссеиста Пьера Жана Жува (1887–1976) из его сборника «Вы – люди».
Они были опубликованы (1916) в «Omega» под названием «Люди Европы».



 
 
 

юсь, мы успеем обсудить все на свете, прежде чем умрем,
хотя я уверена, что ты переживешь нас всех и достигнешь
по-своему блистательного среднего возраста лишь годам к
восьмидесяти, а мы будем ненавидеть тебя за то, что ты не
даешь нашим бедным старым мозгам отдохнуть даже на ис-
ходе жизни.

Л. только что прочел вслух пылкое стихотворение Ло-
уренса312 – возможно, именно от этого Макса и стошнило,
но, полагаю, ты сумел бы прояснить нам его смысл.

Мы возвращаемся в четверг. Не хочешь остановиться у
нас, когда будешь работать над фресками в Хэмптон-кор-
те313?

Всегда твоя, ВВ
* Другое стихотворение им очень понравилось, и мне то-

же.

В целом 1916 год был для Вулфов спокойным. Вирджи-
ния продолжала получать хвалебные отзывы на роман “По
морю прочь”, но писала мало – в основном эпизодические ре-
цензии для Литературного приложения к “Times” – и нача-
ла изучать итальянский. Война разбросала ее друзей: Ру-

312 Сборник Д.Г. Лоуренса «Любовные поэмы и другие стихи» был опублико-
ван в 1913 году.

313 Дворцово-парковый ансамбль в Лондоне. С 1910 года Роджер Фрай пери-
одически занимался реставрацией серии картин Мантеньи «Триумфы Цезаря»,
хранящихся в Королевской коллекции Хэмптон-корта.



 
 
 

перт Брук314 погиб в Греции; Кэ Кокс заботилась о серб-
ских беженцах на Корсике; Дункан Грант занимался плодо-
водством в Саффолке; Мейнард Кейнс и Саксон Сидни-Тёр-
нер работали в Казначействе. “Блумсбери растаял, словно
утренний туман”, – писала она Кэ Кокс. Однако визиты дру-
зей в Эшем и Хогарт, а также редкие вылазки самой Вир-
джинии в Лондон помогали поддерживать дух этого круга.

739: Кэтрин Кокс

12 января [1916] / Хогарт-хаус, Ричмонд

Дорогая Кэ,
боюсь, мы не сможем прийти сегодня вечером: у меня по-

баливает голова, и мне нужно соблюдать покой, а Леонард
идет в Палату общин слушать дебаты315. Жаль, что у нас
не получится, хотя, полагаю, комната будет набита людьми,
жаждущими обменяться последними секретами и понося-

314 Руперт Брук (1887–1915) – английский поэт, известный своими идеалисти-
ческими военными сонетами, написанными в период Первой мировой войны. В
1915 году он вошел в состав Средиземноморских экспедиционных сил, чтобы
принять участие в Дарданелльской кампании. В апреле того же года он умер от
сепсиса на французском плавучем госпитале в Эгейском море. На случай своей
смерти он написал письмо для Кэ Кокс: «Ты – лучшее, что может остаться от
меня у вдовы». Их непростые отношения описаны в книге его биографа Кристо-
фера Хассалла «Руперт Брук» (1964).

315 Возможно, парламентские дебаты по поводу всеобщей воинской повинно-
сти.



 
 
 

щими всех остальных.
Да-да, ты должна вписать Эшем в свой блокнот красными

чернилами. А я рассказывала, что следующим летом наме-
рена обзавестись моторной лодкой?

Мне пришло в голову, что на днях я, возможно, говори-
ла о Руперте слишком заносчиво или едко. Да, я никогда не
считала, что его стихи достойны его самого, но я и правда
безмерно им восхищалась; он всегда казался мне по-насто-
ящему взрослым человеком среди мумий и заморышей (то
есть тех, с кем я жила). Но порой мне кажется, будто наша
небрежная манера изъясняться может задеть кого-то вроде
тебя, кто знал Руперта по-настоящему и понимал, на что он
способен. И я не хочу, чтобы моя Медведица считала ме-
ня глупой или принимала меня за одну из этих эстетствую-
щих артистических натур. Так вот, проявит ли она терпение
и чуткость и осознает ли, что ее жизнь стоит жизней двадца-
ти квакеров? К тому же квакеры, как известно, живут долго
и невосприимчивы к потрясениям. Они выдерживают любое
напряжение и практически лишены чувств. Не это ли ты на-
зываешь «литературным письмом»? (Мне вдруг пришло в
голову, что я хотела бы знать, что ты под этим подразумева-
ешь.)

В любом случае, пожалуйста, пиши иногда и, бога ради,
не приноси ничего в жертву своей стране. Леонард передает
привет; верь в нашу глубокую привязанность.

Твоя ВВ



 
 
 

739a: Марджери Оливье

13 января [1916] / Хогарт-хаус, Ричмонд

Моя дорогая Марджери,
не могла бы ты приехать к нам в это воскресенье на ужин

и остаться с ночевкой – приехать – с самой маленькой су-
мочкой, где будет только ночная сорочка, – к чаю или вскоре
после него, а уехать в понедельник любым поездом на твой
выбор.



 
 
 



 
 
 

Судя по нашим наблюдениям в Эшеме, мы вполне ожи-
дали, что химию ты316 завалишь, ведь если бы ты вообще не
заглядывала в тот учебник, то показала бы лучший резуль-
тат. И все же я уверена, что из тебя выйдет отличный врач;
пожалуйста, помни, что я вверяю заботу о своем теле тебе и
Ноэль. Пускай у вас нет сердца, зато вы располагаете к себе,
и к вам, по крайней мере, можно подступиться, чего совер-
шенно не скажешь о врачах-мужчинах. Но неужели у тебя
и вправду нет сердца? То есть оно, кажется, было, а потом
засохло и превратилось в прах, или же его не было вовсе?

Впрочем, обсудим это в воскресенье. Мы будем одни. По-
жалуйста, позови и нас как-нибудь к себе – я уже начинаю
понемногу выбираться в свет.

Твоя Вирджиния Вулф
Извини за бумагу – единственный клочок, что удалось

найти. Ужин в 19:30.

739b: Марджери Оливье

21 января [1916] / Хогарт-хаус, Ричмонд

316 Марджери Оливье (1886–1974) – старшая из четырех дочерей лорда Сидни
Оливье, входивших в круг «неоязычников» Руперта Брука. В отличие от своей
младшей сестры Ноэль, врачом Марджери так и не стала: в конце 1916 года у нее
начались проявления шизофрении, и остаток жизни она провела в специализи-
рованных лечебницах.



 
 
 

Моя дорогая Марджери,
только что привезли красивый желтый жакет. Полагаю, он

от тебя, и, должна признаться, сама я не смогла бы выбрать
лучше. Вижу, ткань гораздо качественнее тех, что выставле-
ны здесь в витринах и стоят по пять шиллингов. Большое
спасибо, что нашла его. Пожалуйста, сообщи цену, ибо счета
внутри нет – только карточка с неразборчивыми цифрами.
Тогда я пришлю чек тебе – или в «Marshall & Snelgrove»317?

Если бы ты знала, как я ненавижу иметь дело с этими жен-
щинами в черном атласе [продавщицами] в магазинах, ты бы
поняла всю глубину моей благодарности.

На следующей неделе мы идем на лекцию Берти318: Лео-
нард говорит, что в прошлый раз кое-что понял, но сомне-
вается, что это удастся мне.

Пожалуйста, приезжай снова; передай мои комплименты
Дафне319 и скажи, что мы, считай, знакомы и ей тоже стоит
к нам заглянуть.

Твоя ВВ

317 Универмаг, некогда находившийся на Оксфорд-стрит.
318 Бертран (Берти) Артур Уильям Рассел, 3-й граф Рассел (1872–1970) – фи-

лософ, логик, математик и общественный деятель, известный своими работами в
защиту пацифизма, атеизма, либерализма и левых политических движений. Ла-
уреат Нобелевской премии по литературе (1950).

319 Дафна Оливье (1889–1950) – третья из четырех сестер Оливье. В начале
Первой мировой войны у нее был кратковременный роман с Дэвидом Гарнеттом;
летом 1916 года она перенесла нервный срыв.



 
 
 

740: Маргарет Ллевелин Дэвис

Воскресенье [23 января 1916] / Хогарт-хаус [Ричмонд]

Дорогая Маргарет,
было очень приятно получить твое письмо, хотя мы на-

ходим духи излишней роскошью – у Оттолин даже сигаре-
ты надушены. Несомненно, ты подражаешь ее добродетелям.
По-моему, добрые дела с утра до ночи не в твоем стиле. Ты
хоть иногда выбираешься в свой [Хампстед-] Хит320? Я часто
думаю о тебе, шагая вдоль реки, которая наверняка лучше
всего, что окружает тебя.

Та большеротая рыжеволосая женщина, увы, – моя
невестка Карин. В этом сомнений нет. На лекции [Бертрана
Рассела] она сидела через два места от Л., а еще она внушает
ему такое физическое отвращение, что он едва может на нее
смотреть. Л. говорит, что лекция была интересной, хоть и
трудной для понимания. Надеюсь пойти в следующий втор-
ник – боюсь, скорее ради того, чтобы поглазеть на публику,
чем послушать. Там будет и миссис Сидни Вебб, чьи речи
чрезвычайно пространны. Не вижу особого прока в лекциях
– умные люди расходятся по домам и сплетничают о них, вот
и все. Но в чем же тогда вообще есть прок, дорогая моя мисс
Дэвис? Ты скажешь – в том, чтобы заседать в городских со-

320 Лесопарковая зона на севере Лондона, между районами Хампстед и Хайгейт
в боро Камден.



 
 
 

ветах и отстаивать свои идеалы. Я склонна думать, что это
лишь помогает совершенствовать душу; впрочем, полагаю, у
Женской гильдии все же есть какие-никакие успехи; не тро-
гательно ли то, что я всегда возвращаюсь к этому твоему до-
стижению за утешением?

Я тут читала «Прошлое и настоящее» Карлайла321 и га-
дала, изменили ли все его разглагольствования хоть что-то
на практике. И тем не менее Берти, по словам Боба Треве-
льяна322, который у нас обедал, относится к своим лекциям
очень серьезно и считает, что он помогает основывать новые
цивилизации. Я все больше становлюсь феминисткой благо-
даря «Times», которую читаю за завтраком, и недоумеваю,
как эта нелепая мужская причуда [война] длится даже день
и почему нет какой-нибудь решительной молодой женщины,
которая встряхнула бы нас всех и промаршировала через все
это. Видишь ли ты в моих словах хоть какой-то смысл? У
меня такое чувство, будто я читаю о каком-то странном пле-
мени в Центральной Африке. А теперь еще они собираются
дать нам право голоса – ну, и что вы скажете, что скажете,
мисс Л.Д.? Хотела бы я одалживать твой ум дня на три в
неделю.

321  Томас Карлайл (1795–1881) – писатель, публицист, историк и философ
шотландского происхождения. В «Прошлом и настоящем» (1843) автор анали-
зирует глубокий кризис английского общества своего времени (индустриальная
эпоха) и сравнивает его со средневековым прошлым.

322 Роберт (Боб) Калверли Тревельян (1872–1951) – английский поэт и пере-
водчик.



 
 
 

Мы приглашаем на ужин великую мисс Харрис и способ-
ную мисс Шипшенкс323 – на мой взгляд, это смелый шаг. Од-
нако иметь с ними дело придется Леонарду.

Прилагаю стихотворение324 в обмен на бессмертного Епи-
скопа. Авторша, вкрадчивая пожилая дама, зашла на днях
утром и заставила меня купить четыре экземпляра по три
пенса за каждую; стихи без рифмы и смысла. Лорд Китче-
нер325 нашел их очень милыми. А ведь это неплохая идея –
продавать свои труды лично…

Я снова полностью здорова и надеюсь выбраться к тебе
очень скоро, если ты будешь свободна. Однако эта неделя
довольно загружена. Мы были у врача, и он говорит, что со
временем я смогу делать гораздо больше, но это произойдет
нескоро; в любом случае я чувствую себя на удивление хо-
рошо.

Леонард передает привет.
Любые саженцы примем с благодарностью, хотя сад со-

всем зарос.
323 Мэри Шипшенкс (1872–1960) – пацифистка, феминистка, журналистка и

социальный работник, дочь епископа Нориджа. В 1899–1913 гг. она возглавляла
колледж Морли (для обучения и дополнительного образования взрослых в Лон-
доне), а в 1905 году даже уговорила Вирджинию преподавать там.

324 Согласно редакторской сноске – стихотворение некой П.М. Гэйр (сведения
не найдены), начинающееся так:Китченер – тот, кому верим мы все,Чтоб пер-
вым пройти по военной тропе.Китченер – тот, кого любит наш род,Дай волю
ему – и он дальше пойдет.

325 Горацио Герберт Китченер, 1-й граф Китченер (1850–1916) – английский
военный деятель.



 
 
 

Твоя ВВ

741: Кэтрин Кокс

12 февраля [1916] / Эшем [Родмелл, Сассекс]

Дорогая Кэ,
мы были в восторге, получив от тебя весточку. Думаю, ес-

ли у сербов нет тифа (о чем ты, конечно, не говоришь), то
среди эвкалиптов тебе явно лучше, чем здесь. Как долго ты
планируешь там оставаться? Мы приехали сюда вчера, по-
кинув туманный и сырой Лондон. По пути заглянули в одну
маленькую странную лавку в Льюисе, где Леонард покупа-
ет себе отбеленные носки, и взяли тебе чулки. Если подой-
дут, дай знать, и я куплю еще. Мы здесь на неделю, отчасти
чтобы застать приход весны, отчасти чтобы забрать полови-
ну мебели, которую мисс [Джин] Томас когда-то одолжила
мне, а теперь требует назад – будь она неладна. Излишне го-
ворить, что вся эта мебель поломана, испачкана и изъедена
сыростью.

Лондон живет как обычно. Я совершаю туда редкие
вылазки и хорошенько проветриваюсь, возвращаясь в чи-
стый воздух Ричмонда. У Нессы была выставка; критик из
«Times» говорит, что работы грешат красотой – «нашим на-
циональным пороком». Я предрекаю полный крах постим-
прессионизма главным образом потому, что Роджер, гостив-



 
 
 

ший у нас, теперь увлекся литературой и заявляет, что на
картины стоит смотреть «от силы раза четыре». Он одол-
жил нам две свои работы.

Старина Боб Тревельян и его жена326 рыщут по Лондону.
Они дважды заезжали в Ричмонд – похоже, им совершенно
нечем заняться; Боб болтал без умолку, расспрашивал о те-
бе, а его жена сморкалась в огромный белый платок и вни-
мала каждому слову, как и положено добропорядочной гол-
ландке. Знала ли ты, что все ранние труды Боба были напи-
саны им лежа на земле с ногами, закинутыми на ствол дере-
ва, чтобы кровь приливала к голове?

Еще мы как-то раз ездили на обед к Уотерлоу в Джип-
си-хилл. Увидели высокого тучного джентльмена, который
мерил шагами пригородную улицу, читая на ходу книгу, –
это Сидни совершал моцион перед едой. Дома нас встретила
Марджери, она была гладко причесана и беременна, но боже
мой – что у них за дом! Ты там бывала? Ярко-синие пестрые
шторы от «Omega», горчичные стулья – очень чисто и неуют-
но. Впрочем, мы сошлись на том, что если узнать Марджери
поближе и забыть о ее внешности, то в целом она довольно
мила. Комично как-то – сидеть на голом склоне холма с ви-
дом на Хрустальный дворец327 и растущим семейством.

326 Элизабет (Бесси) де Амори ван дер Ховен (1874–1957) – жена Роберта Тре-
вельяна с 1900 года.

327 Хрустальный дворец был построен в Гайд-парке для Всемирной выставки
1851 года, а затем разобран и перенесен в юго-восточный район Лондона. 30
ноября 1936 года дворец был уничтожен пожаром.



 
 
 

Леонард в полном порядке, работает над своим [литера-
турным] приложением и рецензиями, обедает с Веббами, ко-
торые утверждают, что война закончится в октябре. Марга-
рет примерно через день предлагает по телефону какое-ни-
будь новое общество или проект. Берти читает лекции по
вторникам и, как нам сказали, собирается разработать новую
конституцию с помощью кембриджской молодежи. Я была
на одной лекции и сидела рядом с отвратительной вдовой
Уайтхед328: у нее в шляпе были черепаховые антенны, а вы-
глядела она мертвенно-бледной и чересчур змееподобной, –
сущий злой дух. Не она ли однажды назвала меня жесткой
женщиной?

Так и живем: лично я очень счастлива и полна надежд.
Хотела сказать, что даже самым добродетельным людям бы-
ло хуже, чем нам, но это, конечно, ложь. Полагаю, я счаст-
лива просто потому, что так приятно снова быть здоровой и
иметь возможность писать понемногу каждый день. В Рич-
монде тоже есть свое очарование, а теперь, когда у нас слу-
ги329 Роджера, мы живем в чистоте.

Возвращаемся через несколько дней. Славная моя Мед-

328 Возможно, Эвелин Уайтхед (1865–1961) – жена математика Альфреда Нор-
та Уайтхеда. Хотя ее муж умер только в 1947 году и она не могла быть вдовой,
именно миссис Уайтхед была возмущена нарядами, в которых Вирджиния и Ва-
несса появились на балу постимпрессионистов в 1911 году.

329 Нелли Боксолл (1890–1965) и ее подруга Лотти Хоуп (1890?–1973) были
наняты по рекомендации Роджера Фрая и 1 февраля 1916 года начали работать
у Вулфов – соответственно кухаркой и горничной.



 
 
 

ведица, пожалуйста, пиши еще и береги себя – заклинаю. И
не думай, что жизнь – это вещь, которую можно подбрасы-
вать в воздух, как мячик (уверена, что сейчас ты настроена
именно так).

Леонард передает привет.
Твоя ВВ

742: Саксону Сидни-Тёрнеру

15 февраля [1916] / Эшем-хаус, Родмелл, Льюис [Сассекс]

Мой дорогой Саксон,
было время, когда мысль о том, что ты не видел нас три

месяца, причинила бы тебе боль, но, думаю, годы и мини-
стерское величие изрядно ожесточили твое сердце.

Не приедешь ли ты к нам на следующие выходные – мо-
жет, в субботу 19-го (кажется)? Мы бы сводили тебя к реке
и в сады Кью, где как раз цветут рододендроны.

Почему тебя теперь никто никогда не видит? Ходят слухи,
будто ты записался на гарнизонную службу и, находясь при
исполнении, женился на дочери морского капитана, которая
говорит на шести языках, но ни единому слову из этого я не
верю.330

Мы приехали сюда несколько дней назад за тишиной и
свежим воздухом. Все комнаты были нежно-серого цвета от

330 Саксон всю жизнь проработал в Казначействе и никогда не женился.



 
 
 

плесени, а Леонард, сидя в отсыревшем кресле, подхватил
насморк, которым только что заразил и меня.

Каждую ночь ревут ветер и дождь; прошлой ночью, около
трех часов, нам пришлось кричать в спальне: мы едва слыша-
ли друг друга из-за града, барабанившего по стеклам, и вет-
ра, врывавшегося в дымоход. У нас оставался лишь крошеч-
ный огарок свечи, а часы Леонарда встали. Внезапно на тер-
расе что-то взорвалось – конечно, ничего видно не было, но
утром мы обнаружили, что два огромных дерева повалены и
лежат на крыше гостиной, полностью загородив торцевое ок-
но, так что я пишу в полутьме, глядя в своего рода джунгли.
В садовой стене зияет огромная дыра, с крыши сорвана че-
репица, терраса вздыблена, повсюду ветки, а мой большой
итальянский горшок разбит вдребезги. Ужасно жаль – дере-
вья были очень красивыми. Наши слуги, прежде работавшие
на Роджера, были счастливы спастись здесь от налетов цеп-
пелинов, но теперь они в некотором смятении. И все же де-
ревенская жизнь очаровательна.

Я учу итальянский и крайне нуждаюсь в твоей помощи.
Знаешь какие-нибудь легкие или хотя бы не слишком прес-
ные книги для чтения?

На днях мы обедали у Уотерлоу. Боже мой! Ну и район!
О тебе они говорили с благоговением и любовью. Из-за того,
что Л. заигрался в шахматы, нам пришлось бежать на поезд;
мы сели не в тот, около часа кружили вокруг Хрустального
дворца, пока снова не вернулись в Джипси-хилл.



 
 
 

Кэ пишет, что она на Корсике – отмывает завшивевших
сербов; сама здорова; там очень жарко; ей нужны белые чул-
ки.

Позвони нам в субботу утром или в пятницу вечером и
скажи, что приедешь. Мы очень хотим тебя видеть. Наш но-
мер: Ричмонд 496.

Твоя ВВ

743: Леди Роберт Сесил (Нелли)

18 февраля [1916] / Эшем-хаус, Родмелл, Льюис [Сассекс]

Моя дорогая Нелли,
странный факт: здесь я всегда думаю о тебе. Вчера была

такая ясная погода, что мы видели тот горный хребет, где ты
сидишь в окружении Фрешфилдов, Даквортов и прочих; не
могу избавиться от чувства, будто в своей изоляции мы пре-
восходим остальных. Мы здесь уже неделю и сегодня днем
возвращаемся в Ричмонд. Первые две ночи было невозмож-
но уснуть из-за шторма, а когда я все же засыпала, то мне
снилось оживленное движение на Чансери-лэйн. Около двух
часов ночи грохот стал таким неистовым, что мы зажгли ога-
рок свечи, сели в постели и просто слушали – разговари-
вать было почти невозможно. Затем в саду раздался мощный
взрыв, а утром горничная вытащила нас из кроватей, что-
бы показать огромное дерево, заслонившее окно. Оно упа-



 
 
 

ло прямо на нашу гостиную, проломило садовую стену и по-
валило под собой еще два дерева! Я сижу и пишу, погляды-
вая на густое сплетение ветвей и листьев, которое, по сло-
вам Леонарда, точь-в-точь как джунгли. На следующее утро
он вышел рубить ветки на дрова (буря еще выла), и внезап-
но раздался очередной взрыв: очень высокое мертвое дерево
рухнуло прямо на остальные. Я думала, Леонарда раздавило,
но, к счастью, он заметил, что оно кренится, и вовремя от-
скочил. Чудесное спасение. Теперь мы пилим ветви на дрова
и сжигаем их. Пахнет от них просто восхитительно, а пламя
тонкое и красивое. Хуже всего то, что угли постоянно выле-
тают из камина на ковер, где лежат собаки.

Кстати, я собиралась написать тебе, сколь неблагоразум-
но ты вела себя в том поезде по пути из Ричмонда. Видишь
ли, если бы ты спокойно сидела в том вагоне, в который мы
тебя посадили, то доехала бы до вокзала Чаринг-Кросс без
пересадок, а там уже пересела бы на линию Бейкерлоо. Ис-
тория твоих блужданий заставила нас обоих ощутить вину.
На днях с нами случилось то же самое, когда мы отправи-
лись навестить друзей, которые по какой-то непонятной при-
чине обосновались в Джипси-хилл. Мы целый час кружили
у Хрустального дворца, и это напоминало длинный дурной
сон. Проезжаешь через Тутинг, Пекхэм, Норвуд и Бэллинг
или Бэлхэм – мы на чем свет стоит проклинали наших дру-
зей за то, что они живут в таких местах!

Могу ли я теперь приехать повидаться с тобой?



 
 
 

С интересом читаю музыкальные мемуары мистера Стрет-
та331. Должно быть, я видела его на всех концертах и в опере,
где бывала, ибо он часто описывает те же самые выступле-
ния. Критика очень откровенная, и это освежает. Еще я по-
читываю мистера Арнольда Беннетта, который угнетает ме-
ня своим нарочитым реализмом, и мисс Виолу Мэйнелл 332,
которая удручает полным отсутствием оного, так что мне,
похоже, не угодишь. Впрочем, я сейчас на середине двух
огромных томов мистера Шортера333 о Бронте334 – он вытас-
кивает на свет каждую бумажку, на которой они когда-либо
писали, поэтому все это напоминает реалистический роман
и, как всегда, поглощает целиком.

Пора идти собираться.
Твоя любящая ВВ

744: Леди Роберт Сесил (Нелли)

[21? февраля 1916] / Хогарт-хаус, Парадайс-роуд, Рич-

331 Уильям Мейтланд Стретт (1886–1912) – сын знаменитого физика, лауреата
Нобелевской премии Джона Уильяма Стретта, 3-го барона Рэлея. Его «Воспо-
минания любителя музыки» под редакцией матери вышли в свет в 1915 году.

332 Виола Мэйнелл (1885–1956) – английская писательница и поэтесса.
333 Клемент Кинг Шортер (1857–1926) – английский журналист и литератур-

ный критик. ВВ читала его книгу (1908) «Сестры Бронте: жизни и письма», ра-
ботая над статьей о Шарлотте, опубликованной в ЛПТ от 13 апреля 1906 года.

334 Шарлотта (1816–1855), Эмили (1818–1848) и Энн (1820–1849) Бронте –
писательницы, впоследствии признанные классиками английской литературы.



 
 
 

монд

Моя дорогая Нелли,
мы с радостью приедем на чай в среду на следующей неде-

ле, 1 марта, часов в пять, если только ты нас не остановишь.
Я порядком запуталась в своих делах и, возможно, назначи-
ла на этот день что-то еще – в таком случае мы дадим тебе
знать. Посему не стоит затворяться от Фрешфилдов и про-
чих: если мы застанем их в твоих владениях, постараемся
держать себя в руках. Живя в пригороде, люди имеют обык-
новение планировать на недели вперед, а потом все путать
(это я про себя, а не Леонарда).

Книгу о Бронте редактировал этот гад К.К. Шортер; впро-
чем, там в основном письма, и прочесть ее точно стоит. Я
свою взяла почитать, иначе прислала бы тебе.

Искренне твоя, ВВ

От Литтона Стрэйчи

25 февраля 1916 / Белсайз-парк-гарденс, 6 [Хампстед]

Дорогая леди,
интересно, не завалялись ли у тебя три моих толстых то-

ма «Жизни и писем мисс Бэрри»? Я смутно припоминаю,
что одолжил их тебе несколько веков назад. Если они вдруг
у тебя и ты пришлешь их мне – полагаю, на грузовике, – бу-



 
 
 

ду весьма благодарен. Я обязался написать для «Edinburgh
Review» статью о Горации У. и подумал, что мог бы впле-
сти туда что-нибудь о сестрах Бэрри335, а может, и о генерале
О’Харе336.

Мое отношение к переписке было столь возмутительным,
что им нет оправдания. Иногда я понимаю, что такое по-
ведение непростительно, а порой думаю, что ты, как никто
другой, сможешь tout comprendre et tout pardonner [фр. все
понять и простить]. Последние бог знает сколько месяцев я
пребывал в крайне вялом, почти мертвом состоянии! Долж-
но быть, это Малеболджия [восьмой круг ада у Данте337]. И
хуже всего то, что это оцепенение не поглощает тебя цели-
ком, иначе я, по крайней мере, не осознавал бы своего ужас-
ного положения, но нет, ты явственно понимаешь, насколь-
ко проклят.

Что ж! Похоже, я понемногу из него выбираюсь. Не знаю
почему – возможно, потому что ужасы внешнего мира начи-
нают заявлять о себе – местные трибуналы и прочее – и ле-

335 Мэри Бэрри (1763–1852) – английская писательница, подруга Горация Уо-
лпола, 4-го графа Орфорда. У нее была сестра Агнес. Трехтомник «Выдержек из
дневников и писем мисс Бэрри» был опубликован в 1865–1866 гг.

336 Чарльз О’Хара (1740–1802) – офицер британской армии, участник Семи-
летней войны, войны за независимость США и французских революционных
войн. Был помолвлен с Мэри Бэрри, но их брак так и не состоялся.

337  Данте Алигьери (1265–1321) – итальянский поэт, мыслитель, богослов,
один из основоположников литературного итальянского языка, автор «Боже-
ственной комедии».



 
 
 

жать без дела просто невозможно. Как бы то ни было, вот
он я, с пером в руке, пишу письмо. Кто бы мог подумать,
да? Беда в том, что написать нужно о многом, а я даже не
представляю, с чего вообще начать. Взять хотя бы «По морю
прочь»! Ты ведь знаешь, как я люблю эту книгу. Прочел вза-
хлеб и с удовольствием в ту же минуту, как она вышла, – из
«Bickers»338 примчался курьер с экземпляром. Не думаю, что
когда-либо получал такое наслаждение от чтения. Книга ме-
ня удивила. Естественно, я ожидал остроумия и изысканно-
сти – того, что люди называют «блеском», хотя это скверное
слово, – но что меня поразило, так это чудесная основатель-
ность! Что-то толстовское, подумал я, особенно последнее
описание болезни, которое превосходно! Да и персонажи не
были сатирическими карикатурами – они серьезны, глубо-
ки, многогранны. Подумал, что за некоторых из них не было
стыдно и Шекспиру. Еще я полюбил само настроение рома-
на – пожалуй, это важнейшая часть любого произведения –
ее светский, мирской дух – никаких глупостей – это почти
XVIII век, но с красками и причудами современной жизни.
О, это очень, очень не по-викториански! Работа с деталями
всегда казалась мне божественной. Мое единственное заме-
чание касается замысла в целом – в нем я сомневаюсь. При
чтении мне казалось, будто книге недостает цельности, зада-
ваемой главной идеей, – я имею в виду не дух, а действие.
Интересно, согласишься ли ты хоть с чем-то, но мне трудно

338 Книжный магазин, находившийся по адресу Чарльз-стрит, 15.



 
 
 

объяснить это в письме. В книге так много всего, что мне
невольно захотелось еще больше. В конце у меня было чув-
ство, будто это на самом деле лишь начало огромного рома-
на, который почти случайно оборвала смерть Рэчел. Но воз-
можно, таков и был твой замысел. Не буду больше ничего
говорить сейчас: мы должны поскорее встретиться и всё об-
судить. Но боже мой! Сцена в часовне! Кажется, это лучший
morceau [фр. фрагмент] из всех. А еще Дэллоуэи – ох!

Боюсь, вышло сумбурно. Но чего еще ты ждешь от пре-
старелого обитателя Ада? Черкни мне хоть пару слов, Свя-
тая Беатриче, и позови на чай.

Всегда твой, Литтон

745: Литтону Стрэйчи

28 февраля [1916] / Хогарт-хаус, Ричмонд

Дорогой Литтон,
как же радостно получить от тебя весточку! Впрочем, не

так уж важно, пишешь ты или нет: я всегда чувствую, что в
конце концов ты объявишься в целости и сохранности; фак-
тически ты и не исчезаешь по-настоящему. Немедленно от-
правлю тебе «Мисс Бэрри», а заодно и томик-другой мадам
де Жанлис339 – по-моему, они тоже твои.

339 Стефани-Фелисите Брюлар, графиня де Жанлис (1746–1830) – француз-
ская писательница, автор сентиментальных романов, пользовавшихся широкой



 
 
 

Твоя похвала [роману «По морю прочь»] – лучшая из
всех, что я получала; у меня, как ты знаешь, давнее почте-
ние к твоему глубокому пониманию подобных вещей, и мне
с трудом верится, что эта книга тебе действительно нравит-
ся. Ты почти придал мне смелости перечитать ее, чего я не
делала с момента выхода из печати, и мне любопытно, какое
впечатление она произвела бы на меня сейчас. Подозреваю,
что твое замечание о провале общего замысла совершенно
справедливо. Полагаю, замысел-то у меня был, но вряд ли
я сумела его воплотить. Мне хотелось передать ощущение
огромного водоворота жизни, как можно более разнообраз-
ной и беспорядочной, на мгновение прерывающейся смер-
тью и продолжающейся снова, – во всем этом должен был
быть своего рода узор, некая пронизывающая идея. Труд-
ность заключалась в том, чтобы сохранить хоть какую-то
связность, а также дать достаточно деталей, чтобы персона-
жи стали интересными, но именно этого мне, по словам Фор-
стера, сделать не удалось. Вот если бы я написала три тома…
Как думаешь, возможно ли достичь подобного эффекта в од-
ном романе? Обречен ли результат быть слишком раздроб-
ленным, чтобы его осмыслить? Полагаю, со временем можно
научиться лучше все контролировать. В деталях всегда увя-
заешь…

Действительно, давай встретимся и всласть посплетнича-
ем. Как насчет следующего воскресенья? Может, приедешь

популярностью во всей Европе.



 
 
 

к ужину или чаю и останешься с ночевкой? Я приглашала
Пернель340, но Дункан говорит, что ее нет в городе, а раз от-
вета не последовало, полагаю, она не придет. Позвони нам, и
если указанный день тебе не подходит, то предложи другой.
У нас почти всегда есть свободная комната.

Чем ты занят – влюблен? Пишешь? Думаю, ты ярко рас-
цветешь вместе с весенними цветами. Как бы мне хотелось,
чтобы ты напечатал все свои работы разом! Кстати о печати:
мне только что прислали воззвание как к «страстной нату-
ре» с предложением вложиться в частное издательство вся-
ких непристойностей – «Rainbow»341 – с целью выпуска по-
добного рода вещей…

Твоя ВВ

746: Кэтрин Кокс

Воскресенье, 19 марта [1916] / Хогарт-хаус [Ричмонд]

Дорогая Кэ,
нам очень жаль слышать о твоем недуге. Не кажется ли

тебе, что это отличный повод вернуться домой? В тот вечер,

340 Джоан Пернель Стрэйчи (1876–1951) – четвертая из пяти сестер Литтона,
языковед, преподавательница французского языка и директриса Ньюнэм-колле-
джа Кембриджа.

341 В ноябре 1915 года более тысячи экземпляров романа Д.Г. Лоуренса «Раду-
га» были конфискованы полицией для уничтожения из-за непристойности. Воз-
можно, в данном случае речь идет именно об этом.



 
 
 

когда пришло твое письмо (если помнишь) с замечаниями
касательно Уотерлоу и Экхардов 342, Сидни как раз ужинал у
нас вместе с Марджери Оливье. С присущей ему неуклюжей
и тягостной преданностью он рассказывал нам, что у тебя
малярия, но тебе уже лучше. В следующую минуту в дверях
послышалось сопение – пришло письмо от Медведицы. По-
лагаю, в твоем нынешнем состоянии сплетни – самое желан-
ное чтиво; впрочем, я ни о чем другом никогда и не пишу.
Думаешь, Дора Сэнгер и правда пишет письма о зверствах
русских? В XIX веке, конечно, обсуждали политику и рели-
гию. Марджери Оливье не провела с нами и минуты, как вы-
палила: «Я только что отвергла предложение руки и серд-
ца!» Никто не нашелся, что сказать. По какой-то причине
мы все почувствовали себя крайне неловко. По ее словам,
этот человек нам не знаком, имеет доход две тысячи фунтов
в год и работает на военном производстве; ему 32 года. Кто
бы это мог быть? Леонард склонен думать, что она страдает
«болезнью запущенной девственности», из-за которой пред-
ложения мерещатся на каждом чаепитии. Она явно в очень
странном состоянии духа.

У нас все по-прежнему. Меня с большим трудом можно
выманить из постели или с софы, где я устроила себе некое
подобие медвежьей берлоги, укрываясь от этой проклятой
весны. На смену снегу пришел бесконечный белый или се-
роватый туман. Старина Маргарет Дэвис и Джанет [Кейс]

342 Семья Хелен Марджери – второй жены Сидни Уотерлоу.



 
 
 

склонны к меланхолии и начинают чувствовать себя очень
старыми. Думаю, пятидесятилетие – сущий дьявол: впереди
лишь угасание, старость и при этом еще достаточно сил, что-
бы осознавать весь этот ужас. Ты в курсе, что Дункан стал
плодоводом в Саффолке вместе с Банни Гарнеттом?343 Он
приехал в Лондон после недели такой жизни и говорит, что
это очень успокаивает, а все его способности будто бы по-
гружаются в сон. Он по восемь часов в день снимает сморо-
динного почкового клеща с кустов; по ночам спит, по вос-
кресеньям рисует. Полагаю, он станет писать лучше, хотя я
и так считаю его очень талантливым, но корпеть над рабо-
той на Фицрой-стрит, когда в ящике с красками желтеет ко-
мочек масла, кажется мне адски унылым занятием. Похоже,
Несса собирается вести его хозяйство все лето. Как видишь,
«Блумсбери» растаял, словно утренний туман.

Леонард, как обычно, строчит сразу книг шесть, и теперь
он натренировался сочинять прямо за пишущей машинкой,
причем без единой смысловой или орфографической ошиб-
ки. Я чувствую себя владелицей чудесного пса, который по-
казывает фокусы, – вот насколько талантлив мой муж. У
Макса вчера вечером в гостиной случился приступ: он ска-
тился с кресла, лежал и дергался на полу, с трудом поднялся,

343 Дункан и Гарнетт были отказниками по соображениям совести. Чтобы уве-
личить свои шансы на освобождение от военной службы, они решили заняться
сельским хозяйством и отправились в Уиссетт, отдаленную деревушку Саффол-
ка, где унаследовали заброшенный дом и фруктовый сад от недавно скончавше-
гося двоюродного брата Дункана.



 
 
 

а затем полностью пришел в себя. Как думаешь, это был при-
падок? Разве у них из пасти не должна идти зеленая пена?

Генри Джеймс умер [28 февраля]. Его последние слова,
по словам Сидни [Уотерлоу], были обращены к секретарю,
за которым он послал: «Я желаю продиктовать несколько
слабых и увядших слов», – после чего он замолк и больше не
издал ни звука.

Рэй [Стрэйчи] проходит через очередную операцию в на-
дежде на ребенка. Я пишу рецензии. На Пасху мы едем в
Эшем – не заглянешь ли и ты туда каким-нибудь погожим
весенним утром? Только что зашел Леонард и сказал, что
письмо абсурдно длинное, передает привет и заявляет, что
мне нельзя больше писать, так что придется опустить рассказ
о нашем печатном станке, нашей моторной лодке и о том, что
я продала две тысячи экземпляров «По морю прочь». Пиши
и береги себя.

Твоя ВВ

746a: Джеймсу Стрэйчи

[Март? 1916] / Хогарт-хаус, Ричмонд

Поужинаешь с нами в следующее воскресенье в 19:30? Ес-
ли захочешь остаться на ночь, у нас есть свободная кровать.

Вирджиния Вулф



 
 
 

747: Дункану Гранту

26 марта [1916] / Хогарт-хаус, Парадайс-роуд, Ричмонд

Мой дорогой Дункан,
надеюсь, ты найдешь это письмо, после того как прове-

дешь десять часов в битве со смородинным клещом, и наде-
юсь, что у тебя целую неделю не было почты, тогда ты ска-
жешь: «Так, нужно ответить немедленно, иначе мне больше
не напишут». Впрочем, я пишу еще и для того, чтобы по-
благодарить за картину – она кажется мне мощной и вели-
колепной. Она мне безмерно нравится. Она была завернута
в «Westminster Gazette»344, и я благополучно зашла с ней в
метро, как вдруг бумага сползла, и все старушки принялись
глазеть, щуриться и смотреть на меня с ужасом. В конце кон-
цов один очень милый пожилой француз предложил подер-
жать ее, и так мы добрались до дома.

Ты просил сплетен. Я собираю все, что могу, и держу ухо
востро в компаниях, но мои возможности уже не те, что
прежде. Люди мне теперь как будто не доверяют, кроме раз-
ве что бедных старых чудачек вроде Марджери Оливье, ко-
торая на днях влетела в комнату с криком: «Мне только что
сделали предложение! Мне сделали предложение!»  Там был
Сидни Уотерлоу, и все мы напустили на себя серьезный вид.
Кто бы это мог быть? Он получает две тысячи в год, ему

344 Влиятельная либеральная газета, выходившая в Лондоне в 1893–1928 гг.



 
 
 

тридцать два, он очень мил, но она за него не пойдет. Лео-
нард считает, что все это плод воображения – болезни, по-
ражающей незамужних дам ее склада.

На днях мы пили чай у Нелли Сесил и встретили старуш-
ку Беатрису Тинн. Она как никогда похожа на загорелого
бродягу, только что осушившего кружку пива, несмотря на
смерть матери и племянника345. Она была вся в черном, слов-
но грач, а к горлу был приколот огромный шмель из жем-
чуга и сапфиров. Экономии ради Беатриса собирается жить
в меблированных комнатах над почтой в Сент-Джонс-Вуд;
она ест маргарин вместо масла и не носит нижнего белья;
все время проводит за чтением семейных писем, связывает
их в пачки, ибо сжигать слишком долго, а читать смертель-
но скучно. Нелли хочет сэкономить, поселившись в кварти-
ре Генри Джеймса. Поразительно, насколько аристократия
оторвана от реальности; говоришь с ними, а чувствуешь себя
мухой на потолке.

Вчера мы ходили в местный трибунал, но был только один
интересный случай: некий молодой человек каждое утро
просыпается «мокрым по щиколотку», и это, по словам от-
ца, делает его «совершенно непригодным для военной служ-
бы». На сей счет, однако, возникли большие сомнения, и не
думаю, что его освободили. Видел ли ты, что четверых от-

345 Мать Беатрисы Тинн, леди Бат, скончалась 31 октября 1915 года, а племян-
ник Беатрисы, Джон Александр, виконт Уэймут (1895–1916), погиб в бою 13
февраля 1916 года.



 
 
 

казников освободили при условии, что они будут работать в
сельском хозяйстве? Это было где-то в провинции, не пом-
ню где.

Что было у Уиндема Льюиса346 в тот день? Как думаешь,
хранит он какие-нибудь ужасные тайны или вполне обыкно-
венен? Очень надеюсь, что у других людей нет в рукаве ка-
кого-нибудь жизненного секрета, из-за которого я кажусь им
невинным агнцем. Генри Лэмб (раз уж речь зашла об агн-
цах) всегда вызывал у меня это чувство. Слава богу, теперь
он разоблачен.

Твоя ВВ

748: Маргарет Ллевелин Дэвис

Понедельник [27 марта 1916] / Хогарт-хаус [Ричмонд]

Дорогая Маргарет,
как обычно, ты неправа, а мисс Харрис, как всегда, права.

С чего ты взяла, что это была рыба? По вкусу и консистенции
уж точно нет. Это была манная крупа (ее делают из пшени-
цы, и ты бы знала это, если бы побывала на мельнице Коопе-
ративного общества). Согласна, что на вид она напоминала
тресковую икру, но это лишь доказывает, что ты оторвана от

346 Перси Уиндем Льюис (1882–1957) – английский художник, писатель, тео-
ретик искусства. Участвовал во Второй выставке постимпрессионистов в 1912
году, а впоследствии работал в мастерской «Omega»; в 1913 году поссорился с
Роджером Фраем и основал Центр бунтарского искусства.



 
 
 

реальности и что ты – женщина, а не леди, ха-ха! Если бы не
манка, как бы женщины из рабочего класса сводили концы
с концами? Манная крупа для нас – то же самое, что слив-
ки, масло и яйца для тебя. Мы порой неделями едим только
ее. Попробуй как-нибудь на ужин ложку манки с топленым
салом.

Леонард говорит, что у него четверо братьев, и ни один
на него не похож, имея в виду, что все они ему уступают. В
детстве он был строгим иудеем и до сих пор может петь на
иврите. В следующий твой приезд мы заставим его все нам
об этом рассказать.

Вчера у нас был Литтон Стрэйчи; описывал, как ему
пришлось четыре часа прождать в Уайт-Сити медицинско-
го освидетельствования. В итоге у него нашли болезнь пра-
вого легкого и тут же освободили от службы. Разумеется, с
легкими у Литтона все в порядке, но спорить он не стал и
теперь укатил к Оттолин с билетом, дающим пожизненное
освобождение.

Социальные классы нынче безнадежно перемешались. Го-
воря о Джанет на лекции, ты имеешь в виду учительницу или
кухарку? Надеюсь, это была Джанет Кейс.

Мне хочется поехать в Ирландию, но мы вообще много
чего хотим успеть. Почему нельзя повернуть время вспять и
прожить жизнь заново, разве что чуть спокойнее?

Ни на секунду не верю, когда ты говоришь, что не хотела
бы начать все сначала.



 
 
 

Твоя ВВ
Мы постоянно обсуждаем Лонсдейл347. Сколько слуг дер-

жали в Лонсдейле? Был ли там экипаж? Читали ли общие
молитвы? Пустился ли кто-нибудь во все тяжкие? Из вежли-
вости я не задала и половины вопросов, которые вертелись
на языке. Леонарду очень хочется узнать побольше о сест-
ринстве.

749: Вайолет Дикинсон

Воскресенье [2 апреля 1916] / Хогарт-хаус, Парадайс-ро-
уд, Ричмонд

Моя Вайолет,
смею предположить, что ты хочешь нас бросить – если

так, скажи об этом прямо, как и подобает женщине. Если же
нет, то не зайти ли мне к тебе как-нибудь на чай? Ты еще жи-
вешь на Манчестер-стрит? До сих пор считаешь меня ужас-
но порочной из-за того, что я жила на Брансвик-сквер в ком-
пании молодых людей? Очищает ли замужество от скверны,
или я навеки осквернена?

Видела на днях Нелли и Беатрису; последняя была чума-
зой, как грузчик угля, вся в трауре и пыли старых писем.

347 Имеется в виду деревня Киркби Лонсдейл в графстве Уэстморленд, где отец
Маргарет был настоятелем с 1889 года и где Маргарет организовала Кооператив-
ную женскую гильдию, работая из дома настоятеля. Ей помогали несколько жен-
щин («сестринство»), в том числе Лилиан Харрис.



 
 
 

Леонард передает привет.
Твоя Воробушка

750: Вайолет Дикинсон

[5 апреля 1916] / Хогарт-хаус, Ричмонд

В пятницу я прийти не смогу, но с удовольствием загля-
ну к тебе во вторник в 16:30 и, надеюсь, получу славную
горячую булочку. Меня пугает твоя аристократическая от-
страненность – меня, которая всегда была такой нежной и
преданной, точно прилипчивая устрица, само собой, полная
жемчуга.

ВВ

751: Ванессе Белл

5 апреля [1916] / Хогарт-хаус, Ричмонд

Дорогая,
я как раз собиралась тебе написать, когда принесли твою

посылку с нарциссами – полагаю, я могу истолковать их как
объятия (но писать все равно нужно). Они дикие? Очень по-
хоже на то. Наверное, они растут повсюду вокруг твоего озе-
ра вместе с голубыми цветами и грушевым цветом, а сама ты
счастлива дни напролет и совсем забыла про свою блохастую



 
 
 

Обезьянку [Вирджинию]?
Даже не знаю, о чем тебе рассказать, разве что о пароч-

ке событий. На днях я была на чае у старой Джанет Кейс и
застала ее за починкой серо-коричневой блузки Эмфи: она
пришивала белую оборку, что перенесло меня прямиком в
1890-е. Джанет все еще более или менее прикована к постели
и скрывает подробности своей болезни, хотя при этом писала
для газеты статью о незаконнорожденных детях в Швеции.
Внизу, в гостиной, Эмфи очень скверно пиликала на скрип-
ке для кучки раненых солдат. Весь дом забит фотографиями
старых учениц, почивших родителей и снимками мраморов
Эльгина348, а еще у них все ночные горшки в чехлах. Пере-
дает ли это тебе хоть каплю хампстедского духа? Они будто
плывут по течению, очень бодрые и удивительно кроткие. Я
сидела и сплетничала, а Джанет чинила блузку, ошиблась и
все переделывала.

Еще мы ездили на чай к Сквайрам349 в Чизик; застали
там детский праздник и нескольких изможденных многодет-
ных матерей – мы были явно некстати, тем более что самого
Сквайра дома не оказалось. Так что мы прогулялись по набе-
режной, а когда вернулись, нам показали все его первые из-

348 Мраморы Эльгина – непревзойденное собрание шедевров древнегреческого
искусства, главным образом скульптур и рельефов. В настоящее время коллек-
ция хранится в Британском музее.

349 В 1908 году Д.К. Сквайр женился на Эйлин Гарриет (1883–1970) – сестре
его друга и сокурсника в Кембридже, Кленнелла Анструтера Уилкинсона. У них
было четверо детей: три сына и дочь.



 
 
 

дания. Их дети сильно уступают Квентину и Джулиану – эта-
кие заурядные неуклюжие сорванцы, без искры. Впрочем,
двое были слишком малы, чтобы говорить. Сквайр только
что купил за шиллинг книгу, которая стоит £10, и обменял
ее на древний Бревиарий350, который показался мне ужасно
скучным. Он коллекционер и журналист до мозга костей, но
его жена мне скорее нравится.

Кстати, я возобновила общение с Вайолет. Решила напи-
сать и спросить ее, почему она была против моей жизни на
Брансвик-сквер и не желает ли она из-за этого меня бросить.
Она, как обычно, отшутилась, про Брансвик-сквер не сказа-
ла ни слова и позвала на чай – пойду и буду ее поддразнивать.

Ты ответила Мадж? Что именно? Нелли [Боксолл] и Лот-
ти [Хоуп] ходили на чай к Джесси и вовсю перемывали кости
Софи, которая завтра приезжает к нам. Джесси сказала, что
та вела себя позорно и она к ней больше на пушечный вы-
стрел не подойдет. Досадно, ведь я расписывала Нелли все
добродетели Софи и хотела, чтобы слуги поили ее чаем на
кухне. Нелли – странная особа: она до часу ночи высматри-
вает цеппелины, и как-то раз я даже пошутила, что ей лучше
спать в кухне. Она же восприняла это всерьез и собирается
заставить Лотти спать вместе с ней на раскладушках среди
всех этих тараканов. А до вас цеппелины долетают?

Что поделываешь? Счастлива? Скоро напишу Дункану от-

350 Богослужебная книга в Католической церкви, содержащая тексты, необхо-
димые для совершения литургии часов.



 
 
 

зыв о его картине. Что вы с ним думаете о Тёрнере351? Мне
нужно рецензировать книгу о Рёскине352. Вот бы ты расска-
зала мне что-нибудь о Рёскине и Тёрнере.

Пиши, Дельфиниха, и тогда я отвечу.
Ты даже не представляешь, как мне тебя не хватает. Я со-

бираюсь к дантисту, и, будь ты там [в Лондоне], я бы заско-
чила к тебе на чай.

Твоя Б.

752: Ванессе Белл

Пятница [14 апреля 1916] / Хогарт-хаус, Ричмонд

Дорогая,
мне уже гораздо лучше353 – вчера я даже встала на час, а в

воскресенье, если будет хорошая погода, выйду на прогулку.
В понедельник Леонард и Лотти уедут в Эшем, чтобы про-
топить дом, а я приеду во вторник. В четверг, на Пасху, к
нам собираются Литтон и Сэнгер. Фергюссон354 говорит, что
мне нужно быть очень осторожной в течение двух недель, но

351 Джозеф Мэллорд Уильям Тёрнер (1775–1851) – английский живописец, ма-
стер романтического пейзажа.

352 Джон Рёскин (1819–1900) – английский писатель, теоретик искусства, ли-
тературный критик и поэт. Информация об этой рецензии не найдена.

353 Вирджиния заболела гриппом.
354 Доктор Д.Д. Фергюссон – врач Вулфов, живший на Маунт-Арарат-роуд в

Ричмонде.



 
 
 

я не стану забивать себе голову гостями. Какое будет счастье
выбраться за город.

Я считаю, у тебя настоящий писательский дар. Описание
твоей деревенской жизни доставило мне огромное удоволь-
ствие. Но неужели ты совсем не скучаешь по той сладкоре-
чивой и ясноглазой Обезьянке? В остальном, полагаю, это
райское чувство – знать, что телефона нет и сплетни на вре-
мя затихли. У меня никаких новостей, ибо я никого не виде-
ла. Сегодня к чаю придет Вайолет Дикинсон, и я, если удаст-
ся, расспрошу ее о тебе и Брансвик-сквер. В тот день, когда
я заболела, у меня долго гостила Софи. Она совсем исхуда-
ла и стала крошечной. Она была очень угрюмой и привязчи-
вой – ей совсем не нравится у тетушки Минны, да и живет
она лишь одними воспоминаниями о прошлом. Она почти
бредит Сент-Айвсом, старой мебелью и былыми деньками,
приговаривая, что у нее почти не осталось надежды.

Еще у нас гостили Джеральд, Адриан и Карин. Джеральд
был весьма учтив и сед, как барсук. Он расспрашивал о те-
бе и очень развеселился, услышав о твоей деятельности про-
тив призыва355. Он обращался со всеми нами как с малыми
детьми, и я почувствовала, что мы в ужасном меньшинстве.
Сильвия356 написала Леонарду о своих наблюдениях за три-
буналами – очень официально и напыщенно.

355 Ванесса работала помощницей в офисе организации «Братство против при-
зыва».

356 Скорее всего, Сильвия Вулф – жена Эдгара, младшего брата Леонарда.



 
 
 

Я соблюдаю осторожность, ибо мне совсем не хочется
слечь в Эшеме. Наверное, я больше не смогу съездить в тот
дом357, но Леонард, возможно, съездит. Твои нарциссы чу-
десны, их было так много, что хватило и слугам.

Напиши поскорее: я очень люблю получать твои письма.
Мы пробудем в Эшеме как минимум две недели. Как бы мне
хотелось, чтобы ты приехала и погостила у нас.

Твоя Б.
Передавай привет Дункану – я была бы очень рада письму

от него.

От Эдварда Моргана Форстера

15 апреля 1916 / [Александрия, Египет]

Дорогая Вирджиния,
прилагаемое358 само собой просится к тебе по старой

дружбе, но я и так собирался написать. У меня лежат два
неоконченных письма к Литтону, которые я никак не мо-
гу отправить. На холостяков моложе сорока сейчас просто
страшно смотреть. С Леонардом, полагаю, все будет в поряд-
ке, пока трибуналы не постановят, что законными считаются
лишь те браки, что освящены в Церкви; у вас в запасе чуть

357 Возможно, Моджери-Поук. ВВ искала ферму недалеко от Эшема, где Ва-
несса могла бы жить с Дунканом и детьми.

358 Вложение в письмо, вероятно, не сохранилось.



 
 
 

больше времени, а у меня – и подавно, так как я только что
получил здесь £20, не потопленных подлодками359, и препо-
даю английский за £4 в месяц одному вполне довольному
греку360. Кроме того, я полностью живу за счет Фёрнесса361.
(Он сейчас сидит со мной в саду, оправляясь от расстройства
желудка.) По правде говоря, я чувствую в себе силы подбод-
рить вас всех, и мне очень жаль, что я не могу сделать это-
го, не возвращаясь. Мне кажется, именно здесь цивилизация
испустит дух. В Каире она уже мертва – там военные кор-
респонденты, 119 генералов и клубы встревоженных серьез-
ных мужчин, – зато в Александрии, похоже, все еще можно
читать книги и купаться. Правда, я целыми днями говорю о
войне, но с людьми, которые могут заявить, что «мы сража-
лись столь же грязно, как турки», и чье заветное желание
– немедленный мир. Фландрская армия, несомненно, отли-
чается. Германия здесь совсем не производит впечатления
ни на военных, ни на гражданских. Лавочники до сих пор
хвастаются тем, что поставляли товары кронпринцессе Вюр-
тембергской362, а в трамваях рекламируют Schutz für junge

359 Имеется в виду, что деньги благополучно пересекли море и не были пущены
ко дну немецкой подлодкой.

360  Греком был некий Перикл Анастасиадис, бизнесмен и покровитель ис-
кусств. Он работал в Отделе цензуры под руководством сэра Роберта Фёрнесса.

361 Роберт Алласон Фёрнесс (1883–1954) – выпускник Кингс-колледжа Кем-
бриджа, поступивший на египетскую государственную службу (в Министерство
иностранных дел) в 1906 году.

362 Вероятно, Маргарита София Мария Аннунциата Терезия Каролина Луи-



 
 
 

Mädchen [нем. убежища для юных дев]. Еще я много думаю
об Александре Великом363, о святом Афанасии364 и об авто-
ре «Книги Премудрости Соломона» [Ветхого Завета], а Фёр-
несс продолжает переводить «Палатинскую антологию» 365. В
домах богатых левантинцев366 время от времени случаются
приемы.

Как долго это продлится? Ну и вздор! С любой почтой
меня и самого могут вызвать в трибунал.

Когда ты или Л. будете отвечать, учтите, что я хочу ново-
стей, скажем, о Литтоне, Джеймсе, Дункане, Нортоне, Сид-
ни-Тёрнере367, Кейнсе, Шеппарде368 и даже о Денте369. Мой
адрес: Красный Крест, здание Св. Марка, ул. Старой Биржи,
Александрия.
за Жозефина Иоганна Австрийская (1870–1902) – австрийская эрцгерцогиня из
династии Габсбургов, в замужестве герцогиня Вюртембергская.

363 Александр Македонский (около 356–323 до н.э.) – царь Древней Македо-
нии, выдающийся полководец, создатель мировой державы, распавшейся после
его смерти.

364 Афанасий Великий (около 295–373) – один из Отцов Церкви, принадлежав-
ший к Александрийской школе патристики.

365 Собрание античных и средневековых греческих эпиграмм, составленное ви-
зантийским грамматиком X века.

366 Уроженцы Леванта (Восточного Средиземноморья).
367 Джеймс Стрэйчи, Дункан Грант, Генри Нортон и Сидни-Тёрнер были от-

казниками по соображениям совести.
368 Джон Трессидер Шеппард (1881–1968) – выдающийся профессор класси-

ческой литературы.
369  Эдуард Джозеф Дент (1876–1957) – английский музыковед, выпускник

Кембриджа.



 
 
 

Морган

От Литтона Стрэйчи

15 апреля 1916 / Гарсингтон

С нетерпением жду поездки в Эшем в четверг – вероятно,
прибуду рука об руку с Сэнгером. Надеюсь, ты благополучно
оправляешься от гриппа. Сам я все еще в довольно délabré
[фр. плачевном состоянии], несмотря на безграничные забо-
ты Ее Светлости [Оттолин Моррелл]. Ужасно досадно. Ва-
ляюсь в полном изнеможении, читаю «Государство» [Плато-
на370] и нахожу это произведение на удивление заниматель-
ным. Я бы не прочь поболтать с автором.

Как думаешь, вы сможете мне подать рис или макароны
к мясу в обед и ужин? Доктор Овери [неизвестный] настаи-
вает на таком рационе, так что, если это можно устроить без
лишних хлопот, я буду весьма признателен.

Прилагаю стихотворение, написанное на днях. Ее Свет-
лость пожелала, чтобы секретарь Филиппа в Министерстве
вооружения отпечатал на машинке дюжину экземпляров, и
вот один из них.

С любовью, твой Литтон

370 Платон (около 427–347 до н.э.) – афинский философ Древней Греции, ос-
нователь платонической школы мысли и первого высшего учебного заведения в
западном мире.



 
 
 

Кто не бродил, влюбленный впéрив взор,
В толпу людей, как некий тайный вор?
Лазутчик страсти, чье влеченье строго,
Искал ли ты в чертах прохожих Бога? –
Ту прелесть новую – горда она ль, мила? –
Чтоб душу светом вмиг ожечь могла?

Как часто я в безделье сонный день,
Как облако, влачил в густую тень,
Пока мой шаг невольно замедлялся
Там, где поток людской змеею извивался;
И дух мой, точно пчелка у цветка,
Черпа́л экстаз из каждого зрачка!

О, как я счастлив был, когда порой
Сам добрый гений плыл над головой,
Благословляя час и место встречи,
И я ступал на берег райской речи –
Там, где за каждым поворотом глаз
Ждал новый шок, чаруя всякий раз, –
Виденья дивные, редчайшие цвета,
Улыбки, взгляды, кудрей густота, –
Все к сердцу моему теснилось! Я владел
Заклятьем, что дороже всяких дел,



 
 
 

Дороже злата; я сиял, как Феб371,
И взору моему весь мир вокруг был леп.

Но часто все случалось и иначе:
Минуты вяли в жалкой неудаче,
Бежала радость, прятался успех,
И день пустой проскальзывал без вех.
Но вдруг, когда спокойствие ночное
Спускалось в мир, тая тепло живое,
В огнях неверных, в дымке роковой,
Я находил тот взгляд, тот губ изгиб родной,
Тот образ, что прекрасен и блажен;
И билось сердце, вырываясь из теней,
И мозг мой эхом полнился неясным,
И весь мой мир сходился в миге страстном.

И я смотрел на вещи неземные –
Мечты и грезы, столь реальные, живые,
Явленные здесь, в телесном переплете,
В святом и движимом обличье плоти –
О, тайна красоты! Где в глубине бездонной,
Как роза, страстью вмиг раскрытой и рожденной,
В ядре одной красы – еще нежней краса,
Где тайны в тайнах скрыты, точно небеса.

371 Одно из имен древнегреческого бога Аполлона, символизирующее солнеч-
ный свет, чистоту и мудрость.



 
 
 

И я осознавал – я в дом вошел теперь,
Куда мой дух давно искал родную дверь –
Путь в гавань тихую, в чей омут вековой
Желанья-странники нырнут и обретут покой;
И вот сомненья, думы, боли – все ушло;
Все, что искал, я наконец нашел!

753: Леонарду Вулфу

Понедельник, 17 апреля [1916] / Хогарт-хаус [Ричмонд]

Любимый Мангуст,
пишу лишь для того, чтобы сказать тебе, какой я на ред-

кость послушный зверь. Я в точности следовала предписа-
нию, не забыв дважды принять лекарство. Утром заходил
Фергюссон и сказал, что мне лучше всего ехать завтра. Он
виделся с Крейгом, и тот просил передать мне, чтобы я каж-
дое утро лежала в постели, всегда держала под рукой сно-
творное и принимала его при малейших признаках бессон-
ницы и чтобы вообще была очень осторожна в течение двух
недель. Ферги сказал, что пульс у меня совсем не такой, как
прошлым летом: не только гораздо ровнее, но и намного
сильнее. И еще надо продолжать полоскать горло. Похоже,
он очень доволен моим состоянием.

Получила письмо и поэму от Литтона – стихи очень в его
духе, я привезу их показать тебе. Еще пришло письмо от



 
 
 

Джанет; она сейчас на своей ферме в Хартфордшире. Я по-
звонила Молли и позвала ее на чай, решив, что день в одино-
честве, без любимого серого мангуста, будет слишком уны-
лым; в общем, она приедет. Дезмонд хотел составить ей ком-
панию, но я сказала, что тебя нет, и он, похоже, передумал.
Вот и все мои новости; я лежу и думаю о моем бесценном
звере, который с каждым днем и каждым мгновением делает
меня счастливее, чем я могла себе представить. Нет никаких
сомнений – я ужасно в тебя влюблена. Постоянно думаю о
том, что ты сейчас делаешь, и приходится заставлять себя
остановиться – так сильно хочется тебя поцеловать.

Погода вполне приличная, хоть и ветрено; собираюсь вый-
ти на небольшую прогулку. Ферги говорит, что гулять поне-
многу каждый день мне очень полезно.

Сейчас напишу миссис Лэнгстон372 насчет комнаты. Ду-
маю, нужно сделать взнос на их собрание, раз уж мы не идем.

Будет огромной радостью увидеть завтра твою милую за-
бавную физиономию.

Сурки целуют тебя.
Твоя МАНДРИЛ
Ферги пришлет еще немного снотворного.

754: Ванессе Белл

372 Миссис Лэнгстон была видным членом Ричмондского отделения Коопера-
тивной женской гильдии. Вирджиния несколько раз упоминает и ее, и собрания
гильдии в дневнике (см. ВВ-Д-I).



 
 
 

Суббота [22 апреля 1916] / Эшем [Родмелл, Сассекс]

Дорогая,
вот мы и здесь, сидим в гостиной с открытыми окнами

под карканье грачей. Слышим, как Сэнгер фонтанирует бле-
стящими замечаниями. Литтон довольно вял и изможден,
но скользок, точно шелк. Мне приходится проводить утро в
уединении, ибо [доктор] Крейг прислал наказ – лежать в по-
стели до обеда. Впрочем, мне это скорее нравится: я просто
«ныряю» к остальным, когда есть настроение поболтать. Не
стоит беспокоиться о гостях: если им скучно, тут уж ничего
не поделаешь.

С четверга погода стоит прекрасная, хотя поначалу были
штормы, дожди и разные злоключения. Л. приехал в поне-
дельник и обнаружил, что камины не топлены; ему и Лот-
ти пришлось засучить рукава и готовить дом. Белла Вулер
[приходящая служанка] разрыдалась и наотрез отказалась на
нас работать (отчасти, полагаю, из-за угля), так что Л. при-
ходится самому качать воду и вычищать засыпной туалет 373.
Потом Лотти заявила, что у нее грипп и слегла, но тут же
поправилась, работает как лошадь и болтает со всеми без те-

373 В отсутствие канализации в домах был специальный шкаф или отдельное
помещение с ведром для отходов. В изобретенной Генри Моулом системе ис-
пользовался металлический контейнер, как и в системе с ведрами, а экскремен-
ты засыпали небольшим количеством смеси торфа, сухой земли и золы, чтобы
сразу устранить любые запахи.



 
 
 

ни страха.
Лондон словно за тридевять земель, если бы не эти про-

клятые газеты. У Сэнгера полно жутких историй об отказ-
никах, которых отправили во Францию и там расстреляли.
У него краснющие глаза, морщины, усталость на лице, но он
так и сыплет чудесными шутками и колкостями; глаза свер-
кают, а сам он похож на одного из карликов в «Кольце ни-
белунгов». Вчера мы ходили гулять, и он рассказал мне, что
его отец был аптекарем, сколотил небольшое состояние, ку-
пил дом в Доркинге и страстно желал, чтобы местная знать
нанесла ему визит, но та не пожелала; а когда Чарли уже пре-
успевал в Кембридже, у старика Сэнгера началась астма, и
он не мог принимать гостей – так он и умер, жизнь его бы-
ла трагедией, а аптечное дело теперь разоряет война. Сэнгер
семенит вокруг в белых брюках в черную полоску, словно
палуба корабля, и в черном пальто. Мы с Литтоном сплет-
ничаем об Оттолин и книгах, а вчера вечером он читал нам
свою «Флоренс Найтингейл» – очень забавно.

Впрочем, ты говорила, что хочешь сплетен о Джеральде.
На прошлой неделе я с головой окунулась в девяностые –
все благодаря Джеральду и Вайолет. Удивительно, но они ни
капли не изменились со времен Гайд-парк-гейт. Вайолет все
такая же бойкая и забавная в своем синем саржевом костюме
мужского покроя; хлопает себя по бедрам и задает бесчис-
ленные вопросы. Джеральд по-отечески степенный, седовла-
сый и слегка покровительственный. По словам Оззи, Дже-



 
 
 

ральд неистово влюблен, но Вайолет не смогла вспомнить,
в кого. Потом мы слушали о смерти леди Бат, о ее шелко-
вых платьях в шкафу, и прелестных русских казакинчиках
для мальчика, который умер374; о том, как Беатриса отсчи-
тала 50 спичек и велела кухарке растянуть их на неделю –
и это при доходе £2000 в год и квартире в Грэйс-инн; Кэти
готовит кроличьи лапки в сторожке егеря в Уэлине, и лорду
Кромеру достаются спинки; Кэти носит ночную сорочку под
платьем, чтобы не возиться с вещами; Оззи ужинает с Аск-
витами375; миссис Дрю376 ест сырую морковь и излечилась от
ревматизма; Вайолет пакует пижамы в Майл-Энд-Роуд; леди
Десборо377 издала все стихи Руперта [Брука] частным обра-
зом; Вайолет Асквит378 говорит, что любила его так, как не
любила ни одного мужчину, а самого Асквита укладывает в
постель пьяным Лайла Маккарти379. Теперь взамен за все это

374 Джон Ботвилл Тинн (1867–1887) – брат-близнец Беатрисы.
375  Семья Герберта Генри Асквита, 1-го графа Оксфорда и Асквита (1852–

1928) – государственного деятеля, премьер-министра Великобритании от Либе-
ральной партии в 1908–1916 гг.

376 Мэри Гладстон (1847–1927) – писательница, третья дочь премьер-министра
Англии Уильяма Гладстона. Вышла замуж за преподобного Гарри Дрю в 1886
году.

377 Этель Энн Присцилла Гренфелл, баронесса Десборо (1867–1952) – аристо-
кратка. Ее сыновья Джулиан (1888–1915) и Джеральд (1890–1915) были убиты
в бою.

378 Хелен Вайолет Асквит (1887–1969) – политик и мемуаристка, дочь Г.Г. Аск-
вита.

379 Лайла Эмма Маккарти (1875–1960) – английская актриса и театральный



 
 
 

– заклинаю тебя! – расскажи мне, как Оттолин и Роджер по-
мирились380, и поделись любыми другими крупицами блум-
сберийских сплетен.

Виделась Молли, которая собиралась к Оттолин на Пас-
ху; шведский врач немного прочистил ей голову, но сообра-
зительности не прибавил. Кстати, Хелен381 и Бернард Хол-
ланд382 обратились в католичество.

Твоя Б.

755: Ванессе Белл

Воскресенье [23 апреля 1916] / Эшем [Родмелл, Сассекс]

Дорогая,
вчера я забыла спросить тебя о самом важном, а имен-

но: не согласишься ли ты по доброте душевной и из безгра-
ничной щедрости твоего великодушного сердца (в которое

менеджер.
380 Ссора между леди Оттолин Моррелл и Роджером Фраем началась в 1911

году, когда Роджер обвинил ее в распространении слухов о том, что он влюблен в
нее. Их отношения ухудшились, когда Оттолин узнала, что Роджер распростра-
нял сплетни о ее романе с Бертраном Расселом. В 1916 году Роджера пригласили
в Гарсингтон на Пасху, но их с Оттолин дружба так и не восстановилась полно-
стью.

381 Флоренс Хелен Холланд, урожденная Дакворт, – двоюродная сестра Стеллы
Дакворт.

382 Бернард Генри Холланд (1856–1926) – барристер, госслужащий, писатель;
муж Флоренс Холланд с 1895 года.



 
 
 

я всегда верила) набросать эскиз для моего летнего плаща?
Я купила серый шелк и отправила его мисс Джой [портни-
хе], но та не может приступить к работе без эскиза. Хочется
чего-то легкого и простого – думаю, подойдет что-то вроде
кимоно. Шелк у меня цвета молодого слона, немного «жа-
тый». Не смогла подобрать именно то, что хотела, из-за Эм-
бер Ривз383, которая буквально меня преследует. Если бы ты
могла отправить набросок прямиком мисс Джой, я бы бла-
гословила саму твою тень.

Мисс Джой только что прислала мое синее летнее платье,
и оно мне очень нравится – по-моему, «Omega» должна до-
плачивать мне за рекламу, ведь меня постоянно спрашива-
ют, кто сшил мои наряды. Сегодня великолепное весеннее
утро; Литтон и Сэнгер в прекрасном расположении духа чи-
тают на террасе. Это определенно красивейший край во всей
Европе.

В ожидании письма от тебя,
Твоя верная Обезьянка

756: Вайолет Дикинсон

Пасхальный понедельник [24 апреля 1916] / Эшем-хаус,
383 Эмбер Ривз (1887–1981) – английская феминистка, писательница, выдаю-

щаяся выпускница Ньюнэм-колледжа и основательница кембриджского Фабиан-
ского общества. После романа с Гербертом Уэллсом в 1909 году она вышла за-
муж за Риверса Бланко Уайта, а в 1917 году уже имела трех детей и работала в
Министерстве вооружения.



 
 
 

Родмелл, Льюис [Сассекс]

Моя Вайолет,
вот мы и здесь; сидим с открытыми окнами, глядя на луг,

где только что умер ягненок. Мы ползали по холмам, но так
и не нашли ни одного гнезда чибиса – Нессе это удалось, но
я-то думала, что только опытные фермеры знают, где их ис-
кать. Здесь было чудесно, и я все представляю, как ты вне-
запно появляешься, перемахивая через калитку вместе с со-
бакой. У нас гостят вконец измотанный адвокат [Сэнгер] и
Литтон Стрэйчи; они целый день напролет вздыхают и сто-
нут над газетами. В довершение всех бед у нас закончились
запасы мяса, ибо гости едят за троих, а весенние цыплята
здесь размером не больше дрозда. В общем, сегодня мы го-
лодаем, а ведь в любой момент могут нагрянуть две сестры
Леонарда, тогда нам придется беспокоить лавочника в дерев-
не за две мили отсюда…

Мы всё еще завалены упавшими деревьями, которые Л.
рубит на дрова, но сад – вернее, то, что от него осталось, –
загублен. Растения – очень странные существа. Луковицы,
которые я посадила три года назад, внезапно прорастают в
самых неожиданных местах, а на хилых стеблях распускают-
ся гигантские бутоны тюльпанов.

На следующей неделе мы возвращаемся, и, возможно, ты
позовешь меня на чай, или я тебя – посплетничаем о нашей
юности. Несса пытается разводить кроликов, но после по-



 
 
 

купки обнаружила, что все они самцы!
Твоя Воробушка
Леонард передает, что был бы рад снова с тобой повидать-

ся.

756a: Джеймсу Стрэйчи

Четверг [27 апреля 1916] / Эшем, Льюис [Родмелл, Сас-
секс]

Дорогой Джеймс,
не хочешь ли приехать к нам на эти выходные? Я пригла-

сила Ноэль, но не знаю точно, сможет ли она. Пожалуйста,
заставь ее.384

Я отправила ей расписание поездов от Глайнда385 на слу-
чай, если вы поедете тем путем. Под «этими выходными» я
имею в виду послезавтра. Погода здесь буквально как в ав-
густе на побережье.

Твоя ВВ

756b: Джеймсу Стрэйчи

[12 мая 1916] / Хогарт-хаус [Ричмонд]

384 Ноэль Оливье и Джеймс Стрэйчи действительно приехали в Эшем в суббо-
ту, 29 апреля. Ноэль уехала на следующий день, а Стрэйчи – в понедельник.

385 Деревня в округе Льюис в Восточном Сассексе.



 
 
 

Не поужинаешь с нами в воскресенье в 19:30 – вместо
чая? Ты мог бы остаться на ночь. Дора тоже будет.386

ВВ

30 мая Леонарда, хотя он и не был пацифистом, осво-
бодили от военной службы по медицинским показаниям:
врач подтвердил, что тремор в руках не поддается лечению,
а Вирджиния может пережить ужасные, возможно, фа-
тальные страдания, если Леонарда призовут. Большинство
их друзей были отказниками по соображениям совести, и
власти относились к ним гуманно. Вирджиния была обеспо-
коена судьбой Дункана Гранта, который в то время жил с
Ванессой в Уиссетте (Саффолк), и лично ходатайствовала
за него перед лордом Солсбери387, председателем Централь-
ного трибунала. Дункану и его другу Дэвиду Гарнетту поз-
волили продолжить сельскохозяйственные работы, но они
решили переехать вместе с Ванессой из Саффолка в Чарль-
стон – на ферму в четырех милях от Эшема. Вскоре после
того, как в июле Вирджиния погостила у них в Уиссетте,
у нее впервые возник замысел второго романа “День и ночь”,
где центральным персонажем должна была стать Ванесса.

386 14 мая Стрэйчи приехал в Хогарт-хаус на чай и ужин; Дора Сэнгер – только
на ужин.

387 Джеймс Эдвард Хьюберт Гаскойн-Сесил, 4-й маркиз Солсбери (1861–1947)
– английский аристократ и государственный деятель; деверь Нелли Сесил.



 
 
 

Вулфы провели выходные у Веббов, где среди гостей были и
Бернард Шоу с женой388, но большую часть лета они оста-
вались в Эшеме; среди тех, кто их навещал, были Роджер
Фрай и Д.Э. Мур389. Двое родственников Вирджинии погиб-
ли, но война все еще мало влияла на жизнь Вулфов (у них
не было никакой формы воинской повинности), хотя иногда
с холмов над Эшемом они могли слышать грохот орудий во
Франции.

От Ванессы Белл

10 мая [1916] / Уиссетт-лодж, Хэйлсворт, Саффолк

Моя Билли,
боюсь, я затянула с твоим плащом, но ты наверняка уже

слышала, что у нас выдалось довольно нервное время с эти-
ми трибуналами: Дункану и Банни отказали в каком-либо
освобождении390. Трибунал состоял из абсолютно тупоголо-

388 Шарлотта Фрэнсис Пейн-Тауншенд (1857–1943) – ирландская политиче-
ская активистка, член Фабианского общества и борец за права женщин; жена
Бернарда Шоу.

389 Джордж Эдвард Мур (1873–1958) – английский философ, родоначальник
аналитической философии, выпускник Тринити-колледжа, а впоследствии лек-
тор нравственных дисциплин (1911–1925) и профессор философии Кембриджа.

390  Хотя в защиту интересов Дункана Гранта и Дэвида Гарнетта выступили
Мейнард Кейнс, Филипп Моррелл и Адриан Стивен, их ходатайство об освобож-
дении от военной службы было отклонено трибуналом в Блайтинге (Саффолк).



 
 
 

вых деревенских увальней, до которых просто невозможно
достучаться. Они не хотели ничего слышать, и сразу стало
ясно, что дело безнадежно. Вероятно, ты уже слышала по-
дробности от Адриана или еще от кого-то, так что не буду
повторяться. Теперь нам остается ждать апелляции, но у ме-
ня мало надежды, что она пройдет лучше. <…>

Большое спасибо за книгу по садоводству. Последние
несколько дней здесь было очень сыро, но погода уже нала-
живается, и я собираюсь взяться за дела. Сейчас здесь гостит
Барбара Хайлз391 – из этого молодого короткостриженого по-
коления392; она как раз осваивает садоводство, подрабатыва-
ет в питомнике в Хампстеде, так что и здесь она весьма по-
лезна: ей можно поручить прополку и прочее. Она вполне
мила, хоть и не слишком интересна, если только не считать
ее представительницей новой школы. Она такая независимая
и жизнерадостная: ушла из дома, поступила в школу Слейд
и отказалась возвращаться. Теперь она ездит на мотоцикле
и пыталась устроиться шофером, но, потерпев неудачу, по-
далась в садоводы.

Мои планы пока довольно туманны – по крайней мере до

391 Барбара Хайлз (1891–1984) – художница, близкая к кругу «Блумсбери».
Красивая и добродушная, она привлекла внимание Саксона Сидни-Тёрнера; ВВ
надеялась, что они поженятся.

392 «Блумсберийские кролики»  или «короткостриженки» – термины, которыми
ВВ и члены группы «Блумсбери» называли своих молодых женщин, включая Кэр-
рингтон, Аликс Сарджент-Флоренс, Дороти Бретт, Барбару Хайлз и Фейт Хен-
дерсон.



 
 
 

тех пор, пока я не узнаю результаты апелляции. А ты чем
занимаешься? Вы уже вернулись в Хогарт? Обязательно на-
пиши и расскажи все сплетни, какие сможешь. Полагаю, все
наши знакомые скоро окажутся либо в тюрьме, либо в армии.
Леонард станет отказником? Пожалуйста, напиши поскорее.

Твоя ВБ

757: Ванессе Белл

14 мая [1916] / Хогарт-хаус, Ричмонд

Дорогая,
я уже начала всерьез беспокоиться, не получая от тебя ве-

стей и помня твое обещание писать хотя бы дважды в неде-
лю. Впрочем, я догадывалась, что у вас там творится сущий
ад. О трибунале я знаю не больше того, что прочла в «Daily
News»393. Статья называлась «Последователь Толстого» – о
ком-то, кого мать394 с детства учила верить в Толстого395; там

393 Ежедневная и радикальная английская газета, существовавшая в 1846–1930
гг.

394 Констанс Клара Гарнетт (1861–1946) – мать Дэвида Гарнетта; английская
переводчица русской литературы. Гарнетт перевела на английский десятки томов
произведений Толстого, Достоевского и Чехова и во многом познакомила с ними
английскую и американскую публику. Одним из аргументов Дэвида Гарнетта в
трибунале было то, что его мать всю жизнь являлась пацифисткой и посещала
Толстого в России. Председатель, полагая, что Толстой – это название города,
отклонил их ходатайство об освобождении от военной службы.

395 Лев Николаевич Толстой (1828–1910) – известный русский писатель и мыс-



 
 
 

упоминался и некий тридцатиоднолетний художник, кото-
рому тоже отказали. Что они предпримут дальше? Неужели
они вправду готовы сесть в тюрьму?

Леонард ходил к Крейгу, и тот сказал, что даст ему свиде-
тельство о непригодности к военной службе как по его соб-
ственному состоянию, так и из-за меня. Он написал очень
веское письмо, в котором говорится, что Л. крайне нерво-
зен, страдает от постоянного тремора и, вероятно, сломает-
ся в армии, а также, что мое состояние по-прежнему неста-
бильно и у меня наверняка случится тяжелый нервный срыв,
если его заберут. Крейг считает, что на этих основаниях Л.
должны дать полное освобождение, и настоятельно советует
не упоминать об убеждениях совести – это их только раздра-
жает. Трудно решить, как поступить, ведь эти трибуналы так
непредсказуемы.

Л. обедал с Веббами, и те, разумеется, делали вид, буд-
то посвящены во все закулисные тайны. Сказали, в Воен-
ном министерстве людей хватает, поэтому они сквозь паль-
цы смотрят на любые «отговорки» джентльменов, и главное
– предъявить письма от врачей с Харли-стрит или от пэров.
Они думают, что война закончится до октября, поскольку
Германия, кажется, разваливается изнутри. Л. ходил на засе-
дание комитета, где Бакстон396 сказал, что мы уже обсуждаем
литель.

396  Чарльз Роден Бакстон (1875–1942) – филантроп и радикальный поли-
тик-лейборист. Разочаровавшись в Либеральной партии, Бакстон вступил в Лей-
бористскую партию, стал членом парламента, и они с ЛВ были соответственно



 
 
 

условия мира, и осталось лишь договориться о репарациях.
Полагаю, это всего лишь сплетни, но, кажется, есть шанс, что
все изменится. Кроме того, правительство, похоже, оконча-
тельно измучено огромным числом отказников.

Что делает Клайв? Полагаю, разрыв с семьей – едва ли не
лучший повод [не служить], какой только можно придумать.
Интересно, что будешь делать ты, если Дункана и Банни за-
ставят выполнять какую-нибудь общественно полезную ра-
боту. Как бы мне хотелось, чтобы ты уехала из Уиссетта и
сняла Чарльстон! Леонард осмотрел его и говорит, что это
самый восхитительный дом – он настоятельно советует тебе
его занять. Он примерно в миле от Фирла, на той тропинке,
что ведет под холмами. Там прелестный сад с прудом, фрук-
товыми деревьями и огородом – сейчас все изрядно запуще-
но, но ты могла бы его преобразить. Дом очень милый, ком-
наты большие, а в одной – огромные окна, она идеально по-
дойдет под студию. Похоже, одна супружеская пара держит
бесчисленное множество животных и использует это жилье
как дачу, и большинство комнат отданы зверью. Говорят, до
станции «Глайнд» всего полчаса ходьбы через парк, а Фирл,
куда проведена телефонная линия, совсем рядом, так что ты
будешь даже доступнее, чем мы. Там есть туалет и ванная,
но только холодная вода. Дом требует ремонта – обои там
ужасные. И тем не менее это, похоже, чудесное место всего

председателем и секретарем Консультативных комитетов Лейбористской партии
по международным и имперским делам.



 
 
 

в четырех милях от нас, так что мы не будем тебе докучать.
Наверное, мне стоит написать и рассказать обо всем этом

Карин, но я бы предпочла, чтобы дом достался тебе, а не им
[с Адрианом].

На днях в Кью нам встретился не кто иной, как Уотти [Уо-
лтер Лэмб], щеголеватый, точно банковский клерк, и лысый,
как яйцо. Он затащил нас к себе на чай в свою изысканную
резиденцию [на Кью-грин], где стены цвета утиного яйца, а
пастельных цветов гравюры с видами XVIII века висят иде-
ально ровно; на книжных полках ни пылинки и полный по-
рядок, а на столе, обтянутом зеленым сукном, куча пригла-
шений. Он каждый вечер ходит на танцы и строит из себя
светского льва. Искусство интересует его все меньше. Потом
он начал рассказывать о короле397 и королеве; о президен-
те398 и том, как тот его ценит; о своих почках и ревматиз-
ме… Были и ужасно долгие истории о принцессе Марии399,
о ее камергере, которого она заставила надеть противогаз; о
том, как она отдавала приказы его слуге прямо в углу Акаде-
мии – Уотти счел это проявлением изысканного остроумия.
Бедняга! Уотти знает, что он жалок, и все время пытается

397 Георг V (1865–1936) – король Великобритании и Ирландии с 6 мая 1910
года.

398 Эдвард Джон Пойнтер (1836–1919) – английский художник, президент Ко-
ролевской Академии художеств.

399 Виктория Александра Алиса Мария, принцесса, графиня Хэрвуд (1897–
1965) – третий ребенок и единственная дочь короля Георга V и королевы Марии
Текской.



 
 
 

оправдаться.
Мы оставили Молли в Эшеме, где она собиралась допи-

сывать роман400; бедняжка снова на грани срыва; похоже,
она смирилась со своей глухотой, которая, по словам врачей,
необратима, поскольку нерв в правом ухе разрушен. Люди
гораздо милее, когда гостят у тебя, – нет, не милее, но есте-
ственнее.

Что ты думаешь о сельской жизни? Джеймс [Стрэйчи]
предстал перед Комиссией по национальной службе, и ему
предписали заниматься земельными работами, от чего он от-
казался. Вот что мы решили: если Л. позволят такую альтер-
нативную службу, мы могли бы перебраться в Эшем и пойти
в услужение к Ганну. О Боже! Мне еще нужно навестить те-
тушку Минну и тетушку Мэри401!

Твоя Б.
Леонард говорит следующее: по словам сторожа Чарль-

стона, мистер Стэйси402, владелец дома, узнав, что мистер
Рэй (нынешний арендатор) хочет сдать его в субаренду, от-
ветил, что не позволит этого. Рэи – скверные жильцы, они
совсем запустили дом, и тебе, вероятно, придется договари-
ваться напрямую с мистером Стэйси, но я уверена, что вам

400 Первый роман Молли Маккарти «Причал и оркестр» был опубликован из-
дательством «Chatto & Windus» в 1918 году.

401 Мэри Луиза Фишер (1841–1916) – сестра матери ВВ.
402 Джеймс Стэйси, живший в старинной усадьбе Суонборо на западной сторо-

не долины реки Уз, был арендатором фермерских владений, включая Чарльстон.



 
 
 

он не откажет.

758: Маргарет Ллевелин Дэвис

Вторник [23 мая 1916] / Хогарт-хаус [Ричмонд]

Дорогая Маргарет,
непременно приезжай в следующий понедельник и оста-

вайся больше, чем на одну ночь, если захочешь; нам очень
нравится, когда ты у нас гостишь.

Леонард сегодня уехал к Джанет, но завтра вернется.
Твоя ВВ

759: Вайолет Дикинсон

26 мая [1916] / Хогарт-хаус, Ричмонд

Моя Вайолет,
меня очень позабавил твой рассказ о встрече с миссис

Чемберлен403. Когда я видела ее в последний раз, она была
очень привлекательна, куда милее, чем ее брат Гораций Ко-
ул404. Время от времени читаю о том, что она родила очеред-

403 Энн де Вир Чемберлен, урожденная Коул (1881–1936), – жена Невилла Чем-
берлена, сестра Горация Коула.

404  Уильям Гораций де Вир Коул (1881–1936) – английский аристократ и
поэт, любитель розыгрышей, выпускник Итона и Тринити-колледжа Кембри-
джа; студенческий друг Адриана. Коул являлся зачинщиком «Мистификации на



 
 
 

ного ребенка, и, полагаю, быть одной из Чемберленов – дело
довольно нудное.

Завидую твоим соловьям – в Эшеме мы их тоже иногда
слышим. Сегодня днем нам нужно навестить тетю Мэри Фи-
шер. Не возвращает ли это во времена Гайд-парк-гейт? Она
всегда дает Л. посмотреть альбом со старыми фотографиями
и почти целует его на прощание в прихожей.

Знала ли ты старика Сэмюэла Батлера? Мне предстоит
о нем писать405. Вот бы я знала его лично… О, и кстати,
мне сказали, что ты опубликовала биографию своей тети или
бабушки и сыскала огромный успех406. Пожалуйста, одолжи
мне экземпляр – нет ничего приятнее старых семейных пи-
сем.

Твоя Воробушка

759a: Дункану Гранту

[Конец мая 1916?] / Хогарт-хаус, Ричмонд

Мой дорогой Дункан,

“Dreadnought”» и других тщательно спланированных розыгрышей.
405 Рецензия ВВ (под названием «Мужчина с видом») на книгу (1916) некое-

го Джона Фредерика Харриса «Сэмюэл Батлер, автор “Эревона”: человек и его
творчество» вышла в ЛПТ от 20 июля 1916 года.

406 Вайолет была родственницей поэтессы и романистки Эмили Иден (1797–
1869), дочери 1-го лорда Окленда. Сборник ее писем под редакцией Вайолет
Дикинсон был опубликован только в 1919 году.



 
 
 

я поняла, что пятница подойдет нам больше, чем поне-
дельник, поэтому приезжай, пожалуйста, к 19:30 (или как
только сможешь) и захвати пижаму. Если не сможешь, по-
звони и предложи другой день.

Мы только что получили письмо от Форстера из Алексан-
дрии407, и совершенно очевидно, что нужно ехать именно ту-
да, где жаркое солнце, удобства, постоянные визиты к ране-
ным, и никто не думает о войне, ибо все в прекрасном рас-
положении духа.

Твоя ВВ

760: Ванессе Белл

Суббота [3 июня 1916] / Хогарт-хаус [Ричмонд]

Дорогая,
только что звонил Клайв и сказал, что Дункан уже по-

лучил свой список вопросов408. Клайв, похоже, сомневался,
стоит ли мне беспокоить Нелли [Сесил], но, поразмыслив,
я решила, что лучше написать ей немедленно, рассказать о
Дункане и добавить, что если она сочтет возможным чем-то

407 См. его письмо от 15 апреля.
408 После заседаний Местного и Апелляционного трибуналов в Ипсвиче, на-

значивших им службу в нестроевых частях, Дункан Грант и Дэвид Гарнетт пе-
редали свое дело в Центральный трибунал. Там от них потребовали заполнить
предварительную анкету, в которой нужно было изложить причины для осво-
бождения от службы.



 
 
 

помочь, то я через день-другой пришлю ей все подробности.
Очень надеюсь, что ты мне их пришлешь.

И надеюсь также, что все обойдется.
Твоя Б.

761: Леди Роберт Сесил (Нелли)

[3 июня 1916] / Хогарт-хаус, Парадайс-роуд, Ричмонд

Дорогая Нелли,
интересно, не будет ли тебе скучно или даже неприят-

но, если я расскажу о деле художника Дункана Гранта? Он
отказник по соображениям совести и через неделю-другую
предстанет перед Центральным трибуналом.

Если ты не против и чувствуешь, что могла бы сказать
хоть слово в его защиту перед лордом Солсбери, председа-
телем Трибунала, я пришлю тебе все подробности через па-
ру дней. Дункан совершенно искренен в своих убеждениях
и к тому же замечательный художник. Не хочется быть тебе
в тягость, но мне очень важно помочь Дункану, если это в
моих силах. Мне сказали, что Центральный трибунал прове-
ряет искренность убеждений заявителей, а я ведь знаю Дун-
кана много лет и очень близко и могла бы подтвердить его
честность.

Всегда твоя,
Вирджиния Вулф



 
 
 

762: Ванессе Белл

[6 июня 1916] / Хогарт-хаус, Парадайс-роуд, Ричмонд

Дорогая,
только что пришло это письмо от Нелли.
Что мне делать, если лорду Солсбери понадобятся свиде-

тельства других людей? Попросить Роджера или Клайва, или
еще кого-то написать ему или встретиться с ним? Пишу Нел-
ли с благодарностью и сообщаю, что свидетельств у нас пол-
ным-полно, но только если лорд С. их потребует. Дам знать,
если будут новости.

Твоя Б.
Полагаю, лорду С. понадобятся свидетельства искренно-

сти убеждений Дункана, а не его художественного гения. По-
жалуйста, напиши мне на случай, если Нелли снова ответит.

Ты уже в курсе, что Чарльз Фишер409 пошел ко дну вместе
с «Invincible»410?!

409 Чарльз Дэннис Фишер (1877–1916) – двоюродный брат ВВ, шестой сын Мэ-
ри и Герберта Уильяма Фишера, погибший в Первую мировую войну на крейсе-
ре «Invincible».

410 Британский линейный крейсер, спущенный на воду в 1907 году; первое суд-
но этого класса в мире. Уничтожен 31 мая 1916 года в ходе Ютландского сра-
жения: после попадания немецкого снаряда в орудийную башню сдетонировали
погреба боезапаса, и корабль разломился пополам, затонув в течение нескольких
минут.



 
 
 

763: Леди Роберт Сесил (Нелли)

[6 июня 1916] / Хогарт-хаус, Парадайс-роуд, Ричмонд

Моя дорогая Нелли,
спасибо, что так хлопочешь. Это очень великодушно.
Если лорду Солсбери потребуются сторонние свидетель-

ства, найдется немало людей, которые с радостью их предо-
ставят.

Кстати, когда меня на днях спросили, не захочешь ли
ты получить приглашение на конференцию Кооперативной
женской гильдии, которая пройдет в Лондоне в конце этого
месяца, я дерзко ответила «да». В итоге ты получишь про-
пуск, и, если захочешь заглянуть, мы могли бы там встре-
титься. Это стоит увидеть.

Сняла ли ты квартиру Генри Джеймса?
Искренне твоя,
Вирджиния Вулф

764: Ванессе Белл

Среда [7 июня 1916] / Хогарт-хаус, Парадайс-роуд, Рич-
монд

Дорогая,



 
 
 

только что пришло письмо от Нелли – прилагаю его411. Но
еще до того я получила твою телеграмму, которая, как ви-
дишь, звучит довольно загадочно. Полагаю, ты имела в виду
«сторонние свидетельства отправлены официально», а не
«отправь», ведь у меня нет ничего, что я могла бы отправить.

Я отправила к Нелли нарочного еще до того, как получи-
ла ее письмо (так как она уехала на день), с просьбой немед-
ленно рассказать лорду Солсбери о Дункане, повторив при
этом, что он человек кристальной честности и прекрасный
художник. Судя по ее письму, лорд С., похоже, не желает,
чтобы к нему обращались неофициально, но я надеюсь, что
она хотя бы расскажет ему о Дункане.

Звоню Клайву, чтобы рассказать о письме Нелли – на слу-
чай, если он решит, что нам стоит предпринять дополнитель-
ные шаги.

Твоя Б.

765: Ванессе Белл

Суббота [10 июня 1916] / Хогарт-хаус [Ричмонд]

Дорогая,
боюсь, при всем желании я не смогу приехать в среду. В

среду вечером мы приглашены в гости, а в субботу уезжаем

411 Нелли ответила, что лорд Солсбери посоветовал ВВ обратиться напрямую
к секретарю Центрального трибунала.



 
 
 

к Веббам, так что времени почти не остается, разве что в
пятницу. Но я надеюсь, что ты еще позовешь меня (или нас
обоих) в другой раз.

Думаю, с Нелли все вышло правильно: я объяснила ей, что
трибуналы повели себя крайне глупо и именно поэтому мы
обратились к ней за помощью, и что у нас нет ни малейшего
желания действовать тайком. Полагаю, лорд С. и правда де-
лает все возможное для каждого, за чье дело он берется.

Твоя Б.

766: Ванессе Белл

[16 июня 1916] / Хогарт-хаус, Парадайс-роуд, Ричмонд

Дорогая,
вот что пишет Нелли412 – боюсь, обращаться к ней было

почти бесполезно; впрочем, Сесилы, конечно, донельзя ще-
петильны. Обязательно расскажи мне, что там в итоге с Дун-
каном.

Получила также вот это письмо от тети Мэри413; по-мое-

412 По-видимому, к этому письму был приложен ответ Нелли Сесил. Согласно
примечанию к оригинальному изданию, она писала следующее: «Писать Джему
[лорду Солсбери] было бы хуже, чем бесполезно, ведь он из тех людей, кто на-
столько боится поддаться личному влиянию, что при малейшем сомнении со-
весть заставит его склониться в противоположную сторону» .

413 Мэри Фишер ответила на (несохранившееся) письмо ВВ с соболезновани-
ями по поводу смерти Чарльза Фишера.



 
 
 

му, она, похоже, не в себе – то ли от старости, то ли от горя,
бедняжка! Теперь еще и Джон, сын Миллисент414, убит.

Твоя Б.

767: Леди Роберт Сесил (Нелли)

[16 июня 1916] / Хогарт-хаус, Парадайс-роуд, Ричмонд

Дорогая Нелли,
я прекрасно все понимаю по поводу лорда Солсбери, и,

конечно, это представляется правильным.
Первый трибунал был настроен категорически против от-

казников, и казалось почти безнадежным ждать от них чест-
ного слушания, но я не сомневаюсь, что Центральный трибу-
нал будет совсем иным и увидит, что Дункан говорит прав-
ду. Огромное тебе спасибо – было очень великодушно с тво-
ей стороны взять на себя столько хлопот. Ужасно не хочется
просить помощи у родни – по крайней мере, я это просто
ненавижу.

Война – это сущий кошмар, не правда ли? На прошлой
неделе погибли двое моих кузенов, и я полагаю, что в других
семьях еще хуже.

Твоя ВВ
414 Миллисент Воган (1866–1961) – двоюродная сестра Вирджинии по мате-

ринской линии, дочь Аделины и Генри Хелфорда Вогана. В 1895 году она вышла
замуж за Вера Ишема (1862–1941), 11-го баронета. Их старший сын Джон Вер
Ишем (1895–1916), лейтенант драгунской гвардии, погиб при исполнении.



 
 
 

767a: Олив Хезелтайн

[16 июня 1916] / Хогарт-хаус, Парадайс-роуд, Ричмонд

<…> Должна черкнуть хоть строку, чтобы сказать, какое
удовольствие я получила сегодня утром, читая твою415 ста-
тью о Конраде. По-моему, это едва ли не лучшее из того, что
мне доводилось о нем читать, и я жалела лишь о том, что она
не оказалась длиннее еще на колонку-другую. <…>

768: Джеймсу Стрэйчи

Суббота [17 июня 1916] / Хогарт-хаус [Ричмонд]

Дорогой Джеймс,
поскольку Марджери [Оливье?] не ответила, полагаю, она

не приедет. В любом случае убеди мисс А.С.Ф.416 (если это

415 Олив Хезелтайн (1877–1950) – дочь сэра Кортни Илберта (1841–1924). В
1912 году она вышла замуж за Майкла Хезелтайна (1886–1952), госслужащего;
брак оказался неудачным и был расторгнут в 1921 году. Олив зарабатывала на
жизнь как критик и опубликовала несколько романов под псевдонимом Джейн
Дэшвуд. Ее рецензия на брошюру Хью Уолпола о Джозефе Конраде вышла в
«Daily News» от 16 июня 1916 года.

416  Аликс Сарджент-Флоренс (1892–1973) – выпускница Ньюнэм-колледжа,
будущая жена Джеймса Стрэйчи. ВВ познакомилась с ней 21 июня 1916 года, ко-
гда Джеймс привел ее на ужин в Хогарт-хаус. К следующему лету Вулфы узнали
Аликс достаточно хорошо, чтобы предложить ей работу в качестве подмастерья



 
 
 

верные инициалы) приехать – мы будем в восторге нако-
нец-то ее увидеть. Тебе придется проявить максимум такта,
так как мы с ней не знакомы, и, будучи здесь, тебе придется
наводить мосты над всеми нашими пропастями – я имею в
виду пропасть между зрелостью и юностью.

Мы как раз уезжаем к Веббам, где, возможно, встретимся
с четой Шоу, и, если бы не эта возможность прихвастнуть, я
бы совсем пала духом.

Твоя ВВ
Ты ведь в курсе, что Л. получил полное освобождение из-

за своего тремора?!

769: Леди Роберт Сесил (Нелли)

[Июнь 1916] / Хогарт-хаус, Парадайс-роуд, Ричмонд

Моя дорогая Нелли,
нас попросили привлечь интерес к этим фермершам, по-

этому я обращаюсь к тебе, хотя, признаться, не вижу особых
причин снова тебя беспокоить. Леонард осмотрел их ферму
и считает, что при небольшой поддержке дела у них пойдут
в гору. Но не утруждай себя ответом на это.

Прошлые выходные мы провели по соседству с Гейлом417,

в «Hogarth Press».
417 17–19 июня Вулфы гостили у Беатрисы и Сидни Вебба в Сассексе, непода-

леку от загородного дома Нелли Сесил.



 
 
 

маршируя по лесам вместе с четой Вебб и четой Шоу. Все
они болтали без умолку и на столь разные темы, что я не за-
метила ни единого дерева, мечтая лишь о том, чтобы поско-
рее оказаться у твоей садовой калитки. Впрочем, они были
очень добры.

Надеюсь, мы увидимся во вторник.
Твоя ВВ
По делу Дункана Гранта пока никаких новостей.

770: Кэтрин Кокс

25 июня [1916] / Хогарт-хаус [Ричмонд]

Дорогая Кэ,
было очень приятно получить твое письмо. Мне ужасно

не хватало новостей о тебе, а слухи о твоем состоянии хо-
дили такие, что я даже написала миссис Уилсон418, которая
согласна со мной, что ты – отчаянная душа, жаждущая са-
моразрушения. И все же хотелось бы, чтобы ты точнее опи-
сала, как обстоят твои дела: приходится ли тебе осторожни-
чать, кутаться в шерсть и спать между одеялами, как Саксо-
ну? Не думай, что тебя здесь забыли. На прошлой неделе я
видела Джеймса, мисс Аликс Флоренс, Марджери Оливье и

418 Хестер Лэрд Уилсон – по-видимому, старшая сестра Кэтрин Кокс. Биогра-
фические сведения не найдены, однако известно, что Кэтрин была средней из
трех сестер; младшая – Маргарет Анна Лэрд Робертс (1893–?).



 
 
 

Олив Хезелтайн – все они горячо о тебе расспрашивали; бы-
ло даже предложение отправить коллективное письмо и уго-
ворить тебя вернуться. И все же с моим-то горячим сердцем
я наверняка люблю тебя больше, чем они. Как бы то ни бы-
ло, я часто мечтаю увидеть кого-то столь же милого, здраво-
мыслящего и отважного, как моя Медведица.

Очень трудно собрать ошметки жизни и описать их те-
бе. «Блумсбери» практически развалился: остались только
Клайв и Мэри Хатчинсон419; Адриан и Карин сняли дом на
улочке с унылым названием Танза-роуд, где-то за домом Рэй
[Стрэйчи] в Хампстеде. Несса и Дункан остаются в Уиссетте,
ожидая решения Центрального трибунала касательно судьбы
Дункана. Леонард получил полное освобождение от служе-
ния Стране в каком бы то ни было качестве. Он предстал пе-
ред военными врачами, дрожа как осиновый лист, со справ-
ками о том, что он дрожит, дрожал и никогда не переста-
нет дрожать. Для нас это просто благодать. Однако весь наш
мир только и делает, что говорит о призыве и шансах «увер-
нуться» от него; все поглощены разными обществами, встре-
чами и интригами; Клайв завтракал с Ллойд Джорджем, а
мне даже пришлось обратиться к лорду Солсбери! Согласно
последним слухам, всех отказников собираются интерниро-
вать, словно враждебных иностранцев. По-моему, тебе очень

419 Мэри Барнс Хатчинсон (1889–1977) – писательница, светская львица, мо-
дель и член группы «Блумсбери». Ее мать была кузиной Литтона Стрэйчи. В
1910 году Мэри вышла замуж за Сент-Джона Хатчинсона. В течение многих лет
она была самым важным человеком в жизни Клайва Белла.



 
 
 

повезло быть вдали от всего этого, тем более что над нами
весь июнь чернеют тучи, а еще дует жаркий пыльный ветер,
от которого деревья уже стали темно-зелеными.

Прошлые выходные мы провели у Веббов в Сассексе (по
соседству с Далингридж-плейс), был там и Бернард Шоу с
женой, и все они говорили без умолку. Мне понравилось
больше, чем я ожидала. По крайней мере, там можно бы-
ло говорить все, что вздумается, а это редкость среди лю-
дей среднего возраста; по правде говоря, я ощущала себя ку-
да более зрелой женщиной с бурным прошлым, чем миссис
Вебб, которая показалась мне удивительно юной, неотесан-
ной, лишенной загадки и острой, как нож (скорее как Нор-
тон, Хоутри420 или Кейнс); да и Сидни такой же, разве что
более напыщенный. Все это не относится к бедняжке миссис
Шоу: та очень глупа и в целях самозащиты укуталась в ин-
дийский мистицизм, как гусеница в кокон. Наедине она пы-
талась обратить в свою веру и совала брошюры с сутрами421,
которые ей приходилось прятать от миссис Вебб. Бернард
Шоу держится чуть более отстраненно, чем остальные, но,
когда его раззадорят, он принимается рассказывать истории
исключительно о себе любимом, без остановки, а в переры-
вах пишет письма в газеты и читает их вслух.

420 Ральф Джордж Хоутри (1879–1975) – английский экономист, который раз-
вил концепцию, позже названную мультипликатором инвестиций Кейнса.

421 Сутра – в древнеиндийской литературе лаконичное и отрывочное высказы-
вание, афоризм. В сутрах излагались различные отрасли знания, почти все рели-
гиозно-философские учения Древней Индии.



 
 
 

Два дня назад мы ужинали у Олив [Хезелтайн], и там был
какой-то секретарь по фамилии Дэвис422, который (ты зна-
ла?) был на одном из твоих приемов и искал там себе жену,
но не нашел никого достойного Даунинг-стрит. Все это бы-
ло невероятно пресно, по-оксфордски и светски – Леонар-
да чуть не стошнило от отвращения. Гостили мы и у Родже-
ра, но кажется, что прошло уже много лет. Там была леди
Стрэйчи423 и Пиппа; мы заставили леди С. читать нам Поупа
вслух, пока у нее не пошла носом кровь – бойкое древнее
создание. Роджер показался мне весьма унылым. Он много
говорил о старости и ужасах одиночества; бедняга никак не
может смириться с концом юности424, и все его попытки не
отставать от молодежи выглядят довольно жалко.

У Леонарда все хорошо (у меня тоже), и в следующем
месяце у него выходит книга [«Международное правитель-
ство»], которую я, возможно, тебе пришлю, но лучше прибе-
регу ее для тебя, учитывая, что ты должна вернуться домой,
моя дорогая Медведица; никто не может тебя заменить.

422 Сэр Джон Томас Дэвис (1881–1938) – один из секретарей Асквита, главный
личный секретарь Дэвида Ллойд Джорджа в 1912–1922 гг.; позже директор «Suez
Canal Company» и «Ford Motor Company Limited».

423 Джейн Мария Стрэйчи (1840–1928) – суфражистка и писательница, жена
генерал-лейтенанта, сэра Ричарда Стрэйчи (1817–1908). У них было тринадцать
детей, десять из которых дожили до совершеннолетия. В 1928 году ВВ написала
эссе-некролог, в котором подробно рассказала о вкладе леди Стрэйчи в женское
движение.

424 В 1916 году Роджеру Фраю уже исполнилось 50 лет.



 
 
 

В августе мы едем в Эшем, а в сентябре – на две недели в
Корнуолл. Поехали с нами. Говорят, у Сидни родился ребе-
нок425, но никто не знает пола. У Брин426 – дочь427. Бедняж-
ка Молли Маккарти оглохла, почти как Карин; она в такой
меланхолии, что не знаешь, как с ней быть, а врачи говорят,
что это неизлечимо.

Пожалуйста, пиши скорее. Привет от Леонарда.
Твоя ВВ

771: Ванессе Белл

28 июня [1916] / Хогарт-хаус [Ричмонд]

Дорогая,
с Дунканом все как-то странно, не находишь? На днях мы

ужинали у Хезелтайнов и встретили одного из секретарей
Асквита; он по секрету сказал, что впредь всех отказников,
попавших в тюрьму, будут интернировать, словно враждеб-
ных иностранцев. Если все так, полагаю, сегодня Асквит за-
явит об этом в Палате общин.

Насчет поездки к тебе: мы бы очень хотели, но 7-го уез-
жаем в Эшем на две недели, так что нам удобнее всего в пе-

425 У Сидни Уотерлоу родился мальчик, Джон Конрад (см. сноску к № 736).
426 Бринхильда Оливье (1887–1935) – вторая из четырех дочерей сэра Сидни

Оливье.
427 Энн Оливье Попхэм (1916–2018) – будущая жена Квентина Белла.



 
 
 

риод между 21 июля и 7 августа. Наверняка у тебя есть и
свои планы, так что напиши, когда удобно тебе. Нам подхо-
дит любое время.

Я всегда держу в голове своего рода запас сплетен для тебя
– представляю твой нежный, нетерпеливо трепещущий шел-
ковый носик, – но дай-ка вспомнить наши выходные с Вебба-
ми. Там был Бернард Шоу с женой. Мы болтали без умолку,
даже во время энергичных прогулок по местам вроде Далин-
гриджа. Миссис Вебб набрасывается на тебя, точно линяю-
щий орел с лысой шеей и окровавленным клювом. Впрочем,
мы поладили лучше, чем я ожидала. Для пожилого челове-
ка она кажется весьма непредвзятой; нет у нее ни иллюзий,
ни страстей, ни загадочности, так что в конечном счете мис-
сис Вебб, вероятно, любому быстро наскучит. Она напомни-
ла мне студенток времен нашей юности. Шоу, судя по всему,
крепко уснул прямо посреди разговора, а потом проснулся и
пустился в бесконечные рассказы о себе самом: о своем ис-
кривленном позвоночнике, о дяде, который пытался покон-
чить с собой, засунув голову в саквояж; об отце, который
играл на офиклеиде428 и умер безумным, как и все они, и
т.д. и т.п. Бедняжка миссис Шоу была совершенно не при
делах; она катала меня на машине и доверилась, сказав, что
Беатриса и Сидни, хоть и замечательные люди, не имеют ни
малейшего представления о религии. Потом она рассказала
мне все о своем обращении в индийский мистицизм и одол-

428 Медный духовой музыкальный инструмент.



 
 
 

жила книжки, которые, на ее беду, попались на глаза миссис
Вебб, и та принялась издеваться над бедной старушкой Шоу,
а та сидела в углу, словно толстая белая персидская кошка,
и плела соломенные коврики. Думаю, если бы мы часто ви-
делись с Веббами, я бы тоже ударилась в мистику.

Хотелось бы, чтобы ты побольше рассказала о своих го-
стях – Литтоне и Нортоне. Нортон все такой же? Мы подали
декларации о доходах, но денег пока не получили. Надеюсь,
летом купим станок и запустимся осенью. Вопрос теперь в
том, кто для нас будет писать? Ты напишешь? И нам опре-
деленно понадобятся [расписные?] форзацы.

Кстати, у нас тут генеральная уборка, и Лотти извлекла на
свет рисунок Уоттса429 с портретом матери и твою раннюю
работу – гавань Хейла [Корнуолл]. Она так хороша – серая,
розовая и палевая (как по мне), – что я ее повесила. Мне
бы еще какую-нибудь твою большую работу, чтобы украсить
лестницу.

Олив [Хезелтайн] стала весьма сообразительной и резвой,
как холеная скаковая лошадь; волосы лоснятся, скулы яр-
ко-алые; куча цепочек и лоскутков зеленого шелка. Она го-
ворит о Майкле [муже] так, словно он комнатная собачка.
Тот мелкий секретарь [Дэвис] – сын владелицы пансиона в
Бейсуотере, поэтому его никто никуда не зовет, кроме Олив;
он хочет жениться, и она водила его к Кэ, но он решил, что

429 Джордж Фредерик Уоттс (1817–1904) – художник и скульптор викториан-
ской эпохи.



 
 
 

ни одна из тамошних девиц не годится для Даунинг-стрит.
Получила письмо от Кэ – похоже, она остается там и вроде
бы в порядке, – а также от тети Энни, но та пишет только о
книгах, причем довольно скучно. У Сидни Уотерлоу родился
сын, у Брин – дочь. Мне понравилась мисс Сарджент-Фло-
ренс, которую привел Джеймс. Уже пора идти на съезд Ко-
оперативной гильдии. Не завидуешь, что не идешь со мной?

Если я приеду к тебе, будет ли мне оказано особое вни-
мание? Ласки, поглаживания твоих нежных рук и неограни-
ченные права на поцелуи? А?

Твоя Б.

772: Маргарет Ллевелин Дэвис

[Конец июня 1916] / Хогарт-хаус, Парадайс-роуд, Рич-
монд

Дорогая Маргарет,
мы будем в Эшеме с 7-го по 21-е. Очень надеемся, что ты

сможешь приехать, и чем раньше ты приедешь и чем дольше
останешься, тем лучше.

Пишу лишь для того, чтобы сообщить наши планы; не
утруждай себя точными датами, если сейчас это сложно. Нам
будет достаточно и строчки за день до приезда.

Твоя ВВ
[Текст Леонарда] Очень надеюсь, что ты приедешь. Я по-



 
 
 

лучил колоссальное удовольствие от Конгресса [Коопера-
тивной женской гильдии]. Мне показалось, что вчерашнее
утреннее заседание было едва ли не лучшим из всего, что я
когда-либо там слышал. Эти женщины поистине удивитель-
ны. Мальчишка-посыльный с телеграммами для прессы так
заслушался речами, что его пришлось выталкивать – лишь
тогда он вспомнил, что ему пора бежать на почту.

772a: Олив Хезелтайн

3 июля [1916] / Хогарт-хаус, Ричмонд

Моя дорогая Олив,
не понимаю, чем я заслужила орхидеи за то, что про-

сто чудесно провела время у тебя в гостях. Возможно, ми-
стер Хезелтайн сможет объяснить своеобразие образа мыс-
лей своей жены. В любом случае орхидеи очень красивы
и куда романтичнее большинства цветов – ты знаешь ка-
кой-нибудь лес, где они растут? Я никогда не встречала их
у нас на холмах, хотя там полно темно-пурпурных цветов на
прямых стеблях [диких орхидей], но они далеко не так изыс-
канны, как эти.

Пожалуйста, заглядывай к нам, когда в следующий раз бу-
дешь в Ричмонде.

Всегда твоя,
Вирджиния Вулф



 
 
 

773: Кэтрин Кокс

Среда [12? июля 1916] / Эшем, Льюис [Сассекс]

Дорогая Кэ,
надеюсь, на том конце телефонного провода на днях бы-

ла настоящая живая Медведица, но я начинаю в этом сомне-
ваться. А вдруг ты умерла в ту самую минуту на своей Кор-
сике? Как бы то ни было, пишу лишь для того, чтобы ска-
зать: мы будем здесь до 21-го, так что приезжай в любое вре-
мя. Только пусть это будет не жалкий уикенд, а полноценный
визит, иначе не считается. Хотела бы ты с кем-нибудь встре-
титься или привезти кого-то с собой? Места у нас предоста-
точно.

Полагаю, ты сейчас в самой гуще людского роя. Как ты
себя чувствуешь?

Сегодня в нашей баранине завелись личинки, а в осталь-
ном ничего интересного.

Твоя ВВ

774: Ванессе Белл

Воскресенье [16 июля 1916] / Эшем, Льюис [Сассекс]

Дорогая,



 
 
 

устроит ли тебя, если мы приедем в следующую пятницу
и уедем в понедельник? Похоже, это единственное возмож-
ное время. Не могла бы ты сообщить мне как можно скорее,
подходит ли тебе такой вариант, и если да, то какая у вас
станция и какой дневной поезд удобнее? Мы поедем прямо
отсюда, и, надеюсь, ты не будешь против, что у меня совсем
нет приличной одежды.

Пожалуй, я приберегу до нашей встречи те крупицы спле-
тен, что у меня есть, – здесь-то почти ничего не происходит.
Виделась ли ты с Кэ в Лондоне? Она позвонила мне как раз
перед нашим отъездом, чтобы сообщить о своем возвраще-
нии, по-видимому, ради прививки. Я очень рада, что Дункан
получил освобождение. Наверняка ему позволят остаться 430,
но какой же все это фарс!

И все же я надеюсь, что ты не осядешь в Уиссетте навсе-
гда. Мне ужасно тебя не хватает. Вчера мне пришлось вы-
стричь огромный колтун свалявшихся волос, так что я те-
перь почти лысая.

Я каждое утро пеку здесь хлеб, но еще не освоила это ис-
кусство. А ты?

Ох, Обезьянка [сама Вирджиния] так взбудоражена мыс-
лью о встрече с тобой!

430 Дункана Гранта и Дэвида Гарнетта освободили от военной службы при усло-
вии, что они будут заниматься сельскохозяйственными работами до конца вой-
ны. Им не разрешили остаться в Уиссетте, поскольку там они работали на себя.
В итоге они решили переехать из Саффолка в Чарльстон и наняться на работу
к фермеру.



 
 
 

Кстати, а Леонарда ты приглашала или нет? А то вдруг у
вас нет места.

Твоя Б.

От Литтона Стрэйчи

17 июля 1916 / Поместье Гарсингтон, Оксфорд

Дорогая Вирджиния,
я вновь выныриваю из пучин своей порочности и молю:

поведай мне, что у тебя происходит. Здорова ли ты и в трудах
ли? На днях до меня дошел слух о твоем появлении на съез-
де Кооперативной гильдии, так что первое, полагаю, верно;
что до второго, твое пресловутое трудолюбие, вне всякого
сомнения, несет тебя вперед, но все равно расскажи мне об
этом и прочем.

Я закончил тот небольшой диалог (еще пару месяцев на-
зад), но счел его недостаточно помпезным и не стал отсылать
почтой в большом конверте, а потому он скромно покоится
в забвении в ящике моего комода. Быть может, однажды я
приеду и сам дочитаю его тебе в Эшеме. Собираешься ли ты
туда этим летом? Было бы восхитительно вновь ступить на
те холмы. Позови же меня, если сможешь. Я покидаю сию
Обитель Тайн [поместье Морреллов], или Palais d’Alcine [фр.
Дворец Альцины431], в конце этой недели и еду к Рэй и Оли-

431 Отсылка к поэме (1516) Лудовика Ариосто «Неистовый Роланд». Дворец –



 
 
 

веру432, которые обосновались в доме Роджера в Гилфорде.
Быть может, там я обрету хоть немного Покоя – видит Бог, он
мне необходим после неукротимого Урагана в этом ménage
[фр. хозяйстве]. В минувшие выходные здесь было шестна-
дцать душ: начиная с пятницы дверь, казалось, открывалась
каждые два часа, и новоприбывшие входили группами по
пять-семь человек. В конце концов я потерял счет, а заодно
и сознание, впав в глубокий космический транс, из которо-
го меня вырвали звуки пианолы, игравшей чудовищный рег-
тайм433, и неистовый грохот тридцати пляшущих ног.

Среди этого сброда была Кэтрин Мэнсфилд434, если это,
конечно, ее настоящее имя, в чем я лично так и не удостове-
рился. Слышала о ней? Быть может, читала ее творения? Под
псевдонимом Матильда Бэрри она опубликовала несколько
довольно (на самом деле – очень даже) ярких рассказов в
жалком журнальчике под названием «Signature»435, который

обитель коварной волшебницы Альцины, символ обманчивых соблазнов и чув-
ственного плена. Поэма послужила основой для опер Кампра и Генделя.

432 Оливер Стрэйчи (1874–1960) – госслужащий, работавший шифровальщи-
ком в Министерстве иностранных дел, брат Литтона. Рэй и Оливер поженились
в 1911 году.

433  «Пред-джазовый» жанр фортепианной американской музыки, оформив-
шийся в последней четверти XIX века.

434 Кэтрин Мэнсфилд (1888–1923) – английская писательница родом из Новой
Зеландии. Вероятно, она познакомилась с Вулфами в конце 1916 года, а в августе
1917 года они готовились печатать и публиковать ее рассказ «Прелюдия».

435 Недолговечный журнал, который Мэнсфилд издавала вместе со своим бу-
дущим мужем Джоном Миддлтоном Марри и Д.Г. Лоуренсом.



 
 
 

мог тебе попадаться. Я нашел ее решительно интересным со-
зданием, презабавным и к тому же весьма загадочным. Она с
огромным восторгом отзывалась о романе «По морю прочь»
и сказала, что хочет познакомиться с тобой больше, чем с
кем-либо еще, а я ответил, что это, пожалуй, можно устро-
ить. Не слишком ли я опрометчив? Я и впрямь верю, что те-
бе она покажется занимательной. Правда, сейчас она в глуши
Корнуолла, так что ваше знакомство случится позже, если
вообще случится. Добавлю, что у нее некрасивое бесстраст-
ное лицо-маска, точно выструганное из дерева; каштановые
волосы и такого же цвета глаза, посаженные очень широко, а
за ними скрывается острый и слегка вульгарно-прихотливый
интеллект.

Как Леонард? Передавай ему привет и спроси, помнит ли
он название той гостиницы в Кванток-хиллз, где вы когда-то
останавливались, а может, помнишь ты? Короче говоря, ес-
ли кто-нибудь из вас помнит, не могли бы вы прислать мне
открытку с ее названием? У меня была мысль забрести туда
в сентябре.

Выходные подошли к концу – это правда, – но… вечерин-
ка продолжается. Здесь Кэррингтон436 и Бретт437 (слыхала о

436 Дора де Хоутон Кэррингтон (1893–1932) – английская художница и феми-
нистка. До войны она училась в Школе изящных искусств Слейд вместе с Барба-
рой Бэгенал, Дороти Бретт и Марком Гертлером. Гертлер страстно любил Кэр-
рингтон и тяжело переживал ее холодность и непостижимую для него предан-
ность Литтону Стрэйчи. В 1917 году Кэррингтон поселилась с Литтоном в Милл-
хаусе в Тидмарше, где вела хозяйство, а он стал для нее наставником и близким



 
 
 

таких?), а только что, несколько минут назад, явился Герт-
лер438 (а о нем слыхала?). Боже, опять этот регтайм. Я сбежал
в сад, но с тем же успехом можно попытаться спрятаться от
Всевидящего ока. В общем, если мое письмо покажется тебе
сущей какофонией, причину ты знаешь.

Всегда твой, Литтон

другом. После войны к ним присоединился Ральф Партридж, любивший Кэр-
рингтон и привлекавший своей мужественностью Литтона. Умерший от рака же-
лудка в 1932 году Литтон оставил Кэррингтон значительное наследство; через
два месяца она покончила с собой.

437 Дороти Эжени Бретт (1883–1977) – англо-американская художница, подру-
га Кэррингтон и Гертлера. В 1917 году она почти постоянно жила в Гарсингтоне.

438 Марк Гертлер (1891–1939) – английский художник. Ему покровительство-
вала Оттолин Моррелл, которая и ввела его в круг «Блумсбери». Он послужил
прообразом нескольких персонажей книг Олдоса Хаксли.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

775: Литтону Стрэйчи

25 июля [1916] / Хогарт-хаус, Ричмонд

Мы колесили из Эшема в Уиссетт и обратно; моя спина
так задеревенела от прополки и присмотра за гусями, что я
едва хожу. Не приедешь ли ты в Эшем с 15-го по 21-е? Ка-
жется, Мур тоже приедет. Пожалуйста, привези диалоги и
любые другие недавно сочиненные вещи – мы заставим те-
бя читать их вслух после ужина. От моего трудолюбия так
мало толку, что я уже почти отчаялась закончить книгу в та-
ком режиме: пишу одно предложение – бьют часы – прихо-
дит Леонард со стаканом молока. Впрочем, думаю, это не так
уж важно. Уиссетт, похоже, притупляет всякое честолюбие
– как думаешь, может, они [местные жители] открыли сек-
рет жизни? Мне это показалось удивительно гармоничным.
Кстати, та гостиница – это Плау-инн в Холфорде [Сомерсет].
Имени хозяина не помню, но думаю, что тебе оно и не нужно.

Кэтрин Мэнсфилд преследует меня по пятам уже три года
– я вечно на грани того, чтобы встретиться с ней или прочи-
тать ее рассказы, но ни то, ни другое мне так и не удалось.
Как-то раз Сидни Уотерлоу вместо Кэтрин привел Миддл-
тона Марри439 – юношу с видом отрешенного теленка – ее

439 Джон Миддлтон Марри (1889–1957) – второй муж Кэтрин Мэнсфилд, пи-
сатель, журналист, редактор, литературный критик, светило в том мире литера-



 
 
 

мужа? Устрой нам встречу. В сентябре мы едем в Корнуолл,
и, если я увижу на скале или в море кого-то подходящего под
твое описание, я обязательно к ней обращусь.440

Дункан был весьма враждебно настроен по отношению к
твоей – как бы нам ее назвать? – думаю, ты и сама понима-
ешь, кого я имею в виду [Оттолин Моррелл]. Он назвал ее
размалеванной и гнилой; сказал, что она держала его в на-
пряжении 48 часов кряду. Интересно, снял ли ты тот кот-
тедж.

Леонард передает привет – он читает корректуру фран-
цузского перевода своей книги441, и каждое слово там пере-
ведено буквально.

Твоя ВВ

От Литтона Стрэйчи

28 июля 1916 / Клуб «Savile», Пикадилли, 107

Пишу лишь для того, чтобы сказать: боюсь, в августе я не

турной журналистики и пропаганды, который ВВ назвала «преисподней». Он пи-
сал критические статьи для разных изданий, включая ЛПТ, основал и редакти-
ровал литературный журнал «Rhythm». Они с Кэтрин были постоянными гостя-
ми Морреллов в Гарсингтоне, а поженились только в 1918 году.

440 Мэнсфилд и Марри отправились в Корнуолл, чтобы погостить у Д.Г. Ло-
уренса в деревушке Зеннор.

441 Имеется в виду «Международное правительство» с предисловием Бернарда
Шоу – в переводе некоего Луи Сюре.



 
 
 

смогу приехать в Эшем, так как обязался поехать в Уэльс в
компании нескольких юнцов. В сентябре я буду совершен-
но свободен и попробую добраться до Корнуолла и отыскать
там тебя, а также К. Мэнсфилд.

Большое спасибо за название гостиницы. Возможно, я и
туда загляну.

Времени совсем нет. Я приехал в Лондон всего на пару
ночей ради опер Моцарта442 и Баха443 – здесь очень мило, но
чертовски жарко. Завтра уезжаю в Уиттеринг.

Твой Литтон
Нет, я не снял и не сниму (если только Судьба оконча-

тельно не ополчится против меня) коттедж по соседству с
дамой, на которую ты так деликатно намекаешь. Теперь я ви-
жу, что ничего хорошего из этого не выйдет. И тем не менее
мне необходимо найти какое-нибудь другое место, иначе я
вконец разорюсь.

Интересно, как можно заполучить книгу Леонарда? Мой
единственный книготорговец таинственным образом исчез,
а я даже не знаю названия этой книги.

Думаешь, это секрет жизни или… чего-то иного… бог
весть чего именно? Забвения? Ступора? Неизлечимой без-
алаберности? – вот что они открыли в Уиссетте? Лично я

442 Вольфганг Амадей Моцарт (1756–1791) – выдающийся австрийский ком-
позитор.

443 Иоганн Себастьян Бах (1685–1750) – немецкий композитор, органист, пе-
дагог.



 
 
 

был в восторге от этого места и совершенно не хотел уезжать.
Передавай привет Муру, если он-таки приедет в Эшем.

Жаль, что я не смогу составить вам компанию.

776: Ванессе Белл

Воскресенье [30 июля 1916] / Хогарт-хаус, Ричмонд

Дражайшее мое создание,
пока не забыла: не оставила ли я свой зонтик в Уиссет-

те, унеся вместо него почти такой же, только побольше? Сев
в метро, я обнаружила у себя чужой зонт, далеко не такой
изысканный, как мой собственный. Я готова его вернуть,
но боюсь, что он принадлежит какому-нибудь щеголеватому
коммерсанту, ехавшему с нами в одном купе.

Кроме того, мы так и не заплатили за экипаж – сколько
с нас?

Мы вернулись к привычной череде мелких неурядиц, ко-
торых тебе, я считаю, повезло избежать. Полагаю, ты уже в
курсе про Адриана и Джеральда [Шоува]? Я встретила Фре-
дегонду и Джеральда в чайной на Стрэнде: они подумыва-
ют подать апелляцию, так как им совсем не хочется батра-
чить на ферме. Наличие собственной земли, конечно, меня-
ет дело; они, чего доброго, теперь попытаются набиться к
вам в Уиссетт, но, думаю, тебе они там не очень-то нужны. Я
так и сказала, что места у вас особо нет. Фредегонда, на мой



 
 
 

взгляд, действительно очень красива, хотя порой излишне
строга и напоминает тетю Мэри.

Редко когда я получала такое удовольствие, как у тебя в
гостях, и я ума не приложу, как тебе все это удается. У вас
впадаешь в какое-то на редкость благостное состояние духа.
Получила весточку от Литтона – он чувствует то же самое
и заявляет, что хотел бы жить с тобой вечно. От Оттолин
он, как я погляжу, порядком остыл – во всяком случае, жить
рядом с ней он не намерен и теперь ищет другое пристанище.
Он уезжает в Уэльс, так что вряд ли мы с ним увидимся.

Говорила с Кэ по телефону – она чувствует себя слиш-
ком скверно, чтобы приехать сюда, и отправилась в Олдборн
[Уилтшир]; по-моему, Кэ серьезно больна, у нее жутко болят
уши. Она собирается к нам в Эшем, но ей, очевидно, требу-
ется курс лечения покоем. Говорит, что оставаться в Англии
невыносимо, – впрочем, так оно и было бы, если бы целыми
днями приходилось видеть только Доминика [Спринг-Рай-
са] и Дадли Уорд444 и утешать обоих в их несчастье.

Я отправила тебе бархатные туфли за 4ш/11п, но не знаю,
подойдут ли. Если окажутся велики, их можно обменять –
магазин «Sears», Джордж-стрит, Ричмонд. Впрочем, если не
подойдут, я заберу их себе: мне и правда нужна новая пара.
Правда, носы у них выглядят немного странно. Я страшно

444 Фрида Дадли Уорд (1894–1983) – английская аристократка и светская льви-
ца, любовница принца Уэльского, который в 1936 году стал королем Эдуардом
VIII. Известна как Уинифред Мэй Монеш, маркиза де Каса Мори.



 
 
 

завидую твоим детям. Они очень интересные создания. Как
странно будет, когда Джулиан станет очень умным и суро-
вым студентом, а ведь именно это и я предвижу.

Мне кажется, тебе надо бы отдохнуть; ты много на себя
берешь, а груз ответственности вызывает огромное напряже-
ние. Вчера у нас ужинал Дезмонд: он считает, что ты абсо-
лютно счастлива и пребываешь в состоянии абсолютной без-
мятежности, точно большая сытая собака, – хотя на самом
деле ты резвее кузнечика. Завтра надеюсь выбраться в [рай-
он] Севен-Диалс и раздобыть моталку для шелка. В обыч-
ных магазинах их нет. Во вторник мы уезжаем в Эшем. Слу-
жанки [Нелли Боксолл и Лотти Хоуп] теперь заявляют, что
останутся у нас навечно.

Пожалуйста, напиши, какие цветы мне посадить. Я хочу
начать прямо сейчас. Я испекла твои булочки, пока не такие
вкусные, как у тебя, но лучше, чем у Нелли. Та «яичная за-
куска» готовится из манки, сваренной в молоке, а не в воде.

Я чрезвычайно увлечена твоей жизнью – настолько, что
подумываю написать об этом еще один роман445. Гостить у
тебя чревато: ты подаешь слишком много новых идей.

777: Саксону Сидни-Тёрнеру

10 августа [1916] / Эшем [Родмелл, Сассекс]

445 Такова была первоначальная задумка романа «День и ночь»: Ванесса Белл
как прообраз Кэтрин Хилбери.



 
 
 

Мой дорогой Саксон,
есть ли хоть какой-то шанс, что ты сможешь приехать сю-

да на выходные? Подойдет ли тебе 8-е [18-е?]? Обязательно
приезжай, если сможешь.

Я читаю графа Карло Гоцци446 на его родном языке и, по-
моему, это совсем не сложно – впрочем, герои используют
от силы слов шестнадцать.

Здесь очень мило; Леонард косит траву, мыши ловятся в
мышеловки, а к моим ногам замертво падают ястребы… Раз-
влечения ради завтра мы едем в Брайтон.

Искренне твоя, ВВ

778: Ванессе Белл

16 августа [1916] / Эшем [Родмелл, Сассекс]

Дорогая,
полагаю, в Уиссетте ты все еще существуешь во плоти –

по крайней мере, в том, что от нее осталось. Я и правда счи-
таю, что тебе нужно пить больше молока. Леонард говорит,
ты сильно похудела, и кое-кто еще тоже так считает. Ты веч-
но носишься трусцой, если не галопом. Пожалуйста, выпи-
вай по два стакана и береги себя из любви ко мне. Говорят,
Дункан тоже выглядит больным. Ты ведь можешь и не заме-

446 Карло Гоцци (1720–1806) – итальянский писатель и драматург.



 
 
 

чать, как изнурительна ваша жизнь из-за колоссальной раз-
ницы между Уиссеттом и Гордон-сквер, а я вот лежу в посте-
ли – на часах полдень – со стаканом молока под рукой. Мур
и Леонард сейчас на террасе, а Пернель по уши погрузилась
в распоследнюю книжку.

У нас опять бытовые проблемы. Заявив прежде, что она
всем довольна, Нелли два дня назад заявила мне, что в Эше-
ме уныло и оставаться она не хочет, и, хотя Лотти ее ни за
что не бросит, Нелли без нее никуда. Ричмонд им нравит-
ся, так что дело исключительно в Эшеме, но подыскивать
новых слуг всякий раз, когда мы сюда приезжаем, кажется
мне делом слишком хлопотным, поэтому к 1 октября мне
надо найти новую пару слуг. Как думаешь, есть ли хоть шанс,
что Бланш и Джесси [прислуга Ванессы] согласятся пойти к
нам, если Мейнард не снимет дом на Гордон-сквер, а если
все же снимет – как насчет мисс Чепмен [экономка Кейнса]?
Что она за человек? Пойдет работать кухаркой? Буду очень
признательна, если ты как можно скорее ответишь по пово-
ду Бланш и Джесси, так как предвижу трудности с поиском
прислуги.

Я тут подумала, не вернуть ли мне Софи. На днях она при-
слала еще одно меланхоличное письмо, но подозреваю, что
она предпочтет остаться у тетки Минны на Гайд-парк-гейт,
нежели ехать в Ричмонд и занимать там довольно скромное
положение. К тому же я понятия не имею, не обойдется ли
она мне слишком дорого – в плане еженедельных счетов, я



 
 
 

имею в виду, ведь расходы на обычную служанку невелики
– и не окажется ли ужасно деспотичной. По этому вопросу я
бы хотела услышать твой мудрый совет. Лотти радостно за-
являет, что мы не найдем таких, кому понравятся одновре-
менно Ричмонд и Эшем; без поездов и доставки из магази-
нов Эшем, конечно, – место очень уединенное – оно для тех,
кто души не чает в деревенской жизни.

Сидни Уотерлоу напросился погостить здесь в конце ме-
сяца, так что я расскажу ему про Гауэр-стрит, но тебе лучше
сразу сообщить мне цену аренды и точный адрес.

Адриан и Карин были здесь на днях и ходили смотреть
Чарльстон; он им так понравился, что они собираются снять
его и сдать на первый год, вероятно, Сквайрам. Как жаль, что
ты его не взяла. Полагаю, ты слышала, что они обосновались
в Челтнеме с шестью отказниками, неподалеку от Мильма-
нов.

Леонарду только что предложили пост секретаря в На-
циональном совете за гражданские свободы (название не
совсем точное) – организации, которой заправляет Лэнг-
дон-Дэвис447. Они предлагают 300–400 фунтов в год, но это
вряд ли того стоит, если ему придется пропадать там целыми
днями. Думаю, он предложит руководить советом вместе с
секретарем в подчинении и бывать в совете три дня в неде-

447 Бернард Ноэль Лэнгдон-Дэвис (1872–1952) – выпускник Кембриджа, паци-
фистский активист и социалист, издатель и председатель Совета по гражданским
свободам. Леонард от должности отказался.



 
 
 

лю, но вряд ли это возможно. Мне было бы очень скучно,
если бы он отсутствовал весь день, к тому же ему пришлось
бы забросить всю остальную свою работу.

Еще мы узнали о доме в «Maids of Honour Row»448 на Рич-
монд-грин, и Леонард склоняется к переезду, потому что это
прекрасное здание с садами и абсолютной тишиной, да и от
станции оно не дальше, чем наш дом, но я не уверена, что
этот вариант настолько лучше Хогарта, чтобы затевать пере-
езд.

На днях здесь была Аликс С-Ф. Мне показалось, что она
болтает без умолку, очень уверенно и умно; любит серьезные
споры, как мы в юности, и не пропускает ни одного сомни-
тельного утверждения и все проверяет. Я собрала для тебя
несколько крупиц сплетен – главным образом о Доббинс449,
которую приставили писать фрески вместе с миссис С-Ф450,
и она замучила ту до смерти. Работу Доббинс по большей
части пришлось закрасить, когда она уехала. Поговаривают,
что она бросила живопись ради литературы, выскочив замуж
за какого-то пишущего и очень нервного человека451, вынуж-
денного жить в деревне.

448 Знаменитый ряд великолепных георгианских домов начала XVIII века.
449  Мэри («Доббинс») Крейтон (около 1880–1951) – третья дочь Манделля

Крейтона, учившаяся живописи вместе с Ванессой в Королевской Академии ху-
дожеств.

450 Эмма Мэри Сарджент-Флоренс (1857–1954) – английская художница, мать
Аликс.

451 Артур Сидни Макдауэлл (1877–1933) – писатель и поэт.



 
 
 

Боже мой! Ну и цвета же ты подобрала! От наряда Карин я
чуть было не ослепла – юбка в полоску самых мерзких крас-
ных и желтых оттенков, а сверху ядовито-зеленая блузка с
кричащим платком на голове, – и все это выдано за послед-
ний писк моды. Пожалуй, я облачусь в цвета дикого голубя
и старой лаванды, во что-то с кружевным воротничком и ба-
тистовыми манжетами.

Пожалуйста, напиши мне, как только сможешь.
Твоя Б.

779: Ванессе Белл

Воскресенье [20 августа 1916] / Эшем [Родмелл, Сассекс]

Дорогая,
на днях я зашла в лавку в Фирле, и продавец принял меня

за тебя. Он заявил, что ты должна ему 17ш/6п за сливочное
масло, которое он отправил тебе на Гордон-сквер два года
назад. Он был довольно сердит, так что я пообещала пере-
слать тебе счет и заверила его, что ты немедленно его опла-
тишь, если он верен.

Адриан и Карин, Леонард и Аликс С-Ф сейчас режутся в
бридж и подняли такой гомон, что я едва могу писать.

Я отправила Джулиану моталку для шелка – надеюсь, те-
перь он нашьет нам всем шелковых платьев.

Твоя ВВ



 
 
 

779a: Олив Хезелтайн

20 августа [1916] / Эшем [Родмелл, Сассекс]

Моя дорогая Олив,
я, право же, не хотела, чтобы ты брала на себя столько хло-

пот из-за этих несчастных слуг, но это очень великодушно с
твоей стороны. У меня есть надежда подыскать кого-нибудь
в здешнем бюро по найму, где, судя по всему, выбор непло-
хой – полагаю, из-за того, что в наших краях нет ни фабрик,
ни военных заводов452. Так что не утруждай себя поисками,
просто вспомни о нас, если тебе по долгу службы встретятся
люди, подыскивающие местечко.

У нас только что гостил Джордж [Эдвард] Мур: он был
само очарование и все время писал длиннющую рецензию,
которую день за днем рвал в клочья, пока совсем не уничто-
жил, и начал заново.

Джеральд и Фредегонда, как я слышала, устраиваются
вместе с Адрианом и Карин на молочной ферме близ Челт-
нема, поскольку им всем предписали сельскохозяйственные
работы453.

452 На самом деле, в конце воздушного налета в декабре 1917 года ВВ услыша-
ла «протяжные призрачные свистки, которые, полагаю, созывали бельгийских
рабочих на завод по производству боеприпасов»  на Кливленд-роуд, недалеко от
Твикенхэма.

453 «В августе Адриан устроился на работу на конезавод в Престонбери, неда-



 
 
 

Всегда твоя,
Вирджиния Вулф
К моему огромному восторгу, на днях я нашла здесь пче-

линую орхидею.

780: Роберту Тревельяну

21 августа [1916] / Эшем, Родмелл [Сассекс]

Дорогой мистер Тревельян,
мы очень рады, что вы сможете приехать к нам в субботу.

Когда доберетесь до Льюиса, можете либо дождаться поезда
в 17:07 до Глайнда, который находится в двух милях от нас,
либо взять такси прямо сюда (это около четырех миль). Ес-
ли возьмете с собой только легкий рюкзак, Леонард встре-
тит вас в Глайнде и поможет его донести, но в таком случае
черкните нам открытку. В противном случае мы будем ждать
вас примерно к чаю. Излишне говорить, что мы здесь не на-
ряжаемся к ужину.

Искренне твоя,
Вирджиния Вулф

леко от Челтнема. <…> Они переехали в фермерский дом, который начали обу-
страивать, чтобы разместить себя и своих работников; в их хозяйстве долж-
ны были жить экономист Джеральд Шоув и его жена, поэтесса Фредегонда.
“Думаю, будет очень весело”. Шоувы не сочли это веселым. Они были потрясены
неудобствами, грязью и убогостью фермерского дома»  (из книги Джин Макгиб-
бон «Вот маяк: биография Адриана Стивена»).



 
 
 

781: Ванессе Белл

Пятница [25 августа 1916] / Эшем [Родмелл, Сассекс]

Дорогая,
ну и глупая же ты зверушка: зачем присылать мне почто-

вый перевод, который я могу обналичить только в Уиссетте!
Уж лучше подари эти деньги Квентину на день рождения –
я как раз собиралась отправить ему что-нибудь, вот и будем
квиты.

Я написала Софи, позвала вернуться и даже пообещала
девицу в помощь на кухне, но получила грубый отворот-по-
ворот! Она заявила, что была несчастна, когда мистер Адри-
ан прогнал ее, а вот мисс [Минна] Дакворт приютила, когда
никто другой в ней не нуждался, и теперь она считает своим
долгом остаться там. Думаю, она умыла руки и никогда боль-
ше к нам не вернется. И все же я чувствую, что выполнила
свой долг и совесть моя чиста, хотя, если честно, мне бы хо-
телось, чтобы она вернулась, и причин тому немало. Поиск
слуг – ужасная тягомотина, а потом надолго их не хватает, и
они все равно увольняются. Впрочем, в Льюисе их, кажется,
пруд пруди; попробую подыскать пожилую кухарку – виде-
ла одну преочаровательную старую леди, но ее, разумеется,
как раз наняли. Кстати, не могу не порадоваться – причем из
чистого эгоизма и особенно сейчас, когда идут налеты, – что



 
 
 

часть зимы ты, возможно, проведешь в Лондоне. Над нашим
домом здесь кружил цеппелин – средь бела дня! Нас дома
не было, но служанки говорят, что их звук ни с чем не спу-
таешь, и они были в полной панике: Нелли пряталась в лесу,
Лотти побежала к Вулерам454, а миссис Вулер только и дела-
ла, что металась из дома на улицу и обратно. Но цеппелин
летел так высоко, что никто его толком не видел. Говорят, за
ним гнались одиннадцать аэропланов. Не могу отделаться от
мысли, что он, скорее всего, был английским.

Мур и Пернель имели огромный успех, хоть мы и отра-
вили последнюю прокисшим молоком, отчего она выглядела
мертвенно-бледной. Мур пел нам каждый вечер. Он очень
легок в общении и куда более человечен, нежели его по-
следователи; сразу видно, что они ему просто подражали, а
в нем самом гораздо больше кипучей энергии, чем в них.
Впрочем, их [последователей], быть может, уже и не оста-
лось.

Карин считает, что Б.Б.455 намерен лишить ее содержания
из-за того, что Адриан стал отказником, поэтому Чарльстон
им в итоге не по карману.

На следующей неделе приезжает Сидни [Уотерлоу], так
что тебе лучше сообщить мне о доме все, что сочтешь нуж-

454 Семья Вулер жила в коттедже у Эшем-хауса.
455 Бернард Беренсон (1865–1959) – американский историк искусств; отчим

Карин и второй муж ее матери Мэри. Беренсоны жили на вилле в Италии, неда-
леко от Флоренции.



 
 
 

ным.
У нас с тобой не письма, а какие-то бабьи сплетни! Все

только о кухарках и быте. Нам бы сейчас гулять по округе
да строить планы на зиму, но ты, похоже, не нуждаешься во
мне так сильно, как я в тебе. Пиши. Пьешь молоко?

Б.

782: Молли Маккарти

Суббота [26 августа 1916] / Эшем [Родмелл, Сассекс]

Дорогая Молли,
мы страшно разочарованы тем, что ты не сможешь прие-

хать. Хуже всего то, что на 9 сентября – наши последние вы-
ходные здесь – у нас, боюсь, уже запланированы гости, по-
скольку в конце месяца мы уезжаем в Корнуолл. Знай я об
этом заранее, вымела бы всех остальных метлой.

Ей богу, ну и жизнь же ты ведешь! А я вот сижу в постели
с огромными стаканами молока; впрочем, обе мои служанки
увольняются, и мне уже пришлось написать добрый десяток
писем: «Джейн Блэкман, до меня дошли слухи, что вы ище-
те место…» и т.д.

Сейчас мы идем встречать Боба и Джеймса, который вне-
запно сообщил, что приезжает; как бы мне хотелось обнару-
жить на вокзале в Льюисе еще и тебя.

Мы вернемся в Ричмонд 1 октября, если, конечно, суме-



 
 
 

ем найти кого-нибудь, кто будет готовить еду и заправлять
постели.

Ты уже слышала, что Клайв устроился батраком в Гар-
сингтоне? Война, надо признать, выкинула немало забавных
фортелей с нашими друзьями.

Я только что дочитала последний роман миссис Мор-
дент456 «Парковая стена» – по-моему, очень недурно, и, ес-
ли бы не ты, я бы снова попыталась ей написать. А ты ко-
гда-нибудь читала «Профессию Кэшеля Байрона»457? На мой
взгляд, это едва ли не лучшее, что когда-либо написал Шоу.

С любовью, ВВ

783: Ванессе Белл

Понедельник [28 августа 1916] / [Эшем, Родмелл, Сас-
секс]

Дорогая,
ты уже в курсе, что [24 августа] тетушку Мэри насмерть

сбила машина?
У нас гостит Боб Тревельян, и его жена только что узнала.
(Сегодня утром я прочла об этом в «Times»).

456 Псевдоним английской писательницы и путешественницы Эвелин Мэй Кло-
уз (1872–1942). Рецензия ВВ на ее роман вышла в ЛПТ от 31 августа 1916 года.

457 Роман Бернарда Шоу (1886) о боксере, который влюбляется в богатую ари-
стократку.



 
 
 

Твоя Б.

784: Ванессе Белл

Воскресенье [10 сентября 1916] / Эшем [Родмелл, Сас-
секс]

Дорогая,
гляди, какая я прыткая! Дело вот в чем: если ты хочешь,

чтобы я разузнала что-нибудь по поводу фермы, присылай
вопросы и указания немедленно, поскольку в следующую
субботу мы уезжаем.

Ганна я не видела, но, полагаю, он тебе уже написал. На-
сколько я могу судить, на ферме [Итфорд], скорее всего,
шесть спален и три гостиные. Нелли [Сесил] осмотрела дом
и говорит, что он куда более темный и приземистый, чем
наш. Именно я, в очередной раз осененная блестящей идеей,
предложила Роджеру этот план, так что я всецело одобряю
твой переезд сюда и просто заявляю о правах [на твое внима-
ние], в обход твоих законных детей. Ганн поднакопил день-
жат и купил ферму у подножия горы Каберн, возле Глайнда,
куда и переезжает в конце месяца. Думаю, тебе стоит пред-
ложить арендовать ее, если, конечно, эта не подойдет; пола-
гаю, он мог бы сдать ее до конца войны. Если оба варианта не
выгорят, может, все-таки Чарльстон? У мистера Стэйси там
большая ферма, и он наверняка нуждается в рабочих руках,



 
 
 

хотя я ничего не знаю о его отношении к отказникам. Да и
какая-то мебель там вроде бы есть. Лимпсфилд458 наверня-
ка кишит твоими друзьями, а Челтнем с этой здоровенной
бойкой бабой [Карин] немедленно вогнал бы меня в беспро-
будное пьянство.

По-моему, тетя Мэри выбрала гениальную смерть. Я имею
в виду ее деликатность и самопожертвование: никаких хло-
пот она никому не доставила, а умерла из-за чужого проступ-
ка. Поговаривали, будто за рулем машины сидела женщина и
мчалась со скоростью тридцать миль в час [≈ 48 км/ч]; дру-
гие, впрочем, твердили, что было всего шесть. Конечно, тетя
Мэри не стала бы уступать дорогу, окажись она там одна. Я с
превеликим трудом написала Аделине 459 письмо, и оно, как
все мои заупокойные послания, имело бешеный успех. Раз
уж тетушка Мэри все равно угасала, полагаю, для нее, бед-
ной старушки, это поистине милосердная смерть, хотя, по
правде говоря, ее и при жизни-то было трудно считать жи-
вым существом.

Сидни приезжал к нам вместе с Роджером и очень хотел
узнать, от кого поползли слухи, будто они [с Марджери] уез-
жают из Джипси-хилл, ведь у них и в мыслях такого нет.
Послушав наши разговоры час-другой, он изрек: «Похоже,

458 Деревня в Суррее, где жили Гарнетты и Оливье.
459 Аделина Фишер (1870–1951) – двоюродная сестра ВВ, третья дочь Мэри и

Герберта Уильяма Фишера. Позже она вышла замуж за Ральфа Вогана-Уильямса,
а после смерти матери в 1916 году посвятила себя заботе о брате Герви.



 
 
 

мне нет смысла ложиться сегодня спать. После такого воз-
буждения я просто не усну». Когда его спросили, что за воз-
буждение, он ответил: «Возбуждение от очередной встречи
со всеми вами», – и это, по-моему, проливает зловещий свет
на то, как они проходят вечера в Джипси-хилл.

На этих выходных я исполняю свой долг, принимая род-
ню по мужу – Беллу и Герберта [Вулфов]. Белла вырядилась
в черное шелковое платье с длинными «вдовьими лентами».
Она ездит в Бексхилл заведовать детским госпиталем фонда
«Little Folks» и видится там с сестрой тетушки [Мэри?] Сти-
вен, леди Эгертон460, которая, похоже, знает о нас решитель-
но все. Я постоянно пытаюсь понять, какой глаз у Беллы ви-
дит, а какой нет; она болтает без умолку и вечно шутит, хотя
я подозреваю, что она глубоко скорбит по мужу, который, по
сути, мало чем отличался от цветной капусты (он был бота-
ником) и умер прямо в ванне.

В следующий понедельник мы уезжаем на две недели
[в Корнуолл] и будем жить по адресу: Гвэл-Мартен, Кар-
бис-Бэй. Маргарет Дэвис напросилась с нами, отчасти чтобы
обсудить свое будущее, которое сильно осложнено раком [?]
и прочим. Я планирую разнести в пух и прах ее планы, ата-
куя по всем фронтам, просто чтобы поддерживать в ней бод-
рость духа. Полагаю, это единственный способ не дать этим

460 Биографические сведения не найдены. Возможно, под «тетушкой Стивен»
имеется в виду не Мэри, а Кэролайн Эмилия Стивен, но тогда слово «сестра»
использовано в переносном значении, с намеком на духовную близость.



 
 
 

ретивым натурам окончательно себя изморить.
Кэ пишет, что врач не разрешает ей возвращаться на Кор-

сику до конца октября. Л. предложил ей занять его долж-
ность в Обществе гражданских свобод, поскольку для него
самого это сущая тягомотина, а Кэ такая работа подойдет
идеально.

Нелли и Лотти [служанки] теперь ужасно хотят у нас
остаться, хотя я уже почти нашла новую кухарку, так что мы
нанимаем только поденщицу для грязной работы.

Ответь немедленно и расскажи мне про визит Оттолин и
письмо Берти.

До субботы я готова съездить в любой дом и проявить
всю свою проницательность, ибо мне очень хочется, чтобы
ты жила поблизости.

Твоя Б.
Обязательно расскажи, что себе Квентин купил в пода-

рок?

785: Роджеру Фраю

Воскресенье [10 сентября 1916] / Эшем-хаус [Родмелл,
Сассекс]

Мой дорогой Роджер,
разумеется, я тщетно пыталась собрать для тебя десять

марок по пенсу взамен за сигареты, которые пришлись как



 
 
 

нельзя более кстати. Огромное за них спасибо.
Я хотела спросить, нет ли у тебя списка потенциальных

покупателей «Omega» и не мог бы ты одолжить его нам, ко-
гда придет время рассылать открытки с рекламой нашей ти-
пографии. Впрочем, это может подождать.

Кстати, вот наш адрес в Корнуолле: Гвэл-Мартен, Кар-
бис-Бэй, Корнуолл, – на случай, если ты вдруг сможешь при-
ехать.

Я уверена, что Клуб моментально пойдет в гору, если
ты поддержишь этот план. Интересно, во сколько обойдут-
ся отопление и свет? Да и за комнату придется платить. По-
лагаю, трех месяцев жизни для подобного рода заведений
вполне достаточно, к тому же никаких хозяев и хозяек, но
за тобой должно остаться право устраивать развлечения вро-
де читательского клуба или «волшебного фонаря»  [показа
слайдов], если захочешь. По-моему, в пользу этой затеи461

можно привести немало доводов.
Похоже, Несса весьма воодушевлена (для человека ее

склада) идеей перебраться на ферму, но я не знаю, согласит-
ся ли Ганн и достаточно ли велика та ферма.

Думаю, мы сумеем создать какое-никакое подобие циви-
лизации, причем отдельно от Оттолин, так что Женева нам
не нужна.

461 Этот план воплотился в жизнь в начале 1917 года с открытием вечернего
клуба в мастерской «Omega». Заседания проходили раз в неделю, а среди посе-
тителей были такие выдающиеся деятели, не входившие в круг «Блумсбери», как
Уильям Батлер Йейтс и Арнольд Беннетт.



 
 
 

В любом случае приезжай к нам, как только сможешь.
Представляю, как этим туманным утром ты сидишь [в

Гарсингтоне], а [ее462] огромные белые чикагские зубы все
время тебя слепят… А у меня тут родственники мужа!

Твоя ВВ

786: Ванессе Белл

Понедельник [11 сентября 1916] / Эшем [Родмелл, Сас-
секс]

Дорогая,
забыла сказать: пожалуйста, постарайся никому не гово-

рить, что ферму сдают, если вы сами ее не снимете. Наши
друзья постоянно расспрашивают о домах в этих краях, а мы
отнюдь не горим желанием заводить соседей (кроме вас).

Видела это в «Times»?463

Твоя Б.

462 Хелен Дадли (1886–1932) – американка, учившаяся в Оксфорде. Она вер-
нулась в Англию из Чикаго в 1914 году в ответ на предложение влюбленного в
нее Бертрана Рассела жить вместе; по ее прибытии он отозвал свое предложение.
В 1916 году Хелен позировала Роджеру Фраю, а ее портрет кисти Ванессы Белл
находится в Современной галерее Тейт в Лондоне.

463 В предыдущем номере ошибочно объявили о гибели в бою Джона Уоллера
Хиллза, члена парламента, вдовца Стеллы Дакворт. В вырезке из газеты, которую
приложила к письму ВВ, уточнялось, что погиб его племянник.



 
 
 

787: Ванессе Белл

Вторник [12 сентября 1916] / Эшем [Родмелл, Сассекс]

Дорогая,
я тут обсудила с Нелли [Сесил], что вы подумываете арен-

довать ферму [Итфорд], и она говорит, что это место счита-
ют весьма нездоровым. Дети Мокфордов [местных жителей]
там постоянно болеют, а их младший сын только что пере-
нес тяжелый тонзиллит. Врач заявил, что дом стоит слиш-
ком глубоко в низине. Да и Вулеры, прежние жильцы, тоже
уверяют, что их дети не вылезали из болезней. Миссис Мок-
форд еще не знает, что ты собираешься снять ферму, так что
вряд ли она сказала это, просто чтобы отвадить вас. Решила
сразу тебе обо всем рассказать, хотя кто знает, можно ли ве-
рить этим людям. Если бы вы устроились работать на ферме
Стэйси, полагаю, Чарльстон подошел бы вам куда лучше.

Твоя Б.

788: Ванессе Белл

Вечер субботы [16 сентября 1916] / Хогарт-хаус, Пара-
дайс-роуд, Ричмонд

Дорогая,
мы присмотрели один миленький дом, который нас



 
 
 

страшно прельщает, а теперь подумали, что нам придется
сдать Эшем на зиму. Не хочешь его взять? Мы планировали
просить £2/2ш в неделю и в любом случае хотим сдать дом
до 15 декабря, а возможно, и до весны, но точно пока не ре-
шили. Если его снимет мадам Вандервельде464, она, скорее
всего, пробудет там до 1 октября, уж точно не дольше, а ты
могла бы въехать первого числа; если же Эшем нужен тебе
всего на пару-тройку недель, пока ты обустраиваешь другой
дом, то мы его просто уступим.

Ужасно жаль, что я все никак не увижусь со своей старой
доброй Дельфинихой465. Мне очень этого хотелось, но, воз-
можно, нам все-таки удастся организовать встречу. До 1 ок-
тября мы будем в Корнуолле.

По-моему, это огромная удача, что Ганн согласился взять
к себе на работу Д. и Б. [Дункана и Банни], и я уверена, что
ты сумеешь подыскать какой-нибудь дом по соседству. Оста-
вайся [в Эшеме] сколько нужно (если только не приедет ма-
дам Вандервельде, но лично я в этом сомневаюсь). Миссис
Эттфилд466, похоже, совсем не против. Надеюсь, вам будет

464 Лалла Вандервельде, урожденная Элен Фредерик Шпейер (1870–1964), –
жена бельгийского политика Эмиля Вандервельде. Она провела военные годы в
Англии, где стала близкой подругой Роджера Фрая.

465 Прозвище Ванессы. Насколько известно, ВВ дала его сестре из-за ее пока-
чивающейся походки.

466 Миссис Эттфилд жила в одном из коттеджей, ныне снесенных, недалеко от
Эшем-хауса, за которым она присматривала, периодически помогая Вулфам по
хозяйству.



 
 
 

там достаточно комфортно.
Твоя Б.

18 сентября Вулфы уехали на две недели в Карбис-Бэй
(Корнуолл) вместе с Маргарет Ллевелин Дэвис и Лилиан
Харрис. По возвращении в Ричмонд Вирджиния вела спокой-
ную жизнь. Время от времени они с Леонардом выбирались в
центр Лондона; кроме того, Вулфы начали проводить в Хо-
гарт-хаусе ежемесячные собрания местного отделения Ко-
оперативной женской гильдии. Связь с друзьями из “Блум-
сбери” они поддерживали главным образом через мастер-
скую Роджера Фрая “Omega”, а с политикой – через Мейнар-
да Кейнса и друзей Леонарда из Фабианского общества, где
его влияние, особенно в вопросах международных отноше-
ний, становилось все заметнее. В октябре Ванесса, Дункан
и Дэвид Гарнетт переехали в Чарльстон. В их круг вошли
две студентки школы Слейд – Дора Кэррингтон и Барбара
Хайлз: первая – благодаря дружбе с Литтоном Стрэйчи,
вторая – потому что Саксон Сидни-Тёрнер был в нее сильно
влюблен. Вулфы не оставляли мысли о покупке печатного
станка, но денег на него у них не хватало.

789: Ванессе Белл

Воскресенье [24 сентября 1916] / Гвэл-Мартен, Кар-
бис-Бэй, Корнуолл



 
 
 

Дорогая,
до чего же волнительно думать, что ты можешь заполу-

чить Чарльстон! Очень надеюсь, что так и будет. По словам
Леонарда, там по меньшей мере восемь спален, а может, и
больше, и все очень хорошие; две большие гостиные на пер-
вом этаже и одна маленькая, а на втором – прекрасные про-
сторные комнаты. Он уверяет, что сад можно сделать просто
восхитительным: там есть фруктовые деревья, огород и со-
вершенно очаровательная аллея под сенью деревьев. Из ми-
нусов, пожалуй, лишь то, что в ванной только холодная вода,
туалет не самый приятный, а на теннисном корте вырыта вы-
гребная яма. И тем не менее он счел Чарльстон почти таким
же милым, как Эшем. Что бы ты ни говорила, по-моему, это
изумительное место для жизни; мне всегда хочется туда вер-
нуться, а еще там не бывает скучно; впрочем, я ведь не ху-
дожник, так что мои чувства можно в расчет не принимать,
ха-ха! Что касается кроватей и прочего, ты когда-то присы-
лала мне список, и он, возможно, еще цел. Может, Джесси
знает. В любом случае ты получишь все, что тебе причитает-
ся. Зеленый фарфор мы тебе точно отдадим, у нас его предо-
статочно. Но нельзя ли устроить так, чтобы отправить его
с каким-нибудь перевозчиком и другими вещами? За извоз
сейчас дерут огромные деньги. Я ужасно завидую тебе и то-
му, что ты обустраиваешь новый дом: ничего более захваты-
вающего и придумать себе нельзя. Я буду время от времени



 
 
 

напоминать тебе о своих заслугах в обретении дома, а ты за
это должна всегда предоставлять мне абсолютные права [на
твое внимание] на пять минут – будем засекать по часам.

Романтика Корнуолла опять меня целиком захватила.
Ловлю себя на том, что впадаю в особое состояние полного
блаженства, которое уносит меня прямиком в детство.

Надеюсь, порез Квентина уже заживает. Помнится, в дет-
стве мы даже гордились своими ранами – у меня все ноги в
шрамах, но до него мне далеко.

Компания у нас презабавная. Приехала мисс Харрис –
секретарь Маргарет, пятидесятилетнее создание, чрезвы-
чайно здравомыслящее, неэгоистичное и независимое; она
курит трубку, живет одна в меблированных комнатах, а сво-
ими изречениями и привычками до того напоминает нам с
Леонардом Саксона, что мы частенько ведем себя просто по-
стыдно. В пылу задора Маргарет зовет ее Джоном, а мисс
Харрис называет Маргарет Джимом. Они целыми днями
где-то пропадают и пишут этюды, а потом приносят свои на-
броски и ждут похвалы. Они считают, что использовать ки-
тайские белила в акварели – дурной тон и что настоящие ху-
дожники оставляют белый холст незакрашенным; я сказала,
что спрошу у тебя. Мы с Маргарет несколько раз спорили
об искусстве и морали, и я надеюсь, что нанесла некоторый
урон ее убеждениям, хотя жизнь, посвященную добрым де-
лам, тяжело пошатнуть, тем более что Маргарет неизменно



 
 
 

считает, будто я мыслю категориями Оскара Уайльда 467 из
80-х.

Как бы мне хотелось, чтобы ты была здесь, ведь только
уроженцы Корнуолла способны по-настоящему оценить его
потрясающие достоинства – не то чтобы Леонард не ценил
их, да и у Маргарет случаются бурные вспышки эстетиче-
ских эмоций, когда облака отражаются в море.

Прошу, ответь поскорее и расскажи, как идут дела. Я уве-
рена, что если ты арендуешь Чарльстон, то в итоге выкупишь
его навсегда. Думаю, ты бы сделала это место по-настояще-
му божественным.

Твоя Б.
Мы здесь до 1 октября, а потом вернемся в Ричмонд.

790: Саксону Сидни-Тёрнеру

30 сентября [1916] / Гвэл-Мартен, Карбис-Бэй, Корнуолл

Мой дорогой Саксон,
я не могу не вспоминать, как ты входил в нашу столовую

здесь, в Карбис-Бэй, со своей дорожной сумкой, доверху на-
битой книгами [в 1905 году], – именно тогда и зародилось
мое благоговение перед тобой.

Сейчас мы живем по соседству с тем самым домом, и как
бы мне хотелось, чтобы ты был здесь и почитал со мной Лео-

467 Оскар Уайльд (1854–1900) – выдающийся ирландский писатель и поэт.



 
 
 

парди468 – не то чтобы он еще трудноват для меня, но все
же. Мы провели две недели с Маргарет Дэвис и ее пожилой
секретаршей Лилиан Харрис. Эта дама – на редкость инте-
ресная и здравомыслящая особа, и я думаю, у вас нашлось
бы много общего. На самом деле ты очень на нее похож, ко-
гда куришь трубку и помалкиваешь. Она живет одна в меб-
лированных комнатах в Хампстеде, выкуривает около вось-
ми трубок в день, обожает хорошее вино и сигары. Она про-
сила меня привести тебя к ней на чай – придешь? Другая ее
страсть – статистика.

В Эшеме у нас гостил [Д.Э.] Мур. Он тоже приехал с чемо-
даном, тяжелым как свинец, и тот был забит нотными тетра-
дями, по которым он намеревался нам петь; правда, у нас нет
пианино, так что он спел несколько очень милых старинных
немецких и английских песен без аккомпанемента. Знаешь
ли ты песню про «туманную-туманную росу» 469 и другую –
про «сгинувших в глубинах шотландских морей»470? По-мое-
му, он великий человек, такой цельный и прямодушный, да
и в общении с ним ничуть не трудно. Он знает все дикие
цветы и бабочек. Он целыми днями писал рецензию, а перед
самым отъездом порвал ее и начал все заново.

468 Джакомо Леопарди (1798–1837) – крупнейший романтический поэт Ита-
лии.

469 «Foggy, Foggy Dew» – английская народная песня XIX века, описывающая
исход романа между ткачом и девушкой, за которой он ухаживал.

470 «Lost in the Lowland Seas». Информация не найдена.



 
 
 

Еще у нас был Боб Тревельян: только представь себе, ка-
ково это – идти по вершине холма при шквалистом ветре,
когда он рядом с тобой без умолку толкует о поэзии, рели-
гии и прочем. Наконец, около одиннадцати часов вечера он
выбился из сил и признался, что уже сам не понимает, о чем
говорит.

Ты не в курсе, сняла ли уже Несса Чарльстон? Адриан пи-
шет, что у него под Челтнемом «в подчинении» тридцать ко-
ров и шестеро отказников.

В понедельник мы возвращаемся, и первым же делом от-
правляемся в Лондон покупать наш собственный печатный
станок, так что, пожалуйста, посмотри, не завалялись ли у
тебя какие-нибудь рукописи. Мы начнем с коротких стихо-
творений.

Погода стоит идеальная, мы собираемся на мыс Гур-
нард471.

Твоя ВВ
Леонард передает привет.

791: Леди Роберт Сесил (Нелли)

Понедельник [Октябрь 1916?] / Хогарт-хаус, Пара-
дайс-роуд, Ричмонд

471 Мыс Голова Гурнарда на северном побережье полуострова Пенвит в Кор-
нуолле.



 
 
 

Дорогая Нелли,
боюсь, в эту среду у нас все-таки не получится. Можно мы

заглянем в среду на следующей неделе, около пяти часов?
Мы обязательно придем, если только ты нам не запретишь.
Леонард тоже очень хочет пойти.

Мы подумываем купить печатный станок, чтобы издавать
рассказы всех наших друзей. Отличная идея, не находишь?

Твоя ВВ

792: Роджеру Фраю

Воскресенье [8 октября 1916] / Хогарт-хаус, Парадайс-ро-
уд, Ричмонд

Мой дорогой Роджер,
фотографии просто великолепны; та, на которой Леонард,

– безусловно лучшая из всех, что я когда-либо видела. Как
этой крошечной камере удается делать такие большие сним-
ки?

Мы уже вернулись и были бы счастливы, если бы ты смог
приехать. Может, в ближайшую среду или четверг? Позвони
и скажи, подходит ли это тебе.

У Тима [пса] только что обнаружили полчища вшей, и я
не вполне уверена, что у меня самой их нет, но лучше об
этом не думать. Мы натерли его керосином.

Всегда твоя,



 
 
 

Вирджиния Вулф

793: Ванессе Белл

Понедельник [9? октября 1916] / Хогарт-хаус, Ричмонд

Дорогая,
видела вчера Литтона, и он сказал, будто слышал, что у

вас в Уиссетте все слегли с гриппом: ты, Дункан и остальные,
возможно, тоже. Я была бы очень признательна, если бы кто-
нибудь из тех, кто еще держится, черкнул мне строчку-дру-
гую о вашем самочувствии. Слышала, что Клайв переболел,
и Адриан тоже; Нелли [Боксолл] уехала в отпуск и все это
время пролежала в постели [с гриппом]; да и Оттолин слегла.

У обеих собак завелись вши.
Гвен Равера ждет ребенка. И Фрэнсис Корнфорд472 тоже.
Видела Кэ – похоже, она еще не до конца поправилась.

Очень надеюсь, что ты здорова. Пожалуйста, не затевай пе-
реезд, если инфекция не прошла.

Вы уже сняли Чарльстон?
Твоя Б.

794: Джанет Кейс

472 Фрэнсис Крофтс Корнфорд (1886–1960) – поэтесса, дочь сэра Фрэнсиса
Дарвина от его второй жены и внучка Чарльза Дарвина; жена Фрэнсиса Корн-
форда, выпускника Тринити-колледжа Кембриджа.



 
 
 

10 октября [1916] / Хогарт-хаус, Парадайс-роуд, Ричмонд

Моя дорогая Джанет,
у меня нет слов, чтобы выразить мою благодарность и вос-

хищение – настоящий шедевр рукоделия («Видать, талант
от природы – ну, ничего не поделаешь, нельзя ведь иметь все
сразу!» – изрекла Лотти, разглядывая подарок). Да и сороч-
ка эта подоспела как раз вовремя: мои-то все уже износились
и болтались на мне лохмотьями. Как ты вообще ее сшила? У
тебя была выкройка? Даже представить себе не могу, чтобы
я однажды сотворила нечто подобное, с таким открытым во-
ротом, столь изящно скроенное по плечам и со всеми этими
чудесными мелкими стежками.

Моя дорогая Джанет, ты слишком великодушна, раз те-
бе вообще пришла в голову идея сделать такую вещь – а уж
взять и сшить ее! Теперь я молю о легком приступе гриппа,
чтобы иметь повод слечь и выглядеть в постели настоящей
леди. Никак не могу перестать восторгаться твоим мастер-
ством – милой-то ты была всегда, – и если тебе вдруг по-
надобится работа, то почему бы не открыть лавку дамского
белья? Дамы, которые только начинают заигрывать с грече-
ским, к нижнему белью относятся со всей серьезностью, но я
ужасно горжусь тем, что ты сшила сорочку именно для меня.

С любовью и благодарностью, ВВ



 
 
 

795: Доре Кэррингтон

Воскресенье [15 октября 1916] / [Хогарт-хаус, Ричмонд]

Дорогая мисс Кэррингтон,
Роджер Фрай говорит, что вы сейчас работаете в Хэмп-

тон-корте [над полотнами Мантеньи473]. Не согласились бы
вы поужинать с нами в следующий четверг, в 19:30 – разу-
меется, без вечерних нарядов? Мне не терпится узнать, в ка-
ком состоянии был Эшем: не стояли ли там повсюду грязные
подносы?474

Очень надеемся, что вы сможете приехать. Мы живем
примерно в пяти минутах ходьбы от ричмондского вокзала
– любой прохожий подскажет вам дорогу.

Искренне твоя,
Вирджиния Вулф
Думаю, Джеймс Стрэйчи тоже приедет.

795a: Джеймсу Стрэйчи
473 Андреа Мантенья (1431–1506) – итальянский живописец эпохи Возрожде-

ния.
474 Вирджиния лишь недавно познакомилась с Кэррингтон, хотя Литтон уже

хорошо ее знал. В начале октября Дора, Барбара Хайлз и Дэвид Гарнетт поехали
осмотреть Чарльстон, где Гарнетту и Дункану предстояло жить вместе с Ванес-
сой, пока они будут работать на соседней ферме. Обнаружив, что им негде пере-
ночевать, они отправились в Эшем-хаус и забрались внутрь со взломом. Услы-
шав об этой выходке от смотрителя, Вулфы были крайне возмущены и пригла-
сили Кэррингтон на обед, чтобы та объяснилась.



 
 
 

Понедельник [Воскресенье, 15 октября 1916] / Хогарт-ха-
ус [Ричмонд]

Не приедешь ли ты к нам на ужин в следующий четверг
в 19.30. Я пригласила мисс Кэррингтон, совершенно ее не
зная.

В. Вулф

796: Ванессе Белл

Вторник [17 октября 1916] / Хогарт-хаус, Парадайс-роуд,
Ричмонд

Дорогая,
в эту пятницу мы едем в Эшем и пробудем там до вторни-

ка. Будешь ли ты в Чарльстоне? Если да, может, заглянешь
к нам. В любом случае я постараюсь отыскать список и по-
казать миссис Эттфилд, какая мебель твоя, чтобы, когда ты
пришлешь за ней людей, она отдала грузчику нужные вещи.

Твоя Б.

797: Ванессе Белл

[19? октября 1916] / Хогарт-хаус, Парадайс-роуд, Рич-
монд



 
 
 

Дорогая,
приезжай к нам в понедельник. Мы будем ждать тебя к

обеду в час, а там – к чаю и ужину, если захочешь. Наверняка
мы долго провозимся с мебелью.

Если поедешь на велосипеде, то лучше всего выехать на
тропинку до Фирла, что идет под самой стеной парка. Затем
тебе, возможно, придется спуститься на шоссе, но если про-
явишь смекалку, то не пропустишь поворот налево (там сто-
ит указатель «К холму») – он выведет тебя к насосу, а оттуда
тропа идет прямо под холмами, пока не соединится с доро-
гой из Беддингема в Эшем. Это срежет по меньшей мере две
мили пути по сравнению с шоссе. Может, ты вообще оста-
нешься на ночь и вернешься домой на следующий день?

Я уже представляю, как ты заявишь, что Чарльстон лучше
Эшема, и это ранит меня в самое сердце. Мне тут присни-
лось, будто я сижу у вас в Чарльстоне в каком-то переносном
туалете, выкрашенном в серый цвет и похожем на пчелиный
улей.

Б.

798: Дэвиду Гарнетту

Суббота [21 октября 1916] / Эшем [Родмелл, Сассекс]

Дорогой мистер Гарнетт,



 
 
 

сказать по правде, мы нисколько не сердимся [из-за ва-
шего вторжения в Эшем]: это решение кажется вполне ра-
зумным. Смотрительница (которая видела, как вы скрылись
из виду) не на шутку испугалась, решила, что мы во всем
обвиним ее, и живописала нам такие ужасы про переверну-
тые столы и ободранные кровати, что мы действительно за-
подозрили злую шутку со стороны местных жителей, поэто-
му узнать, что это были вы, – сущее облегчение.

Нам чрезвычайно льстит, что мы снискали себе репута-
цию вспыльчивых особ – я звонила мисс Кэррингтон и пря-
мо-таки слышала, как она дрожит от одного только звука мо-
его голоса за много миль от себя!

Леонард как раз читает ваши стихи [в рукописи] и гово-
рит, что это лучшее возмещение ущерба, какое вы только
могли предложить за свой налет.

Искренне ваша,
Вирджиния Вулф

799: Ванессе Белл

Вторник [24 октября 1916] / Эшем [Родмелл, Сассекс]

Дорогая,
ужасно жаль, что ты не приехала, но это было бы полней-

шим безумием – ехать на велосипеде девять миль в первый
день твоих «дел» [менструации]! Я и сама подумывала за-



 
 
 

глянуть к тебе, но мне вдруг пришло в голову, что ты могла
уехать по делам или у тебя уже кто-нибудь гостит. Не знаю,
когда мы снова выберемся сюда – на Рождество точно, а мо-
жет, и на какие-нибудь выходные до него.

В четверг я могла бы приехать на Гордон-сквер, но, пола-
гаю, тебе это неудобно; в пятницу мы ужинаем в гостях, так
что мне, похоже, нельзя… Черт бы все это побрал!

Я поискала список [мебели], но нигде его не нашла. Сей-
час здесь семь кроватей (не считая раскладушки) и колыбе-
ли. Ты не помнишь, присылала ли ты свои кровати, когда я
жила в Фирле или уже здесь, в Эшеме? Я точно знаю, что в
Фирле у меня было четыре кровати (не считая той, что одол-
жила мне Джин); в прошлом году мы купили еще две. Та-
ким образом, на твою долю остается всего кровать, а также
раскладушка и колыбель. Впрочем, если ты отправляла кро-
вати в Фирл, значит, остальные принадлежат тебе. Вероят-
но, ты сможешь их опознать, когда приедешь и посмотришь.
Миссис Эттфилд говорит, что муж мог бы помочь тебе с пе-
ревозкой, если Ганн одолжит ему телегу, что, по ее словам,
вполне возможно. Я велела ей немедленно спросить Ганна и
отправить тебе открытку. Еще я сказала, что ты приедешь в
следующий понедельник и сама покажешь нужную мебель.
Если не сможешь, черкни пару строк миссис Эттфилд по ад-
ресу: Эшем-коттедж. Мелкие вещи ты сама легко найдешь.
Когда заберешь мебель, дай мне знать, сколько ее там вы-
шло, потому что нам, возможно, придется что-то докупить



 
 
 

до Рождества.
Не могла бы ты спросить Банни, не прихватил ли он с со-

бой Оксфордскую антологию поэзии, когда приезжал сюда?
Она лежала в моей спальне, но я никак не могу ее найти, и
весьма вероятно, что это его рук дело. Я всегда читаю эту
книгу в ожидании завтрака, а теперь мне и почитать-то нече-
го.

Как было бы приятно увидеть тебя здесь или поваляться
вместе на холмах – Обезьянка [сама Вирджиния] целовала
бы тебя украдкой в потаенные места!

Надеюсь, теперь-то мы обзаведемся печатным станком:
нам только что сообщили, что деньги скоро переведут 475.

Мне все время снится Чарльстон – очень бы хотелось его
увидеть. Думаю, мы можем как-нибудь на выходных собрать-
ся здесь.

Твоя Б.

799a: Джеймсу Стрэйчи

Понедельник [30 октября 1916] / Хогарт-хаус [Ричмонд]

Дорогой Джеймс,
придешь к нам на ужин в следующую субботу в 19:30?
На днях мы виделись с Дорой [Сэнгер], и она сказала, что

твоя работа в Обществе просто великолепна, но, к несча-
475 Они ждали выплаты налогового вычета.



 
 
 

стью, тебя испортили.476

Твоя ВВ

800: Ванессе Белл

Четверг [9 ноября 1916] / Хогарт-хаус, Парадайс-роуд,
Ричмонд

Дорогая,
у меня только что начались «дела», так что я, боюсь, не

смогу выбраться в Лондон до субботы, когда мы планирова-
ли пойти на вечеринку к Мейнарду. Черт бы все это побрал!
Завтра я собиралась сходить на выставку в «Omega»477, но,
полагаю, мне нельзя. А ты будешь на этой вечеринке? Если
да, я, пожалуй, могла бы устроить так, чтобы приехать к тебе
в воскресенье в какое-нибудь время…

Мы с Джин разругались из-за мебели – впрочем, я расска-
жу тебе обо всем при встрече, на которую очень надеюсь.

Если мы решим пойти к Мейнарду, то явимся пораньше
и уйдем тоже рано.

Я оставлю воскресенье свободным в надежде, что ты за-
держишься в городе.

476 Неизвестно, о каком обществе и отравлении или дурном влиянии (в ориги-
нале «poisoned») идет речь. В пятницу, 27 октября, Вулфы ужинали у Сэнгеров,
а в субботу, 4 ноября, Кэ и Джеймс ужинали у Вулфов; Кэ осталась с ночевкой.

477 Художники из «Omega» участвовали в выставке декоративно-прикладного
искусства в Королевской Академии.



 
 
 

Твоя Б.

801: Ванессе Белл

Понедельник [13? ноября 1916] / Хогарт-хаус [Ричмонд]

Дорогая,
судя по словам Леонарда, я, должно быть, превратно пе-

ресказала то, что Мейнард говорил насчет комнаты в Чарль-
стоне. Л. уверяет, будто Мейнард всего лишь обмолвился,
что надеется получить там комнату, но сам в этом сильно
сомневался.

Полагаю, Л. прав, да и ты тоже знаешь, что я никогда не
слушаю внимательно.

Твоя Б.
Только что получила потрясающее письмо от тети Мин-

ны: она пишет, что в твой «докубистический» период тебе,
возможно, понравилось бы написать упавшее дерево в ее са-
ду, но сейчас уже нет. А еще спрашивает, дарила ли она нам
серебряный чайник на свадьбу? Дело в том, что один чайник
куда-то исчез из ее сундука.

802: Барбаре Хайлз

Пятница [24 ноября 1916] / Хогарт-хаус, Парадайс-роуд,
Ричмонд



 
 
 

Дорогая Барбара,
(надеюсь, вы не против, что я называю вас просто по име-

ни)
нет ли у вас возможности приехать к нам в гости? Мы бы-

ли бы этому очень рады. Не могли бы вы заглянуть к нам в
следующую среду на чай и остаться на ужин?

Удобнее всего сесть на поезд прямо до Ричмонда на стан-
ции «Финчли-роуд».

Поезд отходит от «Финчли-роуд» в 16:08, так что вы как
раз успеете к нам на чай. Мы живем в пяти минутах ходьбы
от вокзала. Любой прохожий подскажет вам дорогу.

Ваша
Вирджиния Вулф

803: Саксону Сидни-Тёрнеру

Пятница [24 ноября 1916] / Хогарт-хаус, Парадайс-роуд,
Ричмонд

Мой дорогой Саксон,
я как раз собиралась писать тебе, когда сегодня вечером

пришло твое письмо. Не то чтобы у меня было много ново-
стей, кроме того, что я весь день чувствую себя как-то стран-
но счастливой – возможно, оттого, что мне кажется, будто
счастлив ты. Пожалуй, тебе стоит знать, что ничего лучшего,



 
 
 

по моему мнению, и быть не может.
И мне почему-то хочется компенсировать тебе – или что-

бы кто-то другой компенсировал – то, что ты потерял со
смертью Тоби478. Я ведь часто думала, что ты был един-
ственным человеком, который по-настоящему его понимал.
Я имею в виду, что его смерть значила для нас с тобой едва
ли не больше, чем для кого бы то ни было, и мне кажется,
будто мы с тобой вместе разделили это горе. В любом случае
я знаю, что ты помог мне тогда, и мне часто казалось, буд-
то мы оба храним память о Тоби, хоть и не говорим о нем
вслух. Но я совсем не это собиралась говорить.

Мне и в голову не приходило, что ты вел себя эгоистично
по отношению к Барбаре. Мне показалось, что она чрезвы-
чайно молода и потому не вполне понимает ситуацию, пока
ты ей все не объяснишь. Однако, поразмыслив, я пришла к
выводу, что не вижу причин так думать, – все это какая-то
глупость.

Я написала ей и пригласила к нам в среду на чай или ужин.
Мне ужасно любопытно, какое впечатление она на меня про-
изведет. Разумеется, я надеюсь, что ты женишься на ней, ес-
ли она окажется такой, какой, по моему мнению, и должна
быть, ведь мне очень хочется, чтобы кто-то оценил всю изыс-
канность твоей натуры… В конце концов, нет на свете ни-
чего лучше любви. Я часто поражаюсь тому, что значит лю-

478 Джулиан Тоби Стивен (1880–1906) – брат Вирджинии. Умер от тифа 20
ноября 1906 года.



 
 
 

бить, и верю, что никто не способен на более глубокое чув-
ство, чем ты. Буду ли я ревновать? Ох – впрочем, я, по-мое-
му, знаю о тебе то, чего не знает больше никто.

Интересно, как там проходит твой ужин с Ником479. Я пе-
решла на фиолетовые чернила, а значит, пишу уже в поезде,
так что, вполне возможно, несу чепуху, но только это я и мо-
гу, хотя предпочла бы поцеловать тебя, мой дорогой старина
Саксон.

Напиши снова, если это тебя не затруднит, или приезжай
прогуляться в парке.

Твоя любящая ВВ

804: Мэри Бут

26 ноября [1916] / Хогарт-хаус, Парадайс-роуд, Ричмонд

Дорогая миссис Бут480,
думаю, никто не отдавал другим людям больше, чем вы

и мистер Бут481, и потому не могу не написать вам хотя бы

479 Николас (Ник) Бьюшамп Бэгенал (1891–1973) – выпускник Кингс-колледжа
Кембриджа. По окончании учебы он поступил на службу в Саффолкский полк
и в 1916 году перевелся в Ирландскую гвардию. Ник был влюблен в Барбару,
с которой познакомился через свояченицу, в чьем доме он проживал в начале
войны.

480 Мэри Кэтрин Бут (1847–1939) – жена Чарльза Бута, филантроп.
481  Чарльз Джеймс Бут (1840–1916) – английский предприниматель, обще-

ственный деятель, социальный реформатор, филантроп, социолог. Умер 23 но-



 
 
 

несколько слов; надеюсь, вы не возражаете.
Тогда, после смерти Тоби, бывая у вас в гостях, мы часто

ловили себя на ощущении, будто вновь обрели родной дом,
и мысль о вас всегда служила мне необычайным утешением.

С любовью, Вирджиния Вулф

805: Саксону Сидни-Тёрнеру

Понедельник [27 ноября 1916] / Хогарт-хаус, Пара-
дайс-роуд, Ричмонд

Мой дорогой Саксон,
каково бы ни было твое душевное состояние, признай, что

я на редкость послушное создание, раз уселась писать тебе
сразу же, как закончила пить чай. Впрочем, признаюсь, мне
ужасно нравится писать тебе, хотя это немного похоже на от-
правку писем какому-нибудь эльфу, купающемуся в лунном
свете на вершине холма. И сказать-то мне нечего, разве что
я должна тебе 5ш/5п за книгу о шахматах; деньги пришлю
завтра, если не забуду, но это вряд ли.

Думаю, на данном этапе мне бы следовало настоять на
том, чтобы ты больше отдыхал и хорошо питался. Если пере-
станешь есть и спать, ты окончательно запутаешься в своих
чувствах и только зря потратишь эти чудесные дни, пытаясь
во всем разобраться и тщетно почесывая затылок. Я убеж-

ября.



 
 
 

дена, что этот период приносит тебе больше упоения, чем
большинство людей испытывает за целую жизнь, ибо чувства
у тебя самые настоящие. Доводилось ли мне хоть раз ловить
тебя на неискренности? Отнюдь. И сейчас, полагаю, ты мо-
жешь полностью доверять себе, ибо честность вошла у тебя
в привычку. И, боже мой, о чувствах ведь никогда не жале-
ешь, даже если за ними следует сплошное разочарование, а в
данном конкретном случае это, по-моему, вполне невозмож-
но. Ты скажешь, что я в этом ничего не смыслю, и будешь
прав, если в очередной раз легонько щелкнешь меня по носу
– быть может, в одних вопросах я и правда глупа, но в других
весьма благоразумна. Я знаю, что мы, люди цивилизованные,
не можем не наблюдать за своими чувствами и не можем не
сомневаться в них. Однако я верю, что именно так и надо,
а позже, когда все приестся, ты расслабишься и начнешь ра-
доваться тому, что за твоими чувствами пристально наблю-
дали и потому они так чисты. Мне вот ни разу не приходи-
лось отрекаться от своих чувств к Леонарду и уж тем более
к моим друзьям. Не думаю, что внятно все это выразила, но
ты, без сомнения, поймешь, о чем речь.

Как же отрадно думать о тебе. Пишешь стихи? Я сейчас
читаю «Менделя»482 – довольно любопытно; наводит на мыс-
ли о Барбаре – не то чтобы в романе была такая героиня,
нет, просто там изображена вся подобная молодежь, и мне

482 Роман (1916) английского писателя Гилберта Эрика Кэннана (1884–1955)
о ранних годах Марка Гертлера.



 
 
 

вдруг стало интересно, так ли уж сильно она отличается от
нас. По-моему, в их возрасте жизнь для нас была куда более
запутанной…

В пятницу мы ходили на концерт и встретили Гертлера,
Кэррингтон и Уолтера Лэмба, который поехал с нами домой
– о боже! Но главное – я надеюсь, что ты мне напишешь, и
считаю тебя самым очаровательным и нежным эльфом – нет,
духом.

Твоя ВВ

806: Ванессе Белл

Воскресенье [3? декабря 1916] / Хогарт-хаус [Ричмонд]

Дорогая,
налоговая вернула нам всего £15 вместо £35, на которые

мы надеялись. Поскольку станок стоит £20, а с финансами
у нас сейчас довольно туго, боюсь, придется отложить эту
покупку до марта, если только не удастся выручить немного
денег за ту страницу из «Ярмарки тщеславия»483. Как дума-
ешь, есть ли шанс продать ее до Рождества? Я не помню, что
ты решила с ней делать. Конечно, если считаешь, что лучше
подождать, пусть будет так. Я просто боюсь, что эти £15 уй-

483 Роман (1848) Уильяма Теккерея. Стивены унаследовали от отца несколько
рукописей известного писателя, чья дочь Гарриет Мариан (Минни) была первой
женой Лесли Стивена.



 
 
 

дут на бытовые расходы, и надежда на открытие типографии
растает…

У нас гостит Саксон; считает, что должен заняться своим
телом, раз уж теперь, когда он понял, что не может получить
желаемое, разум его успокоился. Он читает Барбаре Джейн
Остин и говорит, что она с ним весьма естественна и мила,
но, по-моему, его положение и чувства безнадежны. Впро-
чем, я вообще не уверена, влюблен ли Саксон по-настояще-
му, как это бывает у других; возможно, он будет вполне до-
волен, если Б. выйдет замуж за Ника, а сам он просто станет
частью их семьи. Кажется, он намерен пожить какое-то вре-
мя у тебя.

Я получила письмо от миссис Бут о смерти Чарльза: он
умер очень мирно, до последнего всех узнавал, просто тело
его износилось, так что его кончина для них, видимо, вполне
естественна. Похоже, она питает глубокие сильные чувства
ко всем нам.

Если тебе вдруг станет одиноко (в чем я сомневаюсь),
помни, что я всегда могу приехать к тебе на ночь-другую
среди недели. Впрочем, полагаю, у тебя и так будут Сноу и
Саксон. Мы тут ходили на лекцию Шоу, которую открывал
Дезмонд; он говорил так долго, что публика начала покаш-
ливать, лишь бы он замолчал, – это было ужасно. Видела ста-
рую Доббинс [Мэри Крейтон] и ее мужа [Артура Макдауэл-
ла]: они стали ужасно похожи друг на друга и ни капли не
изменились.



 
 
 

Твоя Б.

807: Барбаре Хайлз

Понедельник [4 декабря 1916] / Хогарт-хаус [Ричмонд]

Не приедете ли вы к нам на чай и ужин в следующий чет-
верг, сев на тот же самый поезд? Мы будем очень рады.

В. Вулф
Привозите свое шитье, а я займусь своим!

807a: Барбаре Хайлз

Среда [13 декабря 1916] / Хогарт-хаус [Ричмонд]

Надеюсь, вы сможете приехать в четверг; правда, я тут
поняла, что не успею вернуться домой к чаю. Так что са-
мый удобный поезд для вас – тот, что отходит в 19:06 от
«Финчли-роуд».

ВВ

808: Ванессе Белл

Вторник [12 декабря 1916] / Хогарт-хаус [Ричмонд]

Дорогая,



 
 
 

боюсь, я не смогу приехать, потому что в среду у нас зва-
ный ужин, а в субботу мы сами приглашены.

Впрочем, надеюсь увидеть тебя на следующей неделе;
быть может, ты пригласишь меня чуть позже. В следующий
четверг мы уезжаем в Эшем и, думаю, пробудем там две
недели, так что еще насмотришься на меня вдоволь.

Новости про твоих новых подопечных детей484 ужасно ин-
тригуют. Я так понимаю, что у Эмбер есть внебрачный ре-
бенок, а такие, говорят, вырастают весьма интересными. Как
думаешь, есть у Саксона хоть какой-то шанс [с Барбарой
Хайлз]? И в каких они вообще отношениях? Думаю, на Рож-
дество к нам в гости приедут Кэ и, возможно, Дезмонд, но
поскольку слуги с нами не едут, мы по большей части будем
одни.

Мне не терпится увидеть Чарльстон. Ходят слухи, будто
для Обезьян там придерживают особенную солнечную ком-
нату.

Твоя Б.

808a: Барбаре Хайлз

Среда [13 декабря 1916] / Хогарт-хаус [Ричмонд]

484 Эмбер Ривз на несколько месяцев отправила двух своих дочерей на воспи-
тание Ванессе. Старшая из них была внебрачной дочерью от Герберта Уэллса и
родилась уже после замужества Эмбер.



 
 
 

Дорогая Барбара,
устроит ли вас485, если я приеду на чай в понедельник или

во вторник вместо пятницы? Я поняла, что в пятницу у меня
никак не получается, но с радостью приеду в любой из этих
двух дней, какой вам удобнее.

В любом случае вы ведь приедете к нам на ужин в пятни-
цу – тогда и сообщите. Поезд отходит в 19:06 от «Финчли-
роуд».

Ваша Вирджиния Вулф

809: Дункану Гранту

Воскресенье, 17 декабря [1916] / Хогарт-хаус [Ричмонд]

Мой дорогой Дункан,
я начала писать тебе, по крайней мере мысленно, еще

несколько дней назад, после того как увидела твои картины в
«Omega». Мне безумно понравилась та, что висит над ками-
ном, сине-зеленая; она показалась мне божественно роман-
тичной и поэтичной. Боже! Как же я устала от этих тяжело-
весных горшков и кастрюль с пририсованными к ним крас-
ными бильярдными шарами! Подозреваю, что звучу глупо и
говорю все не то; по выставке меня водил Роджер, и было
чувство, будто под ногами то и дело хрустит яичная скорлу-

485 Вполне возможно, что к этому моменту Вирджиния и Барбара уже перешли
на «ты».



 
 
 

па. Меня поразила его чуткость: он показывал мне крошеч-
ные черные пятнышки и мазки какой-то зернистой текстуры,
от которых якобы и зависела вся композиция. Признаться, я
поверила, что так оно и было. Безусловно, это потрясающее,
удивительное искусство. Не стану притворяться, будто могу
позволить себе еще одну твою картину, хотя мне бы очень
этого хотелось. Впрочем, когда наше издательство добьется
успеха, я отложу небольшую заначку как раз с прицелом на
покупку.

Меня, кстати, втянули в роман Саксона и Барбары. Уж и
не знаю, что думать об их ситуации. Если бы Саксон всеце-
ло привязался ко мне на неопределенный срок, я бы навер-
няка сошла с ума, но и тогда безумие было бы меньшей из
моих проблем. Неужели она и вправду видит в нем потенци-
ального мужа? Во всяком случае, на днях они были у нас в
гостях, и после ужина – то ли от холода, то ли от всеобщей
неловкости и молчания – я проявила чудовищную бестакт-
ность. Убей не помню какую, но на следующий день мне по-
звонил Саксон и заявил, что я поступила с ним ужасно же-
стоко! Насколько я помню, я лишь сказала, что людям не
следует скрывать свои эмоции. Ему следовало бы счесть это
за комплимент, вот только я в тот момент о нем вообще не
думала. Впрочем, сейчас он чувствует то же самое, что и мы,
если бы вдруг обнаружили у себя за спиной пару огромных
белых крыльев.

Вчера мы ужинали у Сквайров на Чизик-молл. Боже мой!



 
 
 

Ну и вечерок! Свет погас, ужин задержали на час, фазаны на
тарелках были с кровью, ни ножей, ни стаканов, ни ложек.
Бедняжка миссис Сквайр пыталась перевести все в шутку, но
в итоге ужасно расстроилась; Сквайр был свиреп. Какие-то
странные люди бродили туда-сюда: среди них – художница
миссис Хэнни486, изобретатель Пайк, университетский уче-
ный Скотт487. Из печи валил дым, туман стоял густейший.
Поезда встали. Конец.

Твоя ВВ

810: Саксону Сидни-Тёрнеру

Рождество [1916] / Эшем [Родмелл, Сассекс]

Мой дорогой Саксон,
в ближайшие дни я планирую заехать и проведать твою

матушку488 – не мог бы ты прислать мне номер дома, так как
я по глупости оставила твое письмо в Ричмонде. Впрочем,
твое порицание между строк заставляет меня усомниться в
моей способности быть тебе полезной на подобных встречах.

Я вовсе не «пыталась произвести впечатление и казать-

486 Миссис Хэнни – жена Александра Говарда Хэнни (1889–1955), который был
другом и давним деловым партнером Д.К. Сквайра, арт-критиком в его журнале
«London Mercury». Точные биографические сведения не найдены.

487 Пайк и Скотт не идентифицированы.
488 Миссис Моксон Сидни-Тёрнер – мать Саксона. Она жила в Хоуве, Сассекс.



 
 
 

ся очаровательной» на твоем фоне на днях. Я дважды поду-
мала, прежде чем рассказать ту историю про шарманщика, и
решилась лишь потому, что такое поведение для меня впол-
не естественно, а молчание в подобных обстоятельствах при-
вело бы меня к неискренности. По правде говоря, я, навер-
ное, худший из возможных наперсников, причем по многим
причинам, и все же, полагаю, для моего поведения есть глу-
бокие причины, а не обычное желание вызвать восхищение.
Но это относится скорее к Барбаре, нежели к твоей матушке,
в общении с которой я, разумеется, буду осмотрительна.

Если бы не ветер, можно было бы подумать, что на дворе
апрель. Вчера к нам приехали Дункан и Мейнард. Последне-
го срочно вызвали в Казначейство, так что он не останется.
Все остальное время мы, наверное, проведем в одиночестве.

Я вполне здорова. Меня изрядно удручило, что врачи сно-
ва прописали мне отдых, ведь удерживать тот вес, который
[доктор] Крейг считает нормальным, чрезвычайно трудно.489

Впрочем, он с оптимизмом смотрел в мое будущее, но для
этого мне сейчас нужно проявлять осторожность. И уж ко-
нечно, твоей вины в этом нет.

Кэ и Леонард передают тебе привет. Она уезжает завтра
рано утром, и мы попытаемся сделать так, чтобы ради нее
поезд сделал остановку прямо в Родмелле.

Твоя ВВ

489 В это время ВВ весила примерно 70 кг, и за последний год она похудела
на 6 кг.



 
 
 

811: Ванессе Белл

Среда [27 декабря 1916] / Эшем [Родмелл, Сассекс]

Дорогая,
устроит ли тебя, если мы приедем в понедельник и я оста-

нусь у тебя на ночь? Мы могли бы добраться до вас к чаю, а
Леонард забрал бы меня на следующий день.

Я прекрасно себя чувствую, но Крейг считает, что я слиш-
ком быстро теряю вес, и просит поменьше ходить пешком.
Поскольку мне ужасно не хочется доводить дело до постель-
ного режима, я веду себя крайне осторожно. Но сам он был
настроен весьма оптимистично.

Похоже, мы возвращаемся в Ричмонд в следующий чет-
верг, хотя здесь, в деревне, сказочно хорошо. Если не получу
от тебя весточки, мы объявимся в понедельник после полу-
дня. Ужасно соскучилась по хорошим сплетням с моей лю-
бимой Дельфинихой.

Твоя Б.

812: Маргарет Ллевелин Дэвис

Пятница [29 декабря 1916] / Эшем, Льюис [Сассекс]

Дорогая Маргарет,



 
 
 

особых новостей у меня нет, и все же мне бы хотелось по-
лучить от тебя хорошее большое письмо, так что приходится
писать первой.

Возможно, вы как раз заняты переездом в подвал… Зна-
ешь ли ты, что когда люди живут в темноте, кожа их полно-
стью бледнеет, а глаза, наверное, розовеют? Я бы упомяну-
ла об этом при Лилиан. Прочла в газетах, что вы там сиде-
ли в густейшем тумане. Здесь же, конечно, солнце светило
так ярко, что мне пришлось задернуть все шторы, прежде
чем улечься; на земле иней; холмы просто восхитительны.
На днях мы нашли умирающего зайца, а затем – чибиса, ко-
торый крутил головой из стороны в сторону с закрытыми
глазами. Сегодня мы намеревались устроить себе праздник и
съездить в Брайтон, но, конечно же, поднялся ветер и все во-
круг заволокло морским туманом. И тем не менее у нас пол-
но мелких забот, благодаря которым время летит незаметно.

Леонард пишет статью о диких зверях на Цейлоне для
«New Statesman», а я читаю или пытаюсь читать по-гречески!
Не понять мне очарования языка, особенно если учесть, что
приходится искать в словаре чуть ли не каждое второе слово,
а потом собирать их воедино, точно головоломку.

Голоса Веббов достиг нас даже здесь: Сидни уязвлен тем,
что Леонард не ухватился за его предложение490, да и Коми-

490 Имеется в виду предложение стать секретарем консультативных комитетов
Лейбористской партии по международным и имперским вопросам. Леонард в
конце концов согласился.



 
 
 

тет проголосовал единогласно; теперь он зовет нас поужи-
нать и хорошенько все обсудить. Мне, конечно, очень хочет-
ся пойти, просто чтобы выжать из этой черствой женщины
хоть какой-то комплимент, адресованный мне, но предна-
значавшийся моему мужу. Впрочем, по сравнению с вдовой
Уайтхед, миссис Вебб просто блистательна! Та была одной
из худших твоих находок…

На Рождество у нас гостила Кэ, заезжали Мейнард Кейнс
и Дункан, а завтра я еду с ночевкой в Чарльстон, который там
вовсю покрывают клеевой краской самых разных ярких от-
тенков. Я обязательно напишу тебе и расскажу, как это смот-
рится.

Мейнард считает, что мы можем оказаться на грани кра-
ха, а значит, и мира; и, возможно, Вильсон491 намерен пере-
крыть нам снабжение; в общем и целом, он [Кейнс] настроен
вполне оптимистично. Он ужинал с Асквитами через два ве-
чера после их поражения. Сам Асквит держался совершен-
но невозмутимо и крайне великодушно, а вот Марго492 при-
нялась рыдать над супом, велела подать сигареты и в итоге

491 Томас Вудро Вильсон (1856–1924) – 28-й президент США (1913–1921), ис-
торик и политолог, лауреат Нобелевской премии мира (1919) за миротворческие
усилия.

492 Эмма Маргарет (Марго) Асквит (1864–1945) – английская светская львица,
писательница, вторая жена Герберта Асквита, премьер-министра Великобрита-
нии (1908–1916). Как женщина недисциплинированного ума, необузданной от-
кровенности, большой жизненной силы и ярких эмоций, она была обузой для
политики, но оказывала стимулирующее влияние на общество.



 
 
 

роняла слезы и пепел вперемешку прямо в свою тарелку –
она сокрушена. Мейнард искренне восхищается Асквитом,
которому постоянно приходилось служить буфером между
Джорджем493 и Маккенной494, которые смертельно друг дру-
га ненавидят.

Я только что дочитала «Реконструкцию»495 Берти и с гру-
стью отметила, что подобного рода лекции не приносят мне
никакой пользы, а только озлобляют по отношению к миру.
Впрочем, другие говорят, что польза есть – быть может, для
рабочего класса…

Передавай от меня привет Лилиан и скажи ей, что это не
обязательно должны быть жуки; подойдут бабочки или да-
же дикие цветы, или геральдика, или старинный фарфор, а
главное: это [подарок?] не должно служить во благо челове-
чества.

Мы возвращаемся в четверг и тогда надеемся… и т.д. и
т.п. Если затеешь какую-нибудь покраску, ты ведь позво-
лишь мне помочь, правда? Или книги перетаскать.

Леонард передает привет.

493  Путем интриг и сговора с консерваторами, ценой раскола Либеральной
партии Ллойд Джордж добился падения либерального правительства и отставки
Асквита; 5 декабря он стал премьер-министром коалиционного правительства.

494 Реджинальд Маккенна (1863–1943) – английский политик и член Либераль-
ной партии, министр в правительствах Генри Кэмпбелл-Баннермана и Герберта
Генри Асквита; в 1908–1911 гг. – первый лорд Адмиралтейства.

495 Имеется в виду книга (1916) Бертрана Рассела «Принципы социальной ре-
конструкции».



 
 
 

Твоя ВВ

813: Саксону Сидни-Тёрнеру

Воскресенье [31 декабря 1916] / Эшем [Родмелл, Сассекс]

Мой дорогой Саксон,
я с огромным облегчением узнала, что никакого порица-

ния в моих словах не подразумевалось, и посему ты прощен.
Но должна заметить, что моя чуткость в данном случае – это
лишь дань уважения к тебе, и чего мне точно не хотелось, так
это задеть тебя или ранить, а ведь я уже решила, что именно
это и сделала. И мне было больно от мысли, что тебе могло
быть больно.

Вчера мы ездили в Брайтон, и, решив, что твоя матушка,
возможно, примет меня, я ей позвонила. Трубку взял твой
отец496, и мне стоило колоссальных трудов объяснить ему,
кто я вообще такая. После того как я несколько раз повто-
рила по буквам, он наконец-то уяснил фамилию Вулф и на-
звание Эшем, но ни то, ни другое ему ровным счетом ничего
не сказало. Я уже собиралась положить трубку, как вдруг до
него дошло, что я – Вирджиния; он заявил, что знает меня
только под этим именем и ни под каким другим. Он решил,
что мне лучше поостеречься инфекции и не приезжать, хотя

496 Альфред Моксон Сидни-Тёрнер (1848–1922) – владелец домов для душев-
нобольных.



 
 
 

твоей матушке уже гораздо лучше. Он был непреклонен, что
я согласилась; боюсь, до нашего отъезда мне уже не удастся
выбраться к ним снова. Завтра я еду в Чарльстон, так что
у меня остается всего один свободный день, и, хотя я сама
бы с радостью поехала, Леонард выступает против, ведь то-
гда мне придется пройти четыре мили до Глайнда и обратно.
Может, стоит предложить Нессе заглянуть к ним как-нибудь
вместе? Не все же время ей сидеть в Чарльстоне… Ну, или я
могла бы просто написать твоей матушке. Отец расспраши-
вал о тебе и упомянул, что у них в доме кто-то умер, но сей-
час дела потихоньку налаживаются.

Мы ничего толком не делали, разве что ездили в Брайтон
и ходили за молоком в Беддингем. Почти каждый день по
той или иной причине был упоительным – все такие разные,
– и лишь один выдался по-настоящему дождливым. Дункан
и Мейнард… Впрочем, я, кажется, уже писала тебе, что они
заезжали. Полагаю, все нападки в адрес Кэ оказались клеве-
той – у нее, конечно, есть свои причуды, особенно манеры –
а у какого их нет? – просто немного другие.

А теперь я собираюсь почитать Греческую антологию 497

(тот самый экземпляр, который ты мне когда-то подарил);
она дается мне с большим трудом, но поглощает целиком.
Позволю себе заметить, что ты еще успеешь прислать мне

497 Греческая (или Палатинская) антология – собрание коротких элегий, эпи-
грамм и т.д., написанных более чем тремя сотнями авторов в период с 700 до
н.э. по 1000 н.э.



 
 
 

ответное письмо, и я жду новостей о Барбаре, а если их нет,
то хотя бы размышлений о ней!

Твоя ВВ

Вот уж левкои цветут. Распускается любящий влагу
Нежный нарцисс, по горам лилий белеют цветы,
И, создана для любви, расцвела Барбара, роскошный
Между цветами цветок, чудная роза Пифо.
Что вы смеетесь, луга? Что кичитесь весенним убором?
Краше подруга моя всех ароматных венков. 498

Вулфы неоднократно откладывали покупку небольшого
печатного станка, но в марте наконец приобрели ручной
станок и установили его прямо на обеденном столе в Хо-
гарт-хаусе. Позже Леонард объяснял, что их главной целью
было обеспечить Вирджинии ручной труд, который помог
бы разгрузить ее психику; кроме того, они с удовольствием
предвкушали возможность публиковать собственные про-
изведения (а также работы друзей) без оглядки на замеча-
ния сторонних редакторов и издателей.

498 Эпиграмма Мелеагра Гадарского из Палатинской антологии (Книга V, №
144). В оригинале стихотворение посвящено Зенофиле. ВВ переписала его гре-
ческий вариант (опустив знаки ударения), но заменила имя Зенофилы в четвер-
той строке на Барбару – в честь Барбары Хайлз, в которую был влюблен Саксон.
Это изящная филологическая игра: Вулф подставила имя Барбары так, что оно
безупречно легло в оригинальный древнегреческий поэтический метр. Перевод
дан по антологии «Греческая эпиграмма» (1960) под редакцией Ф. Петровского.



 
 
 

Первым делом они напечатали сборник “Две истории”,
куда включили по одному рассказу Леонарда (“Три еврея”)
и Вирджинии “Пятно на стене”. Они разослали рекламное
объявление с призывом подписываться на издания их типо-
графии еще до того, как Вирджиния вообще начала писать
свой рассказ для первой публикации. В итоге этот сборник,
иллюстрированный гравюрами Доры Кэррингтон, вышел в
свет в июле 1917 года.

К этому времени Вирджиния также начала писать ро-
ман “День и ночь” (хотя в письмах о нем пока не упоминает)
и регулярно публиковала рецензии в ЛПТ. Вулфы курсирова-
ли между Ричмондом и Сассексом в уже устоявшемся рит-
ме, принимали друзей в Эшеме и время от времени ненадолго
одалживали им дом. Визиты в Чарльстон были редкими (хо-
тя в 1914 году Леонард купил жене велосипед), но Вирджи-
ния поддерживала с сестрой оживленную переписку, в кото-
рой они жаловались друг другу на бесконечные проблемы с
прислугой. Леонард снова получил полное освобождение от
всех видов военной службы, включая сельскохозяйственные
работы, и стал ведущим экспертом-социалистом по вопро-
сам международных отношений.

814: Саксону Сидни-Тёрнеру

Вторник [16 января 1917] / Хогарт-хаус, Парадайс-роуд,
Ричмонд



 
 
 

Мой дорогой Саксон,
было очень приятно получить от тебя весточку, несмотря

на всю твою суровость по поводу моего греческого, и тем не
менее я настаиваю, что – были там ошибки или нет – цитата
вышла превосходной.

Поужинаешь у нас в воскресенье? Я поняла, что этот день
подходит нам больше, чем суббота, и как раз сейчас пишу
Барбаре с приглашением. Сегодня утром получила письмо
от Кэррингтон: она пишет, что Барбара в полном восторге
от идеи поехать в Эшем, и они надеются отправиться туда
недели через две. Я бы настоятельно советовала тебе соста-
вить им компанию. Именно там я чувствую себя абсолютно
свободно и естественно, а это всегда облегчает жизнь, трево-
жишься ты о чем-то или нет. Сегодня днем мы идем на кон-
церт Бетховена499 в честь открытия Уигмор-холла (бывший
Бехштейн-холл)500. Рада слышать, что Барбара занята делом,
ведь, в конце концов, люди должны сами помогать себе пре-
одолевать подобные периоды, и я уверена, что после такой
работы, как у нее, именно ты лучше всего способен ей по-
мочь. Я состряпаю для Барбары еще парочку историй – инте-

499 Людвиг ван Бетховен (1770–1827) – немецкий композитор, пианист и ди-
рижер.

500 Летом 1916 года из-за сильных антигерманских настроений этот знамени-
тый концертный зал, названный в честь немецкой фортепианной фирмы, кон-
фисковали, переименовали в Уигмор-холл и заново открыли для публики в ян-
варе 1917 года. Вулфы были среди первых посетителей.



 
 
 

ресно, увлечет ли ее потрясающий сюжет с участием Сидни
Уотерлоу? У нас тут с ним как раз случился кризис, немыс-
лимый в отношениях с кем-то еще, и он еще не закончился.

Кстати, мне бы тоже надо со всей суровостью отчитать
тебя: ты засиживаешься допоздна и уже дважды датировал
свои письма двумя часами ночи. Ну и как при таком режи-
ме оставаться здоровым? Даже если тебе не спится, попро-
буй ложиться хотя бы в десять. Я по себе знаю, что лучшего
способа нет. Всего одна бессонная ночь – и вот уже головная
боль. Впрочем, я поговорю об этом с Барбарой.

Твоя ВВ
Снег на крыше тает и опять подтекает мне на голову.

815: Барбаре Хайлз

Вторник [16 января 1917] / Хогарт-хаус, Парадайс-роуд,
Ричмонд

Дорогая Барбара,
поужинаешь с нами в следующее воскресенье? Я пригла-

сила и Саксона.
В четверг я хочу заглянуть в «Omega», чтобы мне немно-

го перешили [платье?]501. На самом деле оно вышло на ред-
кость удачным, и это такое блаженство – кутаться в мех, точ-

501 Вирджиния заказывала себе одежду в мастерской «Omega», где Барбара
иногда подрабатывала швеей.



 
 
 

но зверек.
Пожалуйста, заставь Саксона ложиться пораньше. Он пи-

шет мне письма в два часа ночи. Это же губительно для здо-
ровья. Надеюсь, ты тоже благоразумна, но до чего же, долж-
но быть, опасно из года в год жить с пачкой булавок во рту.

Мне не терпится услышать историю о Рождестве в Кени-
луэрте502 и узнать, все ли было именно так, как мы себе во-
ображали? Или действительно ли это место – вертеп поро-
ка? Я прямо-таки вижу, как под тамошними елизаветински-
ми руинами случаются самые мрачные и страстные военные
интрижки.

Я узнала от Кэррингтон, что недели через две вы, возмож-
но, поедете в Эшем. Мы будем счастливы, если вы там обос-
нуетесь, чего нельзя сказать о некоторых других наших дру-
зьях, но я не стану проявлять бестактность и называть их
имена.

На Рождество мы были там божественно счастливы; пого-
да стояла весенняя, и вокруг – ни единой души. Ты должна
непременно затащить Саксона с собой; поднимитесь на вер-
шину холмов, и, пока Кэррингтон будет расспрашивать его
о человеке на луне, подкрадись сзади, хорошенько толкни и
отправь его катиться кубарем до самого низа. Мы постоянно
проделывали это с Ванессой, и в итоге она совершенно пре-

502 Средневековый замок в графстве Уорикшир в центральной части Англии.
Барбара не приезжала в этот великолепный средневеково-елизаветинский особ-
няк, а жила в деревне со своими родителями, которые работали там во время
войны.



 
 
 

образилась как женщина.
Искренне твоя, ВВ

816: Доре Кэррингтон

Среда [17 января 1917] / Хогарт-хаус, Парадайс-роуд,
Ричмонд

Дорогая Кэррингтон,
очень надеюсь, что у вас [с Барбарой] получится поехать в

Эшем. Неважно когда, главное – дай мне знать заранее, что-
бы я успела предупредить смотрительницу. Мне придется
объяснить тебе массу вещей касательно продуктов, посколь-
ку без поездов снабжение там сейчас ужасно затруднено.

Поужинаешь у меня в следующую пятницу в 19:30? Мо-
жешь остаться с ночевкой. Поезда здесь начинают ходить ра-
но.

Я буду одна, и мы бы чудесно провели время.
Поскольку письма сейчас, кажется, идут целую вечность,

не могла бы ты просто позвонить мне завтра утром?
Искренне твоя,
Вирджиния Вулф

817: Ванессе Белл

Понедельник [22 января 1917] / [Хогарт-хаус, Ричмонд]



 
 
 

Дорогая,
ты так и не прислала мне рецепты – ну да ладно, может,

когда-нибудь пришлешь. Вчера вечером у нас были Саксон,
Барбара, Адриан и Саксон [Карин]; Саксон хотел узнать, мо-
жет ли он напроситься к тебе в гости со вторника по субботу.
Ему предписан покой, и мы одолжили им Эшем. Кэррингтон
едет с ними.

Между прочим, Саксон передал мне слова Роджера
[Фрая] о том, что ты очень устала, и потому он сомневался,
стоит ли ехать. Я нахожу весьма вероятным, что ты действи-
тельно переутомилась, и считаю это полнейшим безрассуд-
ством, зная, какой ужас представляет собой болезнь. Я и са-
ма нынче выпиваю по три стакана молока ежедневно. Если
бы ты пила хотя бы один, уже был бы толк. Ты ведь тратишь
все силы без остатка, ни секунды не отдыхая. Ума не при-
ложу, как ты умудряешься справляться со всеми гостями.
Очень прошу тебя, черкни мне хоть строчку о том, как ты
на самом деле себя чувствуешь. Если тебе захочется относи-
тельного покоя, мы оба будем счастливы видеть тебя у нас.
Мой муж питает к тебе нежную и многообещающую симпа-
тию, а уж я и подавно!

Адриан и Карин, к своей огромной радости, обзавелись
жильем в Хартфордшире. Саксон и Барбара оба, похоже,
впадают в какую-то меланхолию, и тебе, по-моему, лучше
его не звать: молчание Саксона и его болезненный вид спу-



 
 
 

стя некоторое время попросту заражает. Впрочем, я уверена,
что он твердо вознамерился приехать, так что они все равно
нагрянут к тебе из Эшема.

Интересно, как там поживают отпрыски Эмбер [Ривз].
Лично я считаю, что собственных детей самой лучше не
учить; ты уверена, что не можешь выписать и поселить в
Фирле одну из наших просвещенных девиц – скажем, од-
ну из сестер Оливье (Дафна вполне подошла бы), – и заста-
вить ее обучать их абсолютно всему? Я собиралась написать
длинное, страстное и увлекательное письмо, но тут мне по-
звонил Саксон и продержал меня у телефона так долго, что
теперь мне нужно срочно одеваться. Он говорит, что едет к
тебе, а ты уверяешь, что вполне здорова, но лично я в это
мало верю.

У нас тут установился вечный туман, а по ночам еще и
северное сияние. Какой-то прохожий на улице принял его за
цеппелины и вовсю закричал прямо под окнами служанок. В
полночь мы услышали, как они тащат свои матрасы в кухню,
собираясь улечься там на полу до самого рассвета. С огром-
ным трудом мы водворили их обратно наверх и прочли им
лекцию о природе полярного сияния.

Думаю, мне бы нужно записать истории нашей юности для
Джулиана. Тетя Эна503 вот умерла.

Твоя Б.
Мне бы ужасно хотелось пожить у тебя, но бог весть когда

503 Эдина Дакворт (1837–?) – мать Флоренс Хелен Холланд.



 
 
 

это удастся.
Наконец-то я нашла это письмо.
Леонард виделся с Сидни [Уотерлоу] – мы принимали его

у себя, – но толку мало. Думаю, он безнадежен – заявил,
что его в свое время не избрали в общество «Апостолов», и
именно это, мол, пустило всю его жизнь под откос.

818: Маргарет Ллевелин Дэвис

24 января [1917] / Хогарт-хаус, Парадайс-роуд, Ричмонд

Дорогая Маргарет,
надеюсь, тебе уже лучше. Леонард так и не пошел на то

заседание Комитета. Сможешь ли ты поужинать у нас в суб-
боту? В воскресенье у нас, кажется, будет Роджер – пожалуй,
нам с тобой было бы приятнее встретиться наедине.

Вчера вечером у нас прошло весьма примечательное со-
брание Гильдии504, о котором я просто обязана тебе расска-
зать. Докладчица (миссис Бесси Уорд) из Совета граждан-
ских свобод прочитала нам лекцию о венерических болезнях
и моральных рисках для наших сыновей. Я почувствовала,
что атмосфера в зале стала какой-то странной, и, посколь-
ку все безмолвствовали, я поднялась и поблагодарила ее, по-

504 Имеется в виду собрание Ричмондского отделения Кооперативной женской
гильдии, активным членом которого ВВ стала осенью 1916 года. В течение сле-
дующих четырех лет она приглашала докладчиков на ежемесячные собрания,
проходившие в Хогарт-хаусе.



 
 
 

сле чего две женщины вышли из комнаты, а еще одна, неве-
роятно тучная дама, как я заметила, разрыдалась. В конце
концов ушли все, кроме миссис Лэнгстон, которая заявила
докладчице, что это была жесточайшая речь и что произне-
сти ее могла только бездетная женщина, «ибо мы, матери,
пытаемся забыть о том, через что приходится проходить
нашим сыновьям». А затем она тоже расплакалась. Слыха-
ла ли ты когда-нибудь подобную… чепуху? Ну, это мое мне-
ние. Бедная докладчица призналась, что ей к этому не при-
выкать. Поразительно! Служанки сказали мне, что большин-
ство женщин выражали глубочайшее возмущение тем, что
подобные темы обсуждаются прилюдно… Впрочем, мне по-
ра заканчивать.

Ты правда хорошо себя чувствуешь? Конечно, я готова
познакомиться с мисс Кидд [неизвестная] и заглянуть к ней,
если она когда-нибудь этого захочет.

Твоя ВВ

819: Маргарет Ллевелин Дэвис

Пятница [26 января 1917] / Хогарт-хаус [Ричмонд]

Дорогая Маргарет,
подозреваю, что, набросав предыдущее письмо в спешке,

я создала у тебя не вполне верное впечатление о том, что
произошло на собрании. Я потом расспросила служанок, что



 
 
 

именно говорили о лекции те женщины, которые выразили
недовольство. Их главная претензия, судя по всему, заклю-
чалась в том, что докладчица выступала в присутствии двух
юных девушек: Глэдис, нашей младшей горничной, которой
шестнадцать лет, и дочери миссис Рид, девицы шестнадца-
ти-семнадцати лет. Они сочли это крайне предосудитель-
ным. Но ведь миссис Уорд (миссис Бесси Уорд) специально
обратила внимание на присутствие девушек, предупредила,
что собирается говорить на темы морали, и спросила, про-
должать ли ей. Все согласились, по крайней мере никто не
возразил. Сказать по правде, миссис Рид, мать той девушки,
сочла лекцию великолепной и ничуть не возражала против
того, чтобы ее дочь слушала. Миссис Миллер тоже заяви-
ла, что это была лучшая лекция из всех, что у нас когда-ли-
бо проходили, вызвалась во всем помогать и выразила жела-
ние, чтобы мы вошли в состав Совета гражданских свобод,
и т.д. Настоящих противниц, высказавшихся резко (отчасти
как раз из-за присутствия девушек), было всего трое; из них
я говорила только с одной – миссис Лэнгстон505. Она показа-
лась мне неблагоразумной, поскольку восприняла слова мис-
сис Уорд едва ли не как личное оскорбление, и я была удив-
лена, ведь миссис Лэнгстон входит во множество местных
комитетов и считается чуть ли не самой прогрессивной да-
мой. Впрочем, я полностью согласна с тем, что их опасения

505 Миссис Миллер, Рид и Уорд не идентифицированы. Миссис Лэнгстон см.
№ 753.



 
 
 

насчет сыновей обоснованны и им можно только сочувство-
вать. Мне же миссис Уорд показалась приятной женщиной,
которая явно старалась не переходить на личности и гово-
рить общо; добрая половина лекции была посвящена воен-
ному призыву для женщин, и лишь малая часть – венериче-
ским болезням.

Я так понимаю, что протесты, с которыми она сталкива-
лась в других отделениях Гильдии, были вызваны патриоти-
ческим пылом, по крайней мере в одном из случаев, – там
женщины ничего говорить не стали, а просто запели «Бо-
же, храни Короля» [гимн Великобритании]. И все же пора-
зительно, что люди этого круга не могут обсуждать подобные
темы открыто, учитывая, насколько сильнее они страдают от
своего невежества, чем мы. Позже я поговорила с Нелли (на-
шей кухаркой), и та, преодолев минутное смущение, согла-
силась, что для женщин чрезвычайно важно иметь знания в
таких делах, а затем принялась рассказывать мне истории о
своих друзьях и родственниках, о том, как те страдали, и все
в таком духе. Не утруждай себя ответом.

Твоя ВВ

820: Ванессе Белл

[Конец января 1917] / Хогарт-хаус, Парадайс-роуд, Рич-
монд



 
 
 

Дорогая,
не будешь ли ты так добра объяснить на приложенной

открытке, в каких пропорциях нужно смешивать малярный
клей, краску и воду? Люди в лавке этого не знали. Если от-
ветишь незамедлительно, мы будем тебе крайне признатель-
ны, так как хотим покрасить столовую в воскресенье.

Передавай привет Саксону. Вчера я видела Барбару и все
ей объяснила касательно Эшема. 506

Твоя ВВ

821: Саксону Сидни-Тёрнеру

Суббота [3 февраля 1917] / Хогарт-хаус [Ричмонд]

Мой дорогой Саксон,
ты должен поставить мне в огромную заслугу то, что я во-

обще пишу, поскольку от холода у меня буквально кочене-
ют пальцы. Впрочем, полагаю, это не идет ни в какое сравне-
ние с тем, что пришлось претерпеть вам. Мне ужасно жаль
по поводу промерзших труб и миссис Эттфилд. Надеюсь, вы
уже вовсю загрузили ее работой, и тебе больше не нужно са-
мому заправлять постели или колоть лед, ведь это сводит на
нет всю пользу от деревенского воздуха. Твои похвалы Эше-
му нас чрезвычайно порадовали. Не думаю, что Чарльстон
годится ему в подметки, и об этом – в силу низости челове-

506 Саксон, Барбара и Кэррингтон как раз приехали в Эшем погостить.



 
 
 

ческой натуры – тоже отрадно думать.
Есть ли хоть крупица правды в слухах о том, что Барба-

ра собирается выступать на сцене мюзик-холла?507 Вчера я
ходила слушать новую сонату Дебюсси508 для арфы, флей-
ты и альта и встретила там Адриана с Карин – они-то и ска-
зали мне, что Барбара приняла предложение. Очень наде-
юсь, что все это неправда, ибо мне хочется верить, что она
до скончания века будет шить мне одежду* – нет, ну правда,
я ведь даже начала представлять некий фасон платья, разра-
ботанный ею совместно с Фейт509: он бы полностью избавил
от необходимости носить нижнее белье и застегивался бы на
одну-единственную пуговицу.

Вчера я пила чай у Роджера и познакомилась там с его
бельгийкой Вандервельде, а также с леди Констанс Стю-
арт-Ричардсон510. За исключением того, что сия титулован-
ная особа заявилась в высоких ботфортах – вроде тех, что
носят лесники в пьесах Шекспира, – я не заметила в ней ни-
чего странного или тем более предосудительного. Впрочем,

507 Барбара Хайлз прошла прослушивание у менеджера мюзик-холла «Palace
Pit»; он видел, как она танцует на вечеринке, но работу ей так и не предложил.

508 Фейт Марион Джейн Хендерсон (1889–1979) – старшая сестра Николаса
Бэгенала, выпускница Ньюнэм-колледжа Кембриджа, жена экономиста Хьюбер-
та Хендерсона.

509 Клод-Ашиль Дебюсси (1862–1918) – французский композитор, представи-
тель музыкального импрессионизма.

510 Констанс Стюарт-Ричардсон (1882–1932) – английская танцовщица и пи-
сательница. В 1904 году она вышла замуж за сэра Эдварда Стюарта-Ричардсона,
который погиб на войне в ноябре 1914 года.



 
 
 

все мы упорно делали вид, будто жизнь для нас – открытая
книга. Соната мне скорее понравилась (пишу это в твоей ны-
нешней манере).

Сегодня мы идем кататься на коньках на прудах Пен [в
Ричмонд-парке], а на завтра нам удалось уговорить приехать
и Литтона. Что касается Уильяма Уотсона, то его остроумию
я предпочитаю его же напыщенность; его эпиграммы словно
хлопушки, которые всё никак не хотят взрываться. А Эсхи-
ла511 я читаю во французском переводе, и он гораздо лучше
английского; не думаю, что читала что-то еще. Впрочем, Эс-
хил настолько меня взбудоражил, что, услышав ночью храп
мужа, я разбудила его, чтобы он зажег факел и принялся ис-
кать цеппелины. Тогда он применил к моему разуму учение
Фрейда512 и разложил все по полочкам вплоть до Клитемне-
стры513 и сигнальных костров, и остался так доволен, что в
итоге меня простил. Все утро я с огромным трудом писала
рецензию на какого-то американского эссеиста514, а потому
не могу придумать ни одной хорошей шутки. Впрочем, ес-

511 Эсхил (525–456 до н.э.) – древнегреческий драматург, отец европейской
трагедии.

512 Зигмунд Фрейд (1856–1939) – выдающийся австрийский психолог, психо-
аналитик, психиатр и невролог. Его идеи и работы начали приобретать извест-
ность в Англии до войны. ЛВ прочел «Толкование сновидений» и написал ре-
цензию на «Психопатологию обыденной жизни» в 1914 году.

513 Клитемнестра – в древнегреческой мифологии супруга Агамемнона.
514 Генри Дуайт Седжвик III (1861–1957) – американский юрист и писатель.

Рецензия ВВ (под названием «Мелодические размышления») на его книгу (1916)
«В защиту старых дев и другие эссе» вышла в ЛПТ от 8 февраля 1917 года.



 
 
 

ли судить по рассказам Адриана, вы там все похожи на ру-
мяных веселых эльфов, и я искренне надеюсь, что ты отдох-
нул и ни о чем не тревожился. В конце концов, мне кажется,
что твоему положению можно только позавидовать, как ни
посмотри; в итоге у тебя останется опыт, о котором приятно
будет воспоминать, – гораздо более важный, нежели визиты
и поездки в метро.

Пожалуйста, пиши еще, передавай привет Барбаре и Кэр-
рингтон; надеюсь, все мы еще увидимся, как только вы вер-
нетесь.

Твоя ВВ
* Передай ей, что платье уже вернули; оно перешито и

выглядит гораздо лучше. Огромное спасибо.

822: Вайолет Дикинсон

Воскресенье [4 февраля 1917] / Хогарт-хаус, Пара-
дайс-роуд, Ричмонд

Моя Вайолет,
я все собиралась спросить, не могу ли я как-нибудь загля-

нуть к тебе на чай, а еще хотела поблагодарить за меховые
сапожки, которые до сих пор ношу – кажется, уже третью зи-
му подряд. Они бесподобны. На днях у нас закончился уголь,
и целую неделю только они одни и грели мне ноги.

Как ты сама поживаешь? Пишешь ли (как поговаривают



 
 
 

некоторые) Историю семейства Иден со времен Грехопаде-
ния?515 Полагаю, на тебя взвалили эти ужасные хлопоты в
связи с кончиной лорда Кромера516, и тебе приходится со
всем помогать. Если ты сейчас в Лондоне, я очень надеюсь
на встречу. Мы тут были в Эшеме, где весь сад был уничто-
жен упавшими деревьями, и нам теперь приходится начинать
все сначала. Несса обосновалась примерно в четырех милях
от нас и взяла на воспитание двух маленьких девочек. Тетю
Мэри (ты в курсе?) переехал таксомотор. Дай мне знать, в
какой из дней ты будешь дома после обеда.

Твоя Воробушка

823: Доре Кэррингтон

Понедельник [5 февраля 1917] / Хогарт-хаус, Ричмонд

Дорогая Кэррингтон,
интересно, ты все еще в Эшеме?
Пишу лишь для того, чтобы попросить тебя: если ты еще

там, окажи любезность и привези, пожалуйста, мой «Kodak».
Он лежит в гостиной, и в нем осталась пленка, которую давно
пора проявить.

Надеюсь, вам там стало полегче, хотя едва ли все трудно-

515 Сборник семейных документов, который подготовила Вайолет. Сохрани-
лась только машинописная копия.

516 Муж Кэтрин Тинн умер 29 января.



 
 
 

сти позади, пока стоят эти холода. Мы здесь ужасно страда-
ем: в один из дней на прошлой неделе мы остались без угля,
молока и телефона.

Пожалуйста, приезжай к нам на ужин, когда вернешься, и
захвати «Kodak».

Твоя ВВ
Передавай привет Барбаре и Саксону.

824: Ванессе Белл

Воскресенье [11 февраля 1917] / Хогарт-хаус [Ричмонд]

Дорогая,
мы с радостью продадим тебе яблоки по любой справед-

ливой цене, ибо я сомневаюсь, что они долежат до Пасхи.
Вот только не знаю, как тебе их забрать – да и ковер тоже.

Ты пользуешься услугами «Bannisters»517? Если да, они мог-
ли бы довезти все это на телеге. Если нет, хочешь, я спрошу
миссис Эттфилд, не сможет ли она организовать доставку?

Мне бы очень хотелось, чтобы ты написала о своем до-
машнем хозяйстве. Мы тратим примерно по 17 шиллингов в
неделю на человека, но я полагаю, что прокормить пятерых
пропорционально дороже, чем девятерых. По-моему, един-
ственный способ сэкономить – это избавиться от благонрав-
ных слуг, ведь за ними совершенно невозможно уследить –

517 По-видимому, транспортная компания для перевозки вещей.



 
 
 

остается только уволить всех разом. Нет ли у тебя на при-
мете каких-нибудь дешевых блюд, которые ты могла бы ре-
комендовать? Было бы здорово избавиться от этого вечного
ощущения расточительства, не говоря уже о том, что прихо-
дится тратить столько денег на такие унылые вещи.

Лондон всегда кажется мне очень романтичным, когда я
выбираюсь в него, то есть примерно дважды в неделю, но,
слава богу, я там не живу. Заметила, что стоит мне пови-
дать определенное количество людей, как мой мозг стано-
вится похож на старый спичечный коробок – я имею в ви-
ду ту его часть, о которую чиркают. Зато чертовски прият-
но наблюдать, как все наши друзья вертятся словно ужи на
сковородке. На прошлой неделе я встретила Вандервельде и
леди Стюарт-Ричардсон – обе довольно пожилые дамы без
каких-либо видимых достоинств. Вчера мы выбрались в го-
род и тут же натолкнулись на Кэ и Роджера – по отдельно-
сти: Кэ мчалась в Уимблдон, так как у нее лопнули трубы, а
Роджер возвращался от леди Констанс [Стюарт-Ричардсон].
Ужинали мы у Маккарти, где встретили Аликс и этого при-
зрака Эбботта518 с этой странной болезнью, при которой лю-
бое прикосновение к человеческой плоти вызывает у него
отвращение.

Дай-ка подумать, какие еще сплетни я для тебя прибе-
регла. Доктор Сетон519 умер в возрасте 90 лет; он жил тут

518 Возможно, Эдвин Эбботт (1838–1926) – английский теолог и писатель.
519 Дэвид Элфинстон Сетон (1827–1917) – семейный врач Стивенов (и Вулфов



 
 
 

на соседней улице. Видела в парке миссис Коул520 – вернее,
Леонард видел, это его знакомая. Я же заметила только про-
мелькнувший мимо гигантский нос. Ушной специалист (оче-
редной), которого посещает Молли, похоже, считает ее слу-
чай безнадежным, но сама она сохраняет оптимизм; дети у
них, безусловно, прелестные, но не скажу, что лучше тво-
их… Кстати говоря, получил ли Джулиан посылку с разны-
ми игрушками – я отправила ее одновременно с книгой? Ес-
ли нет, мне лучше сходить на почту и разузнать. В этот са-
мый момент позвонил Саксон. Судя по всему, он в глубо-
чайшей депрессии из-за своего здоровья, насколько я поня-
ла. Врач, у которого он только что был, может надолго упечь
его в больницу. Впрочем, Саксон приедет к нам на чай; он
был так раздражен, что, думаю, дела совсем плохи, или же
Барбара переменилась к нему. Он писал мне, что постоян-
но называет себя «счастливым призраком», а я вижу в этом
один из признаков мании. Он хотел, чтобы Барбара осталась
в Эшеме до конца войны, чего мы совершенно не желаем.
На самом деле мы сами можем приехать туда на следующей
неделе, так как наши бытовые трудности грозят стать невы-
носимыми. На прошлой неделе у нас закончился уголь, нам

примерно в те же годы) до смерти сэра Лесли. Сетон лечил Вирджинию после
психического расстройства летом 1895 года, из-за чего ее занятия были прекра-
щены вплоть до 15 февраля 1897 года.

520 Миссис Коул работала директрисой школы для девочек; часть помещений
была отведена под детский сад, в который ходил ЛВ. Миссис Коул была «одер-
жима ужасами и варварством армянской резни» (см. ЛВ-I и ЛВ-V).



 
 
 

удалось раздобыть одну тонну, но она уже почти на исходе,
а достать еще, похоже, просто невозможно. В самые лютые
морозы нам приходилось жить на угольных брикетах, куп-
ленных у уличной торговки; еще у нас закончилось молоко,
а потом отключился телефон.

И тем не менее у нас стояло удивительно яркое солнце, и
мы катались на коньках в Хэмптон-корте. Я купила себе но-
вую пару и обнаружила, что до сих пор могу стоять на льду, и
получила огромное удовольствие, но сейчас вовсю идет от-
тепель. Старая леди Стрэйчи повадилась читать нам пьесы,
и это довольно забавно. Она читает по два с половиной часа
без перерыва, разыгрывая каждую роль (правда, опуская все
непристойности), хотя и видит только одним глазом, и, ра-
зумеется, я никогда в жизни не слышала, чтобы кто-нибудь
читал лучше. Там [у Стрэйчи?] была женщина по фамилии
Аммония [неизвестная]. У меня тут произошло небольшое
сближение с Кэтрин Мэнсфилд; я нахожу ее неприятной, но
сильной и совершенно беспринципной натурой, в лице ко-
торой ты, я полагаю, могла бы найти себе «компаньонку»…

Какие они – эти отпрыски Эмбер [Ривз]? Я совершенно
не помню нотной грамоты в тонической системе соль-фа521,
но могу достать тебе книги, если хочешь.

Твоя Б.

521 Педагогическая техника для обучения зрительному пению, изобретенная
Сарой Анной Гловер (1786–1867) из Нориджа, Англия, и популяризированная
Джоном Курвеном.



 
 
 

От Литтона Стрэйчи

21 февраля 1917 / Белсайз-парк-гарденс, 6, Хампстед

Эта невыносимая женщина, леди О. Моррелл, пишет мне
следующее: «Не мог бы ты написать Вирджинии и спро-
сить, не сможет ли она достать сборник стихов Сассуна522

и написать на него благожелательную рецензию… Мне ка-
жется, если бы он услышал, что в его творчестве есть “пер-
спектива”, это бы вернуло ему желание Жить – созидать
что-то в Будущем. Но все это, конечно, просто чудовищно,
и он уже почти сдался. Не застрелить ли мне Ллойд Джор-
джа?»

Все это действительно «чудовищно», и ты, вероятно, сама
едва способна это выносить, но теперь, как видишь, в твоих
руках жизнь Зигфрида, не говоря уже о жизни Ллойд Джор-
джа. Полагаю, ты, как правило, не рецензируешь то, что они
называют «поэзией». Возможно, будет достаточно, если ты
напишешь в Ричмонду523 и предложишь обратить внимание
на эту проклятую книгу. Или как? Дай мне знать, чтобы я
мог хоть что-то ответить этому существу, которое сейчас, по-

522 Зигфрид Лорейн Сассун (1886–1967) – английский писатель и поэт, участ-
ник Первой мировой войны.

523 Брюс Литтелтон Ричмонд (1871–1964) – журналист, редактор ЛПТ со дня
его основания в 1902 году и до выхода на пенсию 35 лет спустя. В молодости ВВ
восхищалась его женой, Еленой Элизабет Рэтбоун.



 
 
 

моему, на издыхании – невероятно старое, больное, подав-
ленное и злобное. Скоро Оттолин упекут в лечебницу для
престарелых, будут кормить ее орехами и разрешат прини-
мать посетителей (в постели).

Не зайти ли мне к тебе на чай в воскресенье? С Кэрринг-
тон или без нее?

Твой Литтон

825: Дункану Гранту

Вторник [6 марта 1917] / Хогарт-хаус, Парадайс-роуд,
Ричмонд

Мой дорогой Дункан,
надеюсь, ты уже снова по уши в грязи и навозе – в таком

случае даже письмо из пригорода может показаться тебе ро-
мантичным. На днях, после ночного кутежа, ты был слов-
но красивый, но немного выцветший мотылек среди книп-
хофий и страстоцветов Хампстеда. Кстати говоря, сразу по-
сле того как мы разошлись, я столкнулась с лордом Рибл-
сдейлом524 – он вылитая копия своего портрета, только за-
метно постаревшая и обрюзгшая. Потом мне удаляли зуб, и
я увидела такой чертовски захватывающий и, как ни стран-

524 Томас Листер, 4-й барон Риблсдейл (1854–1925) – либеральный политик,
шурин Марго Асквит, попечитель Национальной и Национальной портретной
галерей. Его портрет (1902) кисти Сарджента висит в галерее Тейт.



 
 
 

но, сексуальный сон, что очнулась от смеха, а военный врач
воскликнул: «Чего вы хохочете, миссис Вулф? Ну скажите
же, что вам приснилось?» – но я, конечно, не сказала.

Очень трудно найти общий язык с людьми, живущими за
городом. Сейчас я сижу одна у пылающего камина; Леонард
ушел к миссис Гамильтон525, и, если бы ты был рядом, мы
бы уже вовсю щебетали, как стая птиц. Что касается спле-
тен, надо бы подумать, какие рассказать, хотя, подозреваю,
оригинальные истории доходят до вас в Чарльстоне гораз-
до быстрее, чем до нас. Вообще, я всегда представляю вас с
Нессой телефонистками на коммутаторе – вокруг раздаются
звонки, а по проводам несутся истории любви, интриг, раз-
водов, совокуплений и безумия, происходящие в Лондоне.

Вчера у нас ужинали Хоутри – странная парочка. Она526

чуть ли с порога спросила: «А вам нравится леди Отто-
лин?». Насколько я поняла, миссис Х. не вписалась в ее круг
и весь вечер, по сути, осуждала их образ жизни. Было стран-
но видеть Хоутри женатым мужчиной – особенно на этой ди-
коватой полячке с ее необузданной страстью и умом, как у
желтого попугая. Она рассказала нам, как он сделал ей пред-
ложение во время исполнения квартета Бетховена. «Я тебя
люблю, – сказал он, – а я не сразу поняла, к кому он обраща-

525 Мэри (Молли) Агнес Гамильтон (1882–1966) – выпускница Ньюнэм-колле-
джа Кембриджа, писательница, журналистка, госслужащая, политик Лейборист-
ской партии, основательница и член клуба «1917».

526 Гортенс Эмилия Хоутри (1887–1953) – пианистка, жена Ральфа Хоутри.



 
 
 

ется, ко мне или к соседней девушке», – и тогда Хоутри ко-
кетливо дотронулся до ее носа (прямо при нас, заметь, – он
был ужасно игрив с ней, а она вся пылала). Еще я пила чай
со старой доброй Вайолет Дикинсон, в которой, надо при-
знать, больше человечности, чем в этих эфемерных молодых
дамочках из «Omega». Однако я замечаю, что становлюсь
такой же ворчливой, как старушка Несса, но мне действи-
тельно легче общаться с ворчливыми старыми девами вроде
Вайолет, сующими нос во все и вся года этак с 1870-го. Ко-
гда я была у Вайолет, одна молоденькая особа пришла к ней
за советом, как быть с парализованным врачом, с которым
она обручена, и это, по-моему, продолжается без конца – по
крайней мере со времен первого юбилея Виктории527. С ней
советовались даже Тёртоны, старые друзья семьи, разумеет-
ся, родители Нины Тёртон528 – она, кстати, увезла ребенка.
Вайолет знала самого Тёртона529, у которого был всего один
недостаток – его рыцарство, а еще он искренне верил, что
армейский офицер, бросивший Нину, только и делал, что ис-
кал способ загладить вину – по крайней мере, так он гово-
рил Дикинсонам прямо перед отправкой на фронт. Потом я
слушала про Кэти [Кромер], которая стала прелестной вдо-

527 Виктория (1819–1901) – королева Великобритании и Ирландии с 1837 года.
528 Одним из любовников Нины Лэмб (см. № 705) был некий Эдмунд Спенсер

Тёртон (1889–1915), погибший на войне. Таким образом, ВВ ошибается, если
имеет в виду ее родителей.

529 Сэр Эдмунд Рассборо Тёртон, 1-й баронет (1857–1929) – английский поли-
тик-консерватор.



 
 
 

вой, и то, как Вайолет встретила Хелен Холланд, бродившую
по вокзалу во всем черном, и, когда к ней обратились, она
ответила: «Мама только что отправилась домой» – то есть
гроб тетушки Эны [Дакворт] уехал в багажном отделении.

Хотя все это, я подозреваю, будет звучать совершенно
сюрреалистично – там, у вас, среди овец и холмов, а старуш-
ка Несса (в моем воображении она теперь почти шекспиров-
ская героиня, и я ввожу ее в сюжет исключительно ради соб-
ственного удовольствия) – она, наверное, и писем-то больше
не читает, вся в заботах, грязи, укусах насекомых и в крас-
ке. Кстати, а это правда, что на днях она (бог его знает по-
чему) сказала: «Это последнее перо в верблюжьей шляпе»530,
– обнаружив, что в ее кувшине для умывания замерзла во-
да? Боюсь, скоро мы вообще перестанем ее понимать – так,
по крайней мере, считает Мейнард, хотя она и раньше-то не
очень владела словом. Напиши мне в том длинном письме,
которое ты наверняка набросаешь сегодня же вечером, ка-
кие у Нессы нынче привычки. Все без конца спрашивают о
ней, и знаешь, сестринская ревность (моя к ней, разумеется)
– один из скелетов в моем шкафу; по этой самой причине я
создала себе образ Нессы и уже сама не различаю, где прав-
да, а где миф.

530 Более распространенная версия этой английской идиомы в переводе зву-
чит как «последняя капля, которая ломает хребет верблюду» и означает «предел
терпения».



 
 
 

На днях я видела Сильвию Мильман531 и ее мужа – вер-
нее, Сильвию и какого-то Шекспира-бельгийца в коричне-
вом бархатном костюме. Я решила, что это ее муж, но они
еще придут к нам на ужин, и тогда я узнаю наверняка.

Как бы мне хотелось прекратить писать это письмо – оно
как ужасно долгий визит в туалет, когда, что бы ты ни делал,
из тебя все выходит и выходит, и долг велит остановиться,
но вот еще и еще – теперь уж точно все, но нет, и так далее и
тому подобное, пока… Впрочем, не буду рассказывать тебе
о Сидни Уотерлоу или неподобающем поведении Леонарда в
гостиной Стрэйчи, но передай Нессе, что я изобрела потря-
сающую вещь – самодельные прокладки, которые экономят
мне по меньшей мере два с половиной шиллинга в месяц.

Надеюсь, ты выкроишь полдня и потратишь его на длин-
ное письмо мне.

Твоя ВВ

826: Ванессе Белл

Пятница [23 марта 1917] / Хогарт-хаус [Ричмонд]

Дорогая,
пишу, чтобы предложить тебе погостить у нас в Эшеме.

531 Сильвия Мильман (1878–1957) и ее сестры Ида, Энид и Мод были внуч-
ками декана собора Святого Павла и с раннего детства дружили со Стивенами.
Сильвия училась живописи вместе с Ванессой. Ее мужем был некий Джон Миллс
Уитэм – писатель.



 
 
 

Как ты думаешь, это возможно? Наши гости уезжают 10-го,
и потом мы целую неделю будем там совершенно одни – ду-
маю, нет нужды говорить, что мы были бы несказанно счаст-
ливы, если бы ты осталась на целую неделю. Твои ребятиш-
ки будут достаточно близко, чтобы ты приглядывала за ни-
ми; ты могла бы писать картины, оставаться наедине с собой
большую часть дня и звать меня посплетничать, когда поже-
лаешь.

Мне и правда показалось, что ты выглядишь так, будто
тебе позарез нужен отдых, а поездка в Лондон – это лишь
прыжок из огня да в полымя, как сказала бы ты.

Весенняя пора всегда полна хворей, и небольшой отдых
помог бы тебе сохранить здоровье на целый год вперед.
Впрочем, признаюсь, я зову тебя вовсе не из каких-то бес-
корыстных побуждений, а просто потому, что было бы очень
здорово, если бы ты приехала; к тому же у нас больше нико-
го не будет.

Кажется, мы едем за город 3-го. Марджори и Сэнгер при-
будут 5-го. Так что обдумай все хорошенько и скажи «да».

Ты наконец избавилась от детей Эмбер [Ривз]? Очень на
это надеюсь.

Я так понимаю, с Уолтером [Лэмбом] ты так и не виде-
лась…

Мне пора заканчивать: мы как раз собираемся на Фаррин-
гдон-роуд [Фаррингдон-стрит], чтобы купить печатный ста-
нок.



 
 
 

Привет Дункану.
Твоя Б.

827: Вайолет Дикинсон

Вторник [10 апреля 1917] / Эшем, Родмелл, Льюис [Сас-
секс]

Моя Вайолет,
было так приятно снова читать – вернее, расшифровывать

– твой весьма изысканный почерк. Как бы мне хотелось, что-
бы ты писала чаще, хотя писать сейчас почти невозможно. Я
смогла совладать с этим делом лишь теперь, когда уехали го-
сти. Мы разговаривали без умолку пять дней напролет. Од-
ним из гостей был дотошный изможденный адвокат [Сэнгер]
– у него есть мнение по всем политическим, да и вообще по
всем мыслимым и немыслимым вопросам; еще была одна из
девиц Стрэйчи, которая подалась в школьные учителя и со-
чла нужным до хрипоты спорить со мной о системе образо-
вания как таковой. Какое же это блаженство, когда друзья
наконец уезжают! Однако мы очень надеялись, что ты выбе-
решься к нам в Ричмонд. Можно ли это как-то устроить, или
ты уже окончательно осела где-то на лето?

Если честно, я не считаю, что леди Ньютон532 выжала мак-

532 Эвелин Кэролайн Ньютон (1859–1931) – жена дипломата и политика Томаса
Вудхауса Ли (1857–1942), 2-го барона Ньютона. Лайм-Парк в графстве Чешир



 
 
 

симум из архивов усадьбы Лайм. По правде говоря, все эти
Ли были феноменально глупы, чем, полагаю, и объясняются
века их безбедного прозябания в одном и том же месте. Ты
знакома с ними лично? Мне бы очень хотелось написать по-
добную книгу, если бы кто-нибудь доверил мне рассказать
всю подноготную об их родне. До чего же странные нежные
чувства она к ним питала! Если у тебя уже есть книга мис-
сис Литтелтон533, непременно отправь ее мне. Я знаю, что
копаться в непристойных откровениях – низменное удоволь-
ствие, и зачем они только это публикуют? Но раз уж им это
нравится, не вижу причин, почему бы и нам не потешиться.
Был ли Альфред534 обманщиком? Отчасти, полагаю, был –
этакий облагороженный Джордж [Дакворт]; куда более ми-
лый Джордж, но все же птица того же полета. Впрочем, я ни-
чего об этом не знаю.

Вчера к нам заезжали Несса и Дункан, предварительно
отмывшись с дороги, а поздно вечером они уехали обрат-
но прямо в грозу, чтобы помочь утятам вылупиться; было
слышно, как те покрякивают внутри, но не могут пробить

был родовым поместьем семьи Ли на протяжении более 500 лет. Рецензия ВВ
(под названием «Усадьба Лайм») на книгу (1917) леди Ньютон «Усадьба Лайм:
от основания до конца XVIII века» вышла в ЛПТ от 29 марта 1917 года.

533 Эдит Софи Литтелтон (1865–1948) – английская писательница, драматург,
общественный деятель и спиритуалист времен Первой мировой войны. Ее книга
о втором муже («Жизнь Альфреда Литтелтона») вышла в 1917 году.

534 Альфред Литтелтон (1857–1913) – английский политик-консерватор, коро-
левский адвокат и спортсмен, который преуспел как в футболе, так и в крикете.



 
 
 

скорлупу. Несса, похоже, окончательно отвергла цивилизо-
ванность: она расхаживает по дому совершенно голая, без
капли стыда и даже с задором. Клайв вообще твердит, что ей
теперь нельзя показываться в обществе – на мой взгляд, это
как раз замечательно. За окном воет ветер, Леонард целыми
днями рубит поваленные деревья. Мы топим камин дровами
– запах просто восхитительный. Пытаюсь читать новую кни-
гу Конрада [«Теневая черта»], но из-за бесконечной болтов-
ни продвинулась недалеко. Сейчас мы собираемся в Льюис,
чтобы купить рассаду. Картошки нигде нет. Зато старые ов-
цы каждую ночь рожают в загонах прямо за нашим домом.
И весь день ягнята безумно вопят.

Надеюсь, скоро увидимся. Мы купили печатный станок!
Мы понятия не имеем, как с ним работать, но теперь я про-
сто обязана отыскать каких-нибудь молодых романистов или
поэтов. Ты не знаешь парочку?

Леонард передает привет и говорит, что очень надеется,
что ты приедешь к нам в гости. Мне так понравилось наше
чаепитие в тот раз…

Твоя Воробушка

828: Леди Роберт Сесил (Нелли)

Суббота, 14 апреля [1917] / Эшем, Родмелл, Льюис

Моя дорогая Нелли,



 
 
 

приезжая сюда, я всякий раз думаю о тебе – уж не знаю
точно почему, но нахожу это величайшим комплиментом в
твой адрес, даже когда за окном льет, а холмы затянуты ту-
маном. На днях я виделась с Вайолет, и она обмолвилась, что
ты переезжаешь. Куда именно – в квартиру в Виктории [рай-
он Вестминстера] или в квартиру невестки Генри Джеймса?

Грустно думать, что ты покинула Сент-Джонс-Вуд с его
квадратным садом и деревьями, которые в моих воспомина-
ниях всегда голы – какими они и должны быть. Впрочем,
Вайолет – такая чаровница, что, готова спорить, она все это
просто выдумала. Тебе ли не знать, что уже на лестнице [ее
дома] на Манчестер-стрит любого окутывает ощущение ка-
кой-то нереальности.

Мы приехали сюда на Пасху, и каждый божий день нас
сокрушал то ураган, то снегопад. У нас гостили двое [Мар-
джори Стрэйчи и Чарльз Сэнгер], один из них адвокат; раз-
говоров было столько, что я обычно сбегала к себе в ком-
нату и набрасывалась на какой-нибудь французский роман,
точно голодная собака. Оба очень милы, видимо, из-за то-
го, что весь остальной год они каторжно трудятся, а здесь,
оставшись без дела, их умы понеслись вскачь. Как думаешь,
может, адвокаты всегда такие? Им кажется, будто все в мире
определено и есть только факты.

Когда я за городом, мне больше всего нравится сидеть
у большого камина, жарко натопленного дровами, и читать
или воображать, что я собираюсь читать. Я как раз закончи-



 
 
 

ла последний роман Конрада [«Теневая черта»]. А ты чита-
ла? Очень красивая и умиротворяющая вещица. Вот бы мне
узнать, как ему удается достичь этого ощущения простран-
ства.

Кстати говоря, мы купили печатный станок и сразу по воз-
вращении, то есть в следующий вторник, собираемся взять-
ся за работу. Видит бог, мы понятия не имеем, как пользо-
ваться этим станком, но, пожалуйста, подумай, нет ли у тебя
в каком-нибудь ящике стола странички-другой практически
безупречной прозы. Мы хотим начать с чего-то очень корот-
кого и возвышенного.

Где бы ты ни обосновалась, можно мне как-нибудь загля-
нуть к тебе на чай? За неимением нового адреса вынуждена
отправить это письмо в Сент-Джонс-Вуд.

Несса устроилась в четырех милях отсюда, по ту сторону
холма, и живет среди уток, цыплят и детей, как старая птич-
ница. Она больше знать не хочет приличной одежды – кажет-
ся, даже мысль о ванне нагоняет на нее тоску. Дети без конца
засыпают ее вопросами, и она выдумывает невероятные от-
веты, поскольку никогда не отличалась точными знаниями.

Твоя ВВ

828a: Джеймсу Стрэйчи

[19 апреля 1917] / Эшем, Родмелл, Льюис



 
 
 

Поужинаешь с нами в следующее воскресенье? Ноэль я
тоже позвала.

ВВ

829: Ванессе Белл

26 апреля [1917] / Хогарт-хаус [Ричмонд]

Дорогая,
на днях я заходила в «Bumpus»535. Продавец сказал, что

книги о рукоделии вообще-то бывают, но сейчас всё раску-
пили. Может, ты уточнишь, о чем именно тебе нужна книга?
Не уверена, что правильно тебя поняла. В качестве скром-
ного подарка я купила томик Бакленда536, который Леонард
в детстве знал наизусть.

Не начать ли нам ловить мотыльков? До чего же весело
было бы снова обмазывать деревья сладкой патокой537. Когда
Мур гостил у нас прошлым летом, он обнаружил на холмах
Сассекса несколько разновидностей бабочек-голубянок.

535  «J & E Bumpus» – книжный магазин, находившийся по адресу Окс-
форд-стрит, 350.

536 Фрэнсис Тревельян Бакленд (1826–1880) – английский ихтиолог, хирург и
писатель-натуралист.

537 Имеется в виду шугаринг – намазывание деревьев сахарным сиропом или
специальной патокой на основе рома для привлечения насекомых. С помощью
шугаринга дети Стивен ловили мотыльков. ВВ неоднократно рассказывает об
этом в своем раннем дневнике (см. ВВ-Д-0).



 
 
 

Ужасно жаль, что ты в итоге не приехала; на ужин мы по-
жарили птицу, и было очень вкусно, но я, по правде гово-
ря, даже не надеялась, что ты выберешься. Теперь мне нуж-
но, как обычно, поскрести по сусекам в поисках сплетен, хо-
тя я и считаю, что в твоем случае это все равно что везти
уголь в Ньюкасл538. К нам приехали чуть ли не все Стрэйчи.
То письмо от Джоза539 снова запустило всю эту круговерть –
по крайней мере, Марджори провела у него два дня и оста-
вила брошь, которую потом пришлось требовать телеграм-
мой; все считают, что ее репутация погублена. Никто не зна-
ет, что у них произошло на самом деле, но в воскресенье она
явилась со словами, что либо ей нужно немедленно доста-
вить адресату одно письмо, либо она уезжает в Стаффорд-
шир следующим же поездом. Все в ужасе. Трибунал отобрал
у Литтона освобождение от призыва, и он собирается пода-

538 Ньюкасл сыграл огромную роль в английской промышленной революции
XIX века и был лидером по добыче угля. Русский аналог этой поговорки звучит
как «ездить в Тулу со своим самоваром».

539 Джозайя Клемент Веджвуд, 1-й барон Веджвуд (1872–1943) – либеральный
и лейбористский политик. В 1894 году он женился на своей двоюродной сестре
Этель Кейт Боуэн (1869–1952), которая родила семерых детей и ушла от него в
1913 году. Поскольку для развода в то время требовалось установить виновную
сторону, он согласился взять вину на себя и был признан виновным в супруже-
ской измене и оставлении жены и детей. Это вызвало критику со стороны прессы
и духовенства. Еще сильнее его критиковали после того, как развод был оформ-
лен (по окончании войны), а Веджвуд заявил, что уход из семьи был формаль-
ностью, а супружеская измена – инсценировкой. В мае 1915 года он был тяжело
ранен в ходе Галлиполийской кампании и впоследствии награжден орденом «За
выдающиеся заслуги».



 
 
 

вать апелляцию540. Родкер541 арестован и признан невменя-
емым (хотя позже могло что-то измениться). С нами пока,
слава богу, ничего не сделали. Всю эту информацию я собра-
ла вчера за ужином с Аликс и Кэррингтон; был также один
на редкость странный молодой человек с пятнистым глазом
– Олдос Хаксли542; благодаря Кэ его пристроили на службу в
какое-то правительственное ведомство. Я честно предупре-
дила его о том, что может статься с его душой; впрочем, он
проводит все свое время за переводами французской поэзии.

Ты уже слышала об ужасной вспышке Мейнарда на Пас-
ху? Он заявил, будто Асквит умнее Литтона! Литтон считает
это крайне тревожным симптомом. Однако я вынырнула из
этого высокоинтеллектуального общества и окунулась – куда
бы ты думала? Только представь себе Марни – всю в черном,

540 Правительство пересматривало дела всех лиц, ранее освобожденных от во-
енной службы. Апелляция Литтона Стрэйчи была удовлетворена.

541 Джон Родкер (1894–1955) – английский писатель, поэт-модернист и изда-
тель. Во время Первой мировой войны Родкер был отказником по соображениям
совести. Он скрывался от преследования у Р.К. Тревельяна, но в апреле 1917 го-
да был арестован, заключен в тюрьму, а затем переведен в исправительно-трудо-
вой центр Министерства внутренних дел. Об этом он рассказывает в своей книге
«Мемуары с других фронтов».

542 Олдос Леонард Хаксли (1894–1963) – английский писатель, новеллист и
философ. Его «пятнистые глаза» – последствие приступа хронического заболе-
вания глаза (поверхностного точечного кератита) в 1911 году. Впоследствии он
полностью ослеп на один глаз и на протяжении нескольких лет почти ничего не
видел вторым. Хаксли работал на ферме Морреллов в Гарсингтоне, поскольку
был признан непригодным к военной службе по состоянию здоровья. С апреля
по июль он служил клерком в Авиационном управлении.



 
 
 

невероятно поблекшую и благородную, – прямо на платфор-
ме вокзала Виктория! Она тащила маленькую сумочку, а на
носу у нее красовалось пенсне в золотой оправе! Спасения
не было; она засыпала меня двумя десятками вопросов: «Где
Несса? Она теперь живет в Эшеме? Как ее дети? Вы обзаве-
лись домом? Правда ли, что Ричмонд очень мил?» К счастью,
подошел ее поезд. Но на следующий день мне позвонила Жа-
ба [Эмма Воган], которая буквально дрожала от волнения и
теперь настаивает на ужине у нас. Впрочем, я знаю, что по-
лучу от этого огромное удовольствие. Насколько я поняла,
Марни не одобряет ее работу с немецкими военнопленными.

Наш станок прибыл во вторник. Волнуясь и трепеща, мы
распаковали его, втащили в гостиную и в конце концов с по-
мощью Нелли водрузили на станину, но тут же обнаружи-
ли, что он расколот пополам! Станок ужасно тяжелый, а эти
олухи даже не удосужились закрепить его болтами при пере-
возке. Впрочем, у магазина наверняка найдется запасная де-
таль. Как бы то ни было, предстоит еще сортировать шриф-
ты, так что прямо сейчас мы печатать не начнем. Представь
себе огромные блоки свинцовых литер, которые нужно раз-
делить на отдельные буквы и знаки препинания, разложить
по размерам и ячейкам – настоящий каторжный труд, осо-
бенно когда путаешь “h” и “n”, как я вчера. Мы до того увлек-
лись, что не можем остановиться; я уже вижу, что подлинное
печатное дело сожрет всю нашу жизнь без остатка. Собира-
юсь встретиться с Кэтрин Мэнсфилд – возможно, выпрошу у



 
 
 

нее какой-нибудь рассказ; пожалуйста, поэкспериментируй
там у себя с бумагой [для обложек?].

Как я и ожидала, Нелли объявила об увольнении в наш
последний день в Эшеме. Ни она, ни Лотти не чувствуют в
себе сил выдержать там шесть недель летом, так что я поду-
мываю полностью поменять наш уклад: хочу оставить одну
служанку, а еду брать в общественной кухне, которую обе-
щают открыть где-то неподалеку, – очень на это надеюсь. Что
ты об этом думаешь?

Мы очень рассчитываем на твой приезд. Хотим собрать
небольшую компанию избранных друзей тебе под стать – или
ты предпочитаешь пьяный дебош? Мне ужасно хочется зака-
тить вечеринку. Мы могли бы арендовать лодку и поплавать
на реке… Узнала от Литтона, что магазину «Omega» пришел
конец: туда почти никто не заходит, кроме самых унылых
зануд. В воскресенье я совершила ужасный поступок – по-
теряла бедного старого Тима. Я теряла этого пса сотни раз,
но на сей раз он не вернулся, и никто его не видел. Полиция
уверяет, что под машину он попасть не мог…

Обещай приехать хотя бы на две ночи – мне жизненно
необходимо взглянуть на тебя лично. Привет Дункану.

Б.

830: Оттолин Моррелл

[Конец апреля 1917] / Хогарт-хаус, Парадайс-роуд, Рич-



 
 
 

монд

Моя дорогая Оттолин,
было очень неожиданно и приятно снова увидеть твой по-

черк. Я вовсе тебя не забыла – по правде говоря, ты превра-
тилась в один из романтических мифов моей жизни, и, ко-
гда я слышу, что другие люди якобы с тобой виделись, я им
просто не верю. Впрочем, осмелюсь предположить, что это
всего лишь одна из форм ревности.

Как бы то ни было, я с огромным удовольствием приеду
к тебе на чай в четверг.

Искренне твоя,
Вирджиния Вулф

831: Маргарет Ллевелин Дэвис

Среда [2 мая 1917] / Хогарт-хаус [Ричмонд]

Дорогая Маргарет,
вот же чертова тягомотина (как выразилась бы Лилиан)

– то, что ты так медленно идешь на поправку и до сих пор
чувствуешь слабость. Впрочем, если это хоть немного тебя
утешит, ты наверняка сама виновата в своих болячках, раз
взвалила на себя столько дел. Думаю, тебе нужно держать-
ся от нас подальше, пока ты не будешь готова с головой оку-
нуться в самое захватывающее из всех занятий. После двух



 
 
 

часов работы за станком Леонард вчера тяжело вздохнул и
сказал: «Видит бог, лучше бы мы никогда не покупали эту
проклятую штуковину!» К моему облегчению, хотя и не к
удивлению, он тут же добавил: «Ведь теперь я ничем другим
заниматься не смогу». Ты даже представить себе не можешь,
до чего это волнительное, успокаивающее, возвышенное и
упоительное занятие, а ведь мы пока выполнили лишь самую
унылую и сложную часть – набрали объявление, которое ты
в один прекрасный день получишь. Мы не можем отпечатать
его прямо сейчас, поскольку, к нашему ужасу, станок прибыл
расколотым, и нужно время, чтобы его починить. Тем вре-
менем наши головы так и кипят от планов на всевозможные
издания, но главное сейчас – растормошить всех этих скрыт-
ных и молчаливых натур: Лилиан, Джанет, Эмфи и миссис
Коппер [неизвестная]. Все они должны взяться за перо!

Все это изрядно затмило собой остальные дела. Даже не
знаю, чем я занималась с тех пор, как мы вернулись, – я имею
в виду дела, которыми могла бы похвастаться. Провела два
собрания Гильдии. Мы тут пытаемся открыть хлебную лавку
и по этому поводу созывали комитет, на котором все напе-
ребой жаловались на свои бытовые проблемы. Миссис Лэнг-
стон сейчас помогает дамам Ричмонда открыть обществен-
ную кухню. Она говорит: «А чего еще ожидать от благород-
ных дам? Они же ничего не смыслят , – и: Леди Йоксалл543

543 Элизабет Йоксалл – жена английского либерального политика сэра Джеймса
Генри Йоксалла (1857–1925).



 
 
 

– на самом деле никакая не леди. До замужества она бы-
ла всего лишь школьной учительницей». Так или иначе, по
словам миссис Лэнгстон, они всё пустят насмарку. Я, между
прочим, планирую брать еду именно там.

Я тут обменивалась любезностями с Оттолин. Она сокру-
шается из-за того, что я совсем ее позабыла. Я отвечаю, что
это совершенно невозможно. Завтра иду к ней на чай. Мне
тут сказали, что ее, мол, все бросили и презирают; что она
цепляется за тебя, точно голодная тигрица, и умоляет прие-
хать в Гарсингтон, где теперь никто не хочет оставаться, кро-
ме отказников, которым деваться некуда. Впрочем, я слиш-
ком часто слышу эту историю, и ни у кого в итоге не хватает
силы воли перестать ездить в Гарсингтон. А у меня всегда
такое там чувство, будто я вхожу в гробницу. Пожалуйста,
поправляйся скорее и приезжай к нам. Мы не виделись це-
лую вечность.

Твоя ВВ

832: Маргарет Ллевелин Дэвис

[7 мая 1917] / [Хогарт-хаус, Ричмонд]

Дорогая Маргарет,
я с огромным удовольствием приеду к тебе в четверг к

16:30 (если только ты меня не остановишь). К письму при-
лагаю первую пробу с нашего станка [см. ниже] – мы сде-



 
 
 

лали этот оттиск вручную, поскольку сам механизм еще не
починили, так что это не лучший образец. На выходных мы
гостили у Тревельянов. Они оба очень милы, но боже мой!
– как же я ненавижу Суррей!

Твоя ВВ

Хогарт-хаус, Ричмонд
THE HOGARTH PRESS
В ближайшее время планируется выпустить брошюру, со-

держащую два рассказа Леонарда Вулфа и Вирджинии Вулф
(цена, включая почтовые расходы, – 1ш/6п). Если вы желае-
те получить экземпляр, пожалуйста, заполните форму ниже
и отправьте ее вместе с почтовым переводом Л.С. Вулфу по
указанному выше адресу до июня.

Тираж ограничен.
Пожалуйста, пришлите экземпляр(ов) публикации № 1,
прилагаю почтовый перевод от
имя: адрес:

833: Вайолет Дикинсон

[Май 1917] / Хогарт-хаус, Парадайс-роуд, Ричмонд

Моя Вайолет,
надеюсь, ты все еще в Лондоне. Может, приедешь к нам

на чай в следующий вторник, 15-го, и останешься на ранний



 
 
 

ужин? Мы были бы счастливы с тобой повидаться. Я только
что дочитала «Альфреда Литтелтона». Полагаю, автора [Со-
фи Литтелтон] оправдывает лишь то, что она дала выход сво-
им чувствам, однако ужас от того, что о тебе строчат подоб-
ную сумбурную и сентиментальную чушь, да еще выставля-
ют твои личные бумаги на всеобщее обозрение, просто невы-
разим. Бедная Лора544! Да и сам Альфред, судя по всему, не
хотел биографии. По правде говоря, эти сборища чересчур
восторженных и обожающих друг друга людей проверку вре-
менем проходят скверно: прошло двадцать лет, и осталось
только это сюсюканье. А еще меня привел в ярость восторг
Альфреда по поводу убитого льва, а два дня спустя он уже
благостно пел на причастии. Несчастный человек! Подозре-
ваю, что жена упорно толкала его к тому, чтобы стать знаме-
нитым политиком, а самому Альфреду все это было не по
душе. Впрочем, теперь его грехи искуплены подобным мо-
нументом. Мы сейчас сидим в нашем садике за домом после
чая и наслаждаемся солнцем.

Очень надеюсь, что ты приедешь.
Твоя ВВ

834: Оттолин Моррелл

[Май 1917] / Хогарт-хаус, Парадайс-роуд, Ричмонд

544 Лора Литтелтон (1862–1886) – первая жена Альфреда Литтелтона. Умерла
через год после замужества.



 
 
 

Моя дорогая Оттолин,
я бы с удовольствием приехала, но вот удастся ли мне убе-

дить Леонарда перешагнуть через его совершенно иррацио-
нальный ужас перед уикендами за городом, я не знаю. Мо-
жет, лучше в июне? Когда тебе удобнее: 23-го или 30-го?

На Пятидесятницу545 мы уезжаем и, возможно, задержим-
ся – вот почему я предлагаю только конец июня.

После того как я уехала, все мои образы были исключи-
тельно морскими: королевы-русалки, раковины, кости уто-
нувших моряков. Некоторое время после встречи я была со-
вершенно непригодна для нормальной будничной жизни. Я
получила огромное удовольствие и облегчение, лишний раз
убедившись, что в моих воспоминаниях ты и близко не такая
загадочная или романтичная, какая в действительности. Но
я даже представить себе не могу, какая ты, когда часы бьют
одиннадцать утра или когда заказываешь ужин – словом, я
обречена следовать за тобой с разинутым ртом.

Я только что отправила тебе конверт с полупенсовой мар-
кой – внутри объявление о нашей первой публикации. Мы
вдруг обнаружили, что на белом свете у нас лишь 50 друзей,
да и те по большей части страшно прижимисты. Не могла
бы ты вспомнить каких-нибудь щедрых людей (им даже не

545  Пятидесятница (День Святой Троицы) – один из главных христианских
праздников, который отмечают на 50-й день после Пасхи. В 1917 году в Англии
ее отмечали 27 мая.



 
 
 

обязательно быть чересчур щедрыми), чьи имена ты могла
бы мне сообщить? Если да, я была бы тебе бесконечно при-
знательна.

Всегда любящая тебя
Вирджиния Вулф

835: Роберту Тревельяну

20 мая [1917] / Хогарт-хаус, Парадайс-роуд, Ричмонд,
Суррей

Мой дорогой Боб,
обращаюсь к тебе с просьбой, в которой ты, конечно, во-

лен мне отказать, если это неудобно: не согласился бы ты
приехать и выступить перед моим собранием Кооператив-
ной женской гильдии (это организация Маргарет Дэвис) во
вторник, 5 июня? Подойдет абсолютно любая тема, кроме,
пожалуй, литературы – например, путешествия или полити-
ка. Речь должна длиться около получаса. Аудитория состоит
примерно из двенадцати матерей. Слушают они с величай-
шим вниманием.

Если бы ты смог приехать – на что я очень надеюсь, – ты
бы сначала поужинал у нас в семь и остался на ночь.

Всегда твоя,
Вирджиния Вулф



 
 
 

836: Вайолет Дикинсон

[Май 1917] / Хогарт-хаус [Ричмонд]

Моя Вайолет,
посылаю тебе несколько наших новых извещений [о пер-

вой публикации] на случай, если ты сможешь распростра-
нить их среди влиятельных особ. В самих рассказах нет ни-
чего, что могло бы шокировать короля – по правде говоря,
они вообще безобидны. Спустя три часа работы мы нако-
нец-то прекратили печатать – это до того увлекательное за-
нятие, что остановиться просто невозможно.

Обязательно заглядывай к нам снова, как только выкро-
ишь время. Мы оба получили огромное удовольствие от
встречи с тобой, и тебя тоже непременно следует заставить
приложить к этому делу руку.

Леонард передает привет.
Твоя ВВ
У нас уже 50 заказов.

837: Ванессе Белл

22 мая [1917] / Хогарт-хаус [Ричмонд]

Дорогая,
в пятницу мы едем в Эшем и останемся там до вторника,



 
 
 

и потому я очень надеюсь, что мы увидимся. Напиши, когда
тебе удобно – мы будем совершенно одни. Может, останешь-
ся на ночь? И Дункан тоже.

Мы так поглощены печатью, что я теперь такая же загнан-
ная овчарка, как и ты. Еле-еле заставляю себя выбраться в
Лондон или с кем-то увидеться. Мы только что начали печа-
тать рассказ Леонарда; свой я еще не написала, но с сочини-
тельством не сравнится даже печать. Мне нужен твой совет
насчет обложек.

У нас уже около шестидесяти заказов – похоже, в нас дей-
ствительно верят, – причем большинство из них пришло по
рекомендации Боба Тревельяна от пожилых леди и поэтов с
Севера Англии, о которых мы и слыхом не слыхивали. Ни
один человек из нашего близкого круга до сих пор не заказал
ни одного экземпляра (этот камень не в твой огород).

Тем не менее я заставила себя встряхнуться и съездить к
Оттолин, и была до такой степени потрясена ее красотой, что
действительно почувствовала себя так, словно внезапно опу-
стилась на морское дно и услышала, как русалки играют на
флейтах. Как ей это удается, ума не приложу; у Оттолин коп-
ны рыжевато-золотых волос, щеки мягкие, как подушечки,
на скулах прелестный румянец, а телосложение куда больше
отвечает моему представлению о русалках, нежели все, что
мне доводилось видеть; ни морщинки, ни единого изъяна –
формы пышные, а кожа безупречно гладкая.

Говорили мы примерно о том же, поэтому я ничуть не



 
 
 

удивлена, что произвела на нее хорошее впечатление. Она
вовсе не показалась мне такой уж дурой, как меня уверя-
ли; она весьма проницательна, но временами действительно
кажется пустоватой. Я умоляла ее возродить салон на Бед-
форд-сквер, и она ответила, что сделает это, если кто-то и
правда по ней скучает. Затем последовали заверения в друж-
бе, приглашения – словом, я не вижу ни одной возможно-
сти избежать поездки [в Гарсингтон], хотя Леонард наотрез
отказывается ехать, да и сама я знаю, что нас ждет разоча-
рование. Впрочем, я решила твердить ей, что она не более
чем иллюзия – и это, между прочим, чистая правда, – и то-
гда, возможно, Оттолин решит соответствовать моему опи-
санию. Она беспрестанно тебя хвалила: «Столь изысканная
голова на таком прелестном теле – Деметра 546 во плоти,
сулящая нам буханки хлеба и бараньи окорока, а сколько в
ней сострадания – теперь она гораздо лучше понимает дру-
гих. В Уиссетте я получила огромное наслаждение» 547.

Приезжала Эмма Воган, и я с головой погрузилась в вос-
поминания о Сент-Олбанс-роуд [доме Воганов] и воскрес-
ных чаепитиях. Она будто бы окончательно застыла, а в гла-
зах у нее – та же пустота, что бывает у Жабы, обожравшейся
жирными ночными мотыльками. Помнишь ли ты этот взгляд

546 В древнегреческой мифологии богиня плодородия, покровительница зем-
леделия.

547 В августе 1916 года Оттолин Моррелл навещала Ванессу, Дункана и Дэвида
Гарнетта в Уиссетте.



 
 
 

и какое от него накрывает отчаяние, а следом идет какая-ни-
будь совершенно банальная реплика или смешок в манере
тети Вирджинии548. Впрочем, она оживилась, когда речь за-
шла о войне, и в чем-то даже высказала весьма прогерман-
ские взгляды. Она навещает раненых немцев в лагерях, рабо-
тает каждый день с десяти до семи и говорит много здравых
вещей, так что, осмелюсь предположить, она превращается
в почтенную даму средних лет. Затем нас навестила Вайо-
лет, которая узнала из личных конфиденциальных источни-
ков и заверила нас, что война закончится в августе – честное
слово, бестолковость аристократов просто поразительна. По-
моему, они совершенно не способны мыслить самостоятель-
но и только распускают разные слухи. Она уверяла, будто ко-
роль непременно купит экземпляры нашей брошюры, а еще
я заставила ее пересказать мне целый ряд сцен у смертного
одра членов семейства Литтелтон. Бедного старого епископа
Артура549 они замучили до смерти: «Артур, раз уж ты по-
чти умер, соберись с духом и расскажи нам, что ты видишь.
Не чувствуешь приближения чего-то похожего на бессмер-
тие?» – и все в таком духе, пока он не был вынужден заявить,
что ему просто-напросто скучно, и ничего больше.

Только что звонил Литтон и сказал, что завтра предста-

548 Вирджиния, графиня Сомерс, урожденная Пэттл (1827–1910), – двоюрод-
ная бабушка ВВ.

549 Артур Темпл Литтелтон (1852–1903) – англиканский епископ, муж Мэри
Кэтлин Литтелтон (см. ВВ-П-I).



 
 
 

нет перед трибуналом и ожидает худшего. Нам пока удается
ускользать, но, боюсь, наши минуты сочтены.

У меня в запасе есть еще несколько сплетен, так что тебе
лучше не настраивать себя – а я прямо-таки чувствую, как
ты это делаешь, – будто Обезьянки [Вирджиния] стали со-
вершенно несносным выводком, который бессмысленно на-
вещать, тем более что их новости можно узнать и без этого.

Ты действительно меня любишь? Сколько раз на дню ты
обо мне вспоминаешь? Как там нога Джулиана? Почему бы
тебе не поселить у себя кузена Саксона (сына ихтиолога 550)?

Твоя Б.
Я не рискую заходить в «Omega», так как боюсь, что ме-

ня заставят купить шляпу. Мисс Гилл551 понятия не имеет о
картинах, которые я, по твоим словам, могла забрать.

838: Роберту Тревельяну

[Конец мая 1917] / [Хогарт-хаус, Ричмонд]

Мой дорогой Боб,
очень великодушно с твоей стороны согласиться высту-

пить пятого числа.

550 Биографические сведения о кузене Саксона или его родственниках не най-
дены. Вероятно, ВВ советует сестре нанять его в качестве гувернера для детей.

551 Уинифред Гилл (1891–1981) – английская художница и общественная дея-
тельница, работавшая в «Omega».



 
 
 

Морган и кто-то еще уже рассказывали нам об Индии, так
что Ява и Китай, пожалуй, подойдут лучше, но, если хочешь,
можешь выбрать любую проблему рабочего класса или ка-
кой-нибудь социальный вопрос. Я вовсе не собиралась огра-
ничивать тебя темой путешествий.

Хотя внешне аудитория может показаться вялой, на са-
мом деле эти люди слушают очень внимательно, и по своим
взглядам они, конечно, на стороне рабочих.

Сообщать мне тему заранее нет никакой необходимости.
Ужин в семь.
Всегда твоя,
Вирджиния Вулф

839: Оттолин Моррелл

5 июня [1917] / Хогарт-хаус, Парадайс-роуд, Ричмонд

Моя дорогая Оттолин,
спасибо, что переслала мне письмо мистера Сассуна. Я

так рада, что рецензия552 ему понравилась. Я так редко пишу
отзывы на поэзию, что изрядно понервничала, а его стихи
мне и впрямь очень понравились.

Мы с огромным удовольствием приедем к тебе 23-го,
несмотря на то что Гарсингтон – на редкость унылое и обы-

552 Рецензия ВВ («Стихи мистера Сассуна») на его сборник (1917) «Старый
охотник» вышла в ЛПТ от 31 мая 1917 года.



 
 
 

денное местечко для отдыха.
Пожалуйста, не относись ко мне как к тяжелобольной –

за исключением завтрака в постели (который для меня те-
перь роскошь, а вовсе не медицинская необходимость), я ма-
ло чем отличаюсь от остальных.

Шоувы уже уехали? Я слышала от Фредегонды, что они
пакуют чемоданы, но она не уточнила, куда именно направ-
ляются.

Искренне твоя,
Вирджиния Вулф
Я ведь так и не поблагодарила тебя за «Palatine Review»553.

Мне понравился рассказ [«Колесо»] мистера Хаксли (по
крайней мере, отчасти) – бедняга Боб [Тревельян] в нем вы-
веден точь-в-точь как в жизни, – мне сказали, что даже фак-
ты там подлинные. Будет очень приятно увидеть тебя снова.

840: Ванессе Белл

Пятница [8 июня 1917] / Хогарт-хаус [Ричмонд]

Дорогая,
будет просто чудесно, если вы с Дунканом приедете к нам

в следующие выходные – кажется, это будет 16-е. Не плани-
руй ничего на вечер субботы: мы пригласим кого-нибудь на

553 Литературный журнал, основанный Олдосом Хаксли и Томасом Эрпом, ко-
гда они еще учились в Оксфорде.



 
 
 

ужин. С кем бы тебе хотелось увидеться?
К Оттолин мы поедем только в конце месяца.
Мне бы очень хотелось выбраться к тебе в Чарльстон –

может, как-нибудь в июле? Только Джулиану придется само-
му снимать мою рыбу с крючка и насаживать на него червей.
Со всем остальным я справлюсь. Передай ему, что нет ника-
кой нужды писать мне слова благодарности за книгу, если он
вдруг собирался. Это была какая-то жутко занудная книжка,
которая случайно у нас завалялась, но я подумала, что кар-
тинки могут его позабавить; помнится, даже скучные фоли-
анты производили в детстве сильное впечатление.

Надеюсь, его нога уже зажила. Звучит просто ужасно –
вечная тревога от того, что эти бесята носятся по всему дому.

Крохи сплетен, которые у меня есть (их совсем мало, ведь
я только и делаю, что печатаю), я, пожалуй, приберегу до на-
шей встречи.

Я тут разузнала про одну лавку, где можно раздобыть по-
трясающую цветную бумагу. Мы уже напечатали половину
рассказа Л.; дело пошло быстрее, а сам процесс невероятно
затягивает.

Твоя Б.

От Кэтрин Мэнсфилд

[21 июня 1917] / Чёрч-стрит, 141А, Челси



 
 
 

Вирджиния, дорогая,
я с радостью поужинаю с тобой наедине в следующую сре-

ду554; в пятницу у меня никак не получается. С тех пор как
я прочитала твое письмо555, я все время мысленно отвечаю
тебе и ты не выходишь у меня из головы – я безумно хочу
увидеть тебя снова. Воспоминания о том нашем вечере такие
странные: ваши с Ванессой голоса в темноте, парящие в воз-
духе белые круги тарелок, запах клубники и кофе; Марри,
объясняющий Вулфу, что есть специальная рукоятка и ци-
линдр, и то, как Марри с Вулфом затем исчезают556; и ощу-
щение, будто за окном течет глубокий темный поток – без-
звучная суета маленьких угрей с остроконечными ушками,
плывущих в Норвегию и обратно…

Боже мой, Вирджиния, мне так любо думать о тебе как о
моем друге. Только не называй меня пылкой натурой и не го-
вори, чуть склонив голову набок и улыбаясь так, словно тебе
ведом некий чарующий секрет: «Что ж, Кэтрин, поживем
– увидим…» Но молю, подумай, как редко можно встретить
человека с такой же страстью к писательству, как у тебя; че-
ловека, который желает быть с тобой предельно искренним
и готов без всяких оговорок вручить тебе ключи от своего
города.

554 Этот ужин состоялся во вторник, 26 июня.
555 По-видимому, это письмо не сохранилось.
556 Джон Миддлтон Марри показывал Леонарду Вулфу, как пользоваться пе-

чатным станком.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Проклятье! Пришел мальчишка из прачечной и букваль-
но спустил меня с небес на землю. Про Гарнетта я расскажу
тебе в среду – «заходи, малыш, присаживайся. Не успеешь и
глазом моргнуть, как я закончу». И мы обязательно погово-
рим об Эшеме и, умоляю, о многом-многом другом.

Всегда твоя, Кэтрин

841: Ванессе Белл

Среда [27 июня 1917] / Хогарт-хаус [Ричмонд]

Дорогая,
вчера вечером я виделась с Кэтрин Мэнсфилд и расспро-

сила ее насчет возможности получить работу рецензента.
Она считает, что для Банни лучше всего было бы устроить-
ся в «Daily News», поскольку Дезмонд – человек, который
писал для них о земельных работах и деревенском укладе –
попал в плен [на фронте]. Марри знаком с Линдом557, редак-
тором, и, если Банни напишет пробную статью на какую-ни-
будь сельскую тему, а также подробнее расскажет, какого ро-
да работа ему нужна, Марри замолвит за него словечко перед
Линдом. Она считает, что ему лучше сделать это как мож-
но скорее и отправить статью Марри на адрес Кэтрин Мэнс-

557 Роберт Уилсон Линд (1879–1949) – ирландский писатель, журналист и ли-
тературный эссеист.



 
 
 

филд: Чёрч-стрит, 141А, Челси. Леонард тоже поговорит со
Сквайром, как только увидится с ним. Похоже, К. считает,
что у любого специалиста в сельском хозяйстве есть сейчас
отличный шанс.

Мне пока не удалось повидаться с той С.О.558, поскольку
ей пришлось придержать местечко для своей сестры. Хуже
всего то, что наша прислуга, кажется, теперь твердо возна-
мерилась остаться до скончания века, однако наши счета за
продукты чересчур высоки, а трудности с Эшемом столь ве-
лики, что, думаю, мне в любом случае придется все поме-
нять. Если эта женщина ответит, что не сможет приехать, я
обращусь прямиком к Мэри Х., а той дам четко понять, что
сама я и палец о палец не ударю…

Как насчет того, чтобы приехать к тебе на две ночи в на-
чале августа, а оттуда отправиться в Эшем? Впрочем, воз-
можно, у тебя и без меня все будет забито.

Нам только что вернули внушительный налоговый вычет,
который мы (излишне говорить) намерены потратить на по-
купку печатного станка, способного печатать по восемь стра-
ниц за раз, и вот тогда мы точно станем настоящими про-
фессионалами.

Вчера вечером у нас с Мэнсфилд вышла весьма необыч-
558 Аббревиатурой «С.О.» обычно обозначают отказников по соображениям

совести (англ. conscientious objector), однако в Первую мировую войну женщи-
ны не подлежали призыву и такой статус получали преимущественно мужчины.
Возможно, это сокращение для обозначения спокойной, дисциплинированной
кухарки (англ. cook orderly). См. далее.



 
 
 

ная беседа. Судя по всему, она пустилась во все тяжкие еще
лет в семнадцать, что весьма любопытно; кроме того, я нахо-
жу ее представления о писательском мастерстве куда тоньше
и глубже, чем у большинства. Это странное создание, разу-
меется, восхищалось твоей внешностью.

Л. говорит, что вчерашний ужин [«Апостолов»] про-
шел гораздо лучше обычного. Дезмонд [Маккарти] произнес
прекрасную речь, а сегодня позвонил нам в 8:30 утра и спро-
сил, можно ли им с Муром немедленно приехать и провести
у нас весь день. Сейчас 12:30; кажется, они как раз прибыли,
так что мне нужно срочно принять ванну.

До чего же прелестно было видеть, как резвится моя Дель-
финиха [Ванесса], а вид этой прелестной особы, спящей в то
утро в постели, просто неотразим.

Твоя Б.
Есть ли шанс, что ты приедешь снова? Передай Квентину,

что мне очень нравится мое ожерелье.

841a: Мэри Хатчинсон

[Конец июня/начало июля 1917] / Хогарт-хаус [Ричмонд]

Дорогая миссис Хатчинсон,
поскольку от той С.О. вестей пока нет, не могла бы ты

сказать своей Этель [служанке], что к первому августа мне,
возможно, понадобятся две служанки, и спросить, не согла-



 
 
 

сится ли она тогда перейти ко мне вместе с кухаркой? Мы
не планируем держать третью горничную; в Эшеме у нас, ра-
зумеется, бывает довольно много гостей. Мы пробудем там
весь август и сентябрь.

Не могла бы ты объяснить ей, что я пока не могу ничего
утверждать наверняка, поскольку пообещала взять ту С.О.,
если она сможет приехать? Но через неделю я уже буду го-
това сказать точно. Кроме того, если С.О. приедет, но, на-
пример, попросит помощницу, согласится ли Этель приехать
одна, без кухарки? Мне бы очень хотелось нанять их обеих,
если вариант с С.О. сорвется, но я боюсь, что за это время
они подыщут себе другие места.

Думаю, Лотти и Нелли наверняка захотят перейти к тебе,
хотя поначалу они, возможно, и станут упрямиться, но я буду
настойчиво подталкивать их к этому, то есть подталкивать
пойти к тебе, а не упрямиться!

Ваша Вирджиния Вулф

842: Ванессе Белл

Вторник [3 июля 1917] / Хогарт-хаус, Парадайс-роуд, Рич-
монд

Дорогая,
это письмо наверняка выйдет скучным и сугубо бытовым.

Во-первых, масса благодарностей за картофель и зелень. Мы



 
 
 

до сих пор ими питаемся, и твоя картошка намного вкуснее,
чем магазинная, но ты, пожалуй, чересчур щедра.

Во-вторых, я сегодня отправлю корзину обратно. Нам уда-
лось раздобыть два фунта сахарной пудры – тоже пришлю.
Едва ли мы сможем покупать для тебя больше одного фунта
в неделю на регулярной основе – боюсь, скоро этой возмож-
ности вообще не будет, но я продолжу брать пудру и хранить
ее, если только для тебя это не слишком дорого – девять пен-
сов за фунт.

У меня состоялся долгий разговор с Нелли, и она согласи-
лась, что они [с Лотти] никогда не полюбят Эшем, а потому
им лучше уйти. Тогда я рассказала ей о Мэри Х. и нарисо-
вала самый заманчивый портрет ее дома и быта, какой толь-
ко смогла придумать, но Нелли заявила, что не желает туда
идти. В конце концов выяснилось, что Джесси [твоя горнич-
ная] нашептала ей, будто Мэри грубо обращалась с Этель
[своей горничной] – ради всего святого, не вздумай говорить
об этом Мэри! Я-то ей просто сказала, что они [Лотти и Нел-
ли] хотят жить в Гилфорде. В любом случае Нелли реши-
ла, что место это нехорошее, к тому же они вообще не хо-
тят оставаться в Лондоне, и никакие мои слова не смогли их
переубедить. Я так и не получила ответа от той С.О., кото-
рая сейчас за городом, поэтому попросила Этель подождать
недельку – на тот случай, если я ее позову. Она ответила,
что готова ждать сколько угодно, пока есть хоть малейший
шанс, ибо ей, судя по всему, действительно нравится Эшем.



 
 
 

В итоге я, похоже, заполучу себе и ее, и кухарку. Это в лю-
бом случае выйдет дешевле, чем наша нынешняя система, да
и, подозреваю, та, другая затея все равно бы не сработала. С
твоей стороны было очень умно придумать эту схему, хотя
я и боюсь, что бедняжка Мэри Х. осталась ни с чем. У слуг
явно есть свое тайное общество; уверена, Нелли прекрасно
знала, что я собираюсь ее уволить, и ни капли не удивилась,
когда я сообщила, что к нам хочет прийти Этель. Тебе лучше
смыть это письмо в унитаз. Мы на собственном опыте убе-
дились, что безопаснее способа просто не существует.

На днях я видела Литтона. Он уверяет, будто Чарльстон
наступает Эшему на пятки – черт бы его побрал! Думаю, он
хочет провести весь август у нас – по очереди у каждой. Кэр-
рингтон сейчас делает для нашей брошюры [«Две истории»]
гравюры на дереве, но они еще не закончены. Ты не собира-
ешься в Лондон в ближайшее время? Я с таким предвкуше-
нием жду поездки в Эшем в этом году. Спроси Джулиана,
почему он мне никогда не пишет? Мне ужасно досадно, что
он не упражняется в письме, ведь у него к этому большой
талант.

Твоя Б.
Джесси говорила, что собирается пожаловаться тебе на то,

как Мэри обошлась с Этель – она жаловалась?
Если тебе так удобнее, я могу высылать сахар каждую

неделю, а не по случаю.



 
 
 

842a: Мэри Хатчинсон

[5 июля 1917] / [Хогарт-хаус]

Не могли бы вы передать это [вложение не сохранилось]
Этель? Я не знаю ее фамилии. Ничего особенного – там толь-
ко про жалованье и прочее. И, разумеется, я не хочу ничего
решать окончательно, пока с вами не поговорю.

ВВ

842b: Литтону Стрэйчи

[5 июля 1917] / Хогарт-хаус [Ричмонд]

Поужинаешь с нами в воскресенье в 19:30?
ВВ

843: Ванессе Белл

Пятница [6 июля 1917] / Хогарт-хаус [Ричмонд]

Дорогая,
в продолжение великой эпопеи о служанках: после разго-

вора с Нелли, когда я уже решила, что все благополучно ула-
жено, ко мне пришла Лотти и заявила, что они вовсе не име-
ли в виду, будто не поедут в Эшем; напротив, они к этому



 
 
 

вполне готовы и не понимают, почему я решила дать им рас-
чет. Мне пришлось снова объясняться с Нелли, и та обвини-
ла меня в том, что я плету интриги за ее спиной вместе с
Этель. Она уверяла, что, хотя и терпеть не может Эшем, с
радостью поехала бы туда или, во всяком случае, поехала бы
раньше, а теперь-то, конечно, ей кажется, что я подыскала
кого-то получше, и все в таком духе. Тогда я прямо спросила
их с Лотти, согласны ли они ездить в Эшем всякий раз, ко-
гда нам потребуется, и смогут ли они обходиться без млад-
шей помощницы. Я предложила им остаться на этих услови-
ях, однако теперь они свято уверены, что я просто хочу от
них избавиться. Лотти (которая рассуждает вполне здраво)
говорит, что Нелли все равно будет вечно ворчать по поводу
Эшема, и считает, что разумнее всего поставить точку прямо
сейчас. Пожалуй, я с ней согласна, но вся эта ситуация, ко-
нечно, крайне неприятна: они наотрез отказываются верить,
будто я искренне полагала, что они откажутся ехать, и твер-
дят, будто я вела за кулисами тонкую игру, чтобы выставить
их за дверь.

Тем временем Мэри Х. пишет, что есть некоторые детали,
которые мне следовало бы узнать, прежде чем нанимать ее
прислугу – звучит довольно загадочно. Я собираюсь встре-
титься с ней во вторник и надеюсь, что тогда все окончатель-
но решится.

Хуже всего то, что Лотти явно была бы рада остаться и
отлично перенесла бы поездки в Эшем, да и терять ее ужас-



 
 
 

но жаль, но все дело в Нелли и том, что ей за городом смер-
тельно скучно.

В минувшие выходные мы отложили поездку к Оттолин,
поскольку у меня разболелась голова, а теперь я узнала от
Филиппа [Моррелла], что она слегла с корью. Я вела себя
тише воды ниже травы, и головная боль уже прошла. Не ис-
ключено, что мы будем в Эшеме со следующей пятницы по
вторник, и, если решимся, я тебе сообщу.

Не думаю, что трудности с Мэри Х. вызваны ее порочно-
стью – все дело в характере. Как бы то ни было, я сделала
все возможное, чтобы переубедить Н. и Л., но они проявили
твердость – отчасти из-за рассказов Джесси о том, как Мэри
обходилась с Трисси559 и Этель, а отчасти из-за их собствен-
ной нелюбви к Лондону.

Впрочем, в отношениях с Этель я все равно буду руко-
водствоваться твоими советами. Вчера я получила поистине
очаровательное письмо от Джулиана. Скоро ему отвечу. Он
ни в коем случае не должен проговориться фермеру, что ви-
дел лису, иначе ее потравят, как потравили наших. Удалось
ли Банни чего-то добиться от «Daily News»? Л. пока так и
не виделся со Сквайром.

843a: Мэри Хатчинсон

[6? июля 1917] / Хогарт-хаус, Парадайс-роуд, Ричмонд
559 До Ванессы Трисси Селвуд, сестра Мэйбл, работала у Мэри Хатчинсон.



 
 
 

Дорогая миссис Хатчинсон,
я поговорила с Нелли и Лотти, но, боюсь, безрезультатно.

Они заявили, что не желают больше наниматься в Лондоне:
им хочется быть поближе к своим родным в Гилфорде, и,
хотя я всячески расписывала им преимущества работы у вас
и прямо сказала, что они поступают ужасно глупо, Нелли и
Лотти стоят на своем. Я немедленно дам вам знать, если они
передумают, но вряд ли это произойдет.

С.О. упорно молчит, но, похоже, она и впрямь не намере-
на к нам устраиваться. Мне придется подождать еще день-
другой, и тогда – могу ли я сама приехать и поговорить с
Этель и кухаркой, или, быть может, вы позволите им прие-
хать к нам? Впрочем, я еще напишу об этом позже.

Искренне ваша,
Вирджиния Вулф

844: Доре Кэррингтон

[13 июля 1917] / [Хогарт-хаус, Ричмонд]

Дорогая Кэррингтон,
гравюры нам безумно понравились. С твоей стороны бы-

ло очень мило привезти их лично. Мы их уже отпечатали, и
благодаря им книга смотрится гораздо интереснее. Больше



 
 
 

всего мне понравились служанка с тарелками и улитка.560

Главная трудность у нас вышла с тем, что края клише
оставляли следы на бумаге; мы купили долото и принялись
стесывать края – боюсь, из-за этого мы слегка подпортили
одну рамку, но в конце концов пришли к выводу, что валики
просто цепляют дерево, когда проходят по нему, потому что
оттиск поначалу выходил чистым, а под конец шел смазан-
ным. В следующий раз нам придется отдать гравюру в ма-
стерскую, чтобы дерево обтесали строго по контуру рисун-
ка. И тем не менее мы оба чрезвычайно довольны, считаем
эти гравюры великолепным приобретением, да и сами изоб-
ражения печатаются просто замечательно.

Пожалуйста, дай нам знать, во сколько обошлись твои рас-
ходы (включая плату за проезд и ту газету за полпенса), что-
бы мы могли выплатить тебе скромное жалованье. Мы как
раз уезжаем в Эшем, так что не успеем сшить книги до отъ-
езда и разослать их, но на следующей неделе всё закончим.

Ты ведь сейчас в деревне вместе с Аликс? Передай от ме-
ня привет и скажи, что Маргарет Ллевелин Дэвис расспра-
шивала о ней вчера вечером, и вот что мне пришло в голо-
ву: если бы Аликс предпочла работать на нее, а не на нас561,
Маргарет была бы в полном восторге, да и работа (в Женской

560 Дора Кэррингтон сделала четыре небольшие гравюры на дереве для иллю-
стрирования сборника «Две истории», за что ей заплатили 15 шиллингов. Вулфы
напечатали около 150 экземпляров, из которых в итоге продали примерно 135.

561 Вулфы уже подумывали нанять в «Hogarth Press» помощницу и обсудили
это с Аликс Сарджент-Флоренс.



 
 
 

кооперативной гильдии), несомненно, гораздо интереснее. И
все же я надеюсь, что она обдумывает наше предложение.

Мы оба понимаем, что печатное дело отнимает уйму вре-
мени и практически не позволяет заниматься другими дела-
ми. Сейчас мы ведем переговоры о покупке печатного стан-
ка, который некогда стоил £100, так что, похоже, подсчеты
твоих друзей верны. Он особенно хорош для печати иллю-
страций, и мы уже понимаем, что должны взять за правило
всегда выпускать книги с картинками.

Позвони нам и приезжай на ужин, как только вернешься.
Искренне твоя, ВВ

845: Роберту Тревельяну
(от Леонарда Вулфа с постскриптумом Вирджинии)

13 июля [1917] / Хогарт-хаус [Ричмонд]

Дорогой Боб,
я понятия не имею, почему Минна зовется Минной, но

факт остается фактом. Ей около 90 лет, и она на редкость
бойкая старушка, которая пописывает акварельные этюды с
деревьями и цветами. Она, я полагаю, приходится родной
сестрой покойному отцу562 Джорджа Дакворта, то есть пер-
вому мужу матери563 Вирджинии. В любом случае мы зовем

562 Герберт Дакворт (1833–1870) – барристер, первый муж Джулии Стивен.
563 Джулия Принцеп Стивен (1846–1895) – известная своей красотой и филан-



 
 
 

ее тетей Минной, хотя она также откликается на имя мисс
С.О. Дакворт.

Твоя идея насчет эссе Роджера просто отличная. Мы как
раз закончили печатать нашу брошюру и уезжаем в Эшем до
вторника. Разослать готовые книги сможем ближе к концу
следующей недели.

Твой Леонард Вулф
[Текст Вирджинии] Имена тети Минны при крещении –

Сара Эмили (а вовсе не Оливия). Достигнув зрелости, она
сама окрестила себя Минной – я всегда полагала, что это в
честь какой-то героини из Уэверлийских романов [Вальтера
Скотта]. Так или иначе, поскольку она во многом человек
породы Робина Мэйра564, это имя ей идеально подходит.

ВВ

846: Ванессе Белл

Суббота [14? июля 1917] / Эшем [Родмелл, Сассекс]

Дорогая,
я действительно считаю, что тебе не стоит проделывать

весь этот путь в воскресенье ради такой короткой встречи,
особенно если ты себя неважно чувствуешь. Тебе лучше?
тропией вторая жена Лесли Стивена.

564 Роберт (Робин) Джон Грот Мэйр (1869–1947) – госслужащий, выпускник
Кингс-колледжа Кембриджа, член общества «Апостолов», помощник секретаря
Министерства образования.



 
 
 

Пожалуйста, береги себя.
Я бы предложила устроить пикник в Фирле и приехать

туда, но я пообещала [Леонарду] совсем не ходить пешком,
и, полагаю, мне придется сдержать слово.

Конечно, мы бы оставили тебя на ночь в понедельник, ес-
ли бы ты приехала, но я полагаю, что у тебя не получится…
Все это ужасно досадно, но я уверена, что тебе лучше не кру-
тить педали столько миль да еще по такой жаре.

Твой сахар я отправлю почтой.
Неужели ты опять взвалила на себя слишком много дел?
После множества трудностей с прежними слугами я в ито-

ге приняла решение нанять Этель и кухарку [бывших служа-
нок Мэри Хатчинсон].

Твоя Б.
Само собой, если ты все же приедешь в воскресенье, мы

будем дома, но не делай над собой никаких усилий.

847: Маргарет Ллевелин Дэвис

[15 июля 1917] / [Эшем, Родмелл, Сассекс]

Дорогая Маргарет,
в том местечке в Саутхизе, о котором мы тебе говорили,

нет свободных комнат до 18 августа, но мы могли бы снять
для тебя жилье на ферме (в пятнадцати минутах ходьбы от
нас) с 8 августа. Там хорошая большая гостиная и две смеж-



 
 
 

ные проходные спальни. Хозяйка будет вам готовить. Ме-
бель простовата, а кровати на вид жестковаты, зато чисто,
да и сама ферма – очень милый старый дом. За все про все,
включая гостиную, хозяйка просит 25 шиллингов в неделю.
Мы видели эту ферму, когда сидели на склоне холма в тот
день после обеда. Она гораздо ближе к нам, чем Саутхиз, хо-
тя, полагаю, и не такая благоустроенная.

Я сказала хозяйке, что ты сразу дашь ей знать, если согла-
сишься, так как у нее есть и другие претенденты.

Вот адрес: Миссис Вуллгар, ферма Итфорд, Родмелл,
Льюис.

Мы замечательно проводим время и завтра возвращаемся
[в Ричмонд].

Искренне твоя, ВВ
Выбери, пожалуйста, день (до 17 августа), чтобы приехать

к нам в гости. Мы вернемся сюда 3-го. Может быть, Джанет
тоже сможет приехать?

848: Доре Кэррингтон

[18 июля 1917] / [Хогарт-хаус, Ричмонд]

«Коттедж среди вересковых пустошей близ мыса Гур-
нард; дикое и уединенное место; полный пансион для двух
гостей за 30 шиллингов в неделю с каждого; при желании
предоставляется отдельная гостиная. Писать на имя мисс



 
 
 

Хардвик, коттедж Ниннис-Мэннинг; Ньюмилл, близ Пен-
занса». Это из свежего номера «Cambridge Review» – луч-
шее, что там есть.

ВВ



 
 
 



 
 
 

849: Кэтрин Кокс

[18 июля 1917] / Хогарт-хаус [Ричмонд]

Дорогая Кэ,
обязательно приезжай к нам на те выходные. Я помню, что

ты не любишь шумные компании, – думаю, никаких гостей
у нас не будет. Я как раз буду устраивать новую кухарку и
горничную, а потому никого не зову, но тебя-то мы за гостью
не считаем.

В Эшеме было так божественно прекрасно, что я никак
не могу примириться с возвращением сюда… У нас на чер-
даке обосновался пчелиный рой, а в засыпном туалете – це-
лый выводок ласточек. Кругом немецкие военнопленные и
нелепые крошечные солдатики, которые их охраняют, а те-
перь вот у нас появится настоящая меховая Медведица. Те-
бе никогда не приходило в голову, что именно из-за шубы
ты так тяжело переносишь жару? Визит к парикмахеру раз в
месяц мог бы помочь; у них, между прочим, есть весьма ми-
лые фасоны – например, выбритый задок с двумя розетками
шерсти по бокам (что-то вроде пуделя, но выглядит куда бо-
лее достойно).

Можно нам приехать к тебе на ужин в следующий поне-
дельник? В 19:30?

Твоя ВВ



 
 
 

850: Вайолет Дикинсон

21 июля [1917] / Хогарт-хаус, Парадайс-роуд, Ричмонд,
Суррей

Моя Вайолет,
мы очень рады, что наша книга [«Две истории»] тебе по-

нравилась. Заниматься печатью – огромное удовольствие;
мы сейчас как раз ведем переговоры о покупке более круп-
ного станка, намерены взяться за дело со всей серьезностью
и выпускать романы. А еще мы берем себе ученика в подма-
стерье!

Тираж почти закончился, и мы подняли цену с полутора
до двух шиллингов.

Если тебе все равно нужны четыре экземпляра по новой
цене, мы тебе их вышлем. Это настоящий успех. Едва ли не
главным подспорьем в работе стал тот самый стол, который
ты мне когда-то подарила: его столешницу можно установить
под наклоном – очень удобно класть на нее кассы со шриф-
том и сразу набирать текст. Ума не приложу, что бы мы де-
лали без этого стола.

В Эшем мы уезжаем 3-го. Ты вообще будешь в Сассексе
или нет? Если да, неужели не заглянешь к нам?

Леонард передает привет.
Твоя ВВ



 
 
 

851: Роджеру Фраю

22 июля [1917] / Хогарт-хаус, Парадайс-роуд, Ричмонд,
Суррей

Мой дорогой Роджер,
напиши, пожалуйста, когда в сентябре тебе было бы удоб-

нее всего приехать. Мы были бы очень рады принять и Па-
мелу565. Единственная трудность с августовскими датами за-
ключается в том, что мы позвали людей, которые никак не
соизволят ответить. Литтон приезжает к нам с 17-го по 24-
е, а еще мы пригласили Кэтрин Мэнсфилд, но если она не
приедет, то, может, вы с Памелой заглянете? Как бы то ни
было, ты обязан приехать, так что, пожалуйста, подумай, как
это устроить.

До чего же люди глупы, когда нужно поступить разумно!
И все же я верю, что схема с займами увенчается успехом566

– просто нужно время, чтобы идея сработала. Я свой бланк
уже отправила. А нельзя ли производить обмен чаще, чем
раз в год?

Отправляю один экземпляр книги в Дёрбинс [дом Род-

565 Агнес Памела Фрай (1902–1985) – дочь Роджера Фрая и его жены Хелен
(1864–1937). Она в основном воспитывалась отцом и его сестрами, поскольку
мать поместили в сумасшедший дом в 1910 году.

566 Возможно, речь идет об идее сдавать в аренду картину мастерской «Omega».



 
 
 

жера в Гилфорде], а четыре – в «Omega», но тираж почти
распродан, так что если книги вам не пригодятся, то мы с
огромной радостью заберем их обратно. Ты увидишь в них
кучу ошибок, но мы ужасно горды собой, учитывая, что все-
му учились по ходу дела.

Завтра мы едем смотреть станок за £100, который, как нам
сказали, лучший из всех существующих: и особенно хорош
он для печати иллюстраций. Как ты сам понимаешь, это от-
крывает перед нами новые горизонты. Разве не здорово бы-
ло бы выпускать книги из одних только картинок – репро-
дукций новых полотен, например? Правда, нам нужно, что-
бы ты просветил нас, как это делается. Кэррингтон букваль-
но фонтанирует гравюрами на дереве. Печатное дело – ред-
кость увлекательное занятие.

Кстати говоря, мы тут подумывали об издании сборника
твоих старых статей. Что ты об этом думаешь?

В спешке, твоя ВВ

От Клайва Белла

19 июля 1917 / Поместье Гарсингтон [Оксфорд]

Моя дорогая Вирджиния,
прежде чем лечь спать, я твердо намерен сказать тебе, что

считаю твой рассказ [«Пятно на стене»] чрезвычайно выда-
ющимся. У меня буквально перехватило дыхание, а голова



 
 
 

пошла кругом точно так же, как бывало от твоих сочинений
еще во времена моей зеленой юности. Будь я до сих пор га-
зетным экспертом, я, пожалуй, мог бы разок-другой ткнуть
в рассказ своим пером критика – вернее, огрызком каранда-
ша, что служит (или служил) нашим символом власти. Прав-
да, сказать особенно нечего: рассказ твой абсолютно ни на
что не похож – он идеален, причем как-то по-своему, и его
не сравнить ни с «Кандидом» [Вольтера], ни с «Двенадца-
той ночью» [Шекспира], ни с «Принцессой Клевской» [Ма-
ри-Мадлен де Лафайет]. Он безупречен, но мне бы не хоте-
лось, чтобы ты думала, будто это все, что я способен в нем
разглядеть. Сама ткань повествования кажется мне беско-
нечно тонкой, глубокой и волнующей, а построение фраз и
выбор слов – изысканными. Это просто поразительно и оче-
видно любому – настолько, что восхищенные болтуны, как я
предвижу, станут твердить, что именно ты показала нам, как
надо писать. «Нужно лишь записывать то, что происходит
в вашей собственной голове», – скажут они. Именно так и
поступил мистер Джеймс Джойс567, но какая же чертовски
глупая и нелепая каша у него получилась! Нет, весь фокус
в том, что нужно записывать именно то, что происходит в
голове у Вирджинии, а я никогда не сомневался – и ты это
знаешь, – что ее мысли увлекательнее всего на свете.

Отправить ли мне это письмо сейчас, рискуя сболтнуть

567 Джеймс Джойс (1882–1941) – ирландский писатель и поэт, представитель
модернизма. В 1916 году был опубликован его «Портрет художника в юности».



 
 
 

нечто ужасно нелепое, или же прочесть его утром на свежую
голову?

Всегда твой, Клайв Белл

852: Клайву Беллу

Вторник [24 июля 1917] / Хогарт-хаус, Парадайс-роуд,
Ричмонд, Суррей

Мой дорогой Клайв,
мне всегда казалось замечательной твоя готовность рис-

ковать, хотя я и не вижу особого риска в том, чтобы от-
править подобное письмо женщине вроде меня. Ты ведь ко-
гда-то твердил мне, будто я известна своим тщеславием – что
ж, это растение во мне по-прежнему пышно цветет, хоть и
стареет.

Прошу только, не списывай все на одно лишь тщеславие.
Мне и впрямь дорога твоя похвала, причем не только из-за
твоего редкого дара понимать, что к чему, но и по причи-
нам, которые ты бы назвал сентиментальными. К примеру,
ты был первым человеком, который решил, что я хорошо пи-
шу. К тому же мы с тобой много говорили о писательском
мастерстве в целом. Мне бы ужасно хотелось обсудить все
это с тобой и понять, почему именно ты считаешь мой рас-
сказ хорошим. Это ведь до того всепоглощающее занятие (я
имею в виду сочинительство), что нам уже давно пора найти



 
 
 

какие-то совершенно новые формы, тебе не кажется? Что же
касается Джойса, то я, хоть убей, не пойму, чего он добива-
ется; потратив на него 5 шиллингов, я честно сделала все, что
было в моих силах, и капитулировала лишь перед невырази-
мой скукой. Раз уж ты теперь не растрачиваешь свое время
на рецензии, а живешь себе на ферме и лишь изредка пере-
ворачиваешь с боку на бок какой-нибудь кабачок – почему
бы тебе самому не пуститься в эксперименты? Наш станок,
как тебе известно, призван явить на свет любого монстра в
округе.

Было очень мило с твоей стороны написать мне. Если бу-
дешь этим летом в Чарльстоне, может, заглянешь к нам в го-
сти?

Искренне твоя, ВВ

От Кэтрин Мэнсфилд

Среда [25 июля 1917] / [Чёрч-стрит, 141А, Челси]

Дорогая Вирджиния,
это будет чудесно – в пятницу, в 16:30. Я так счастли-

ва, что тебе понравился мой небольшой рассказ568; огромное
спасибо, что написала мне об этом.

Всегда твоя, Кэтрин

568 Кэтрин Мэнсфилд отправила Вулфам рассказ «Прелюдия» для публикации
в «Hogarth Press».



 
 
 

853: Дэвиду Гарнетту

26 июля [1917] / Хогарт-хаус, Парадайс-роуд, Ричмонд,
Суррей

Дорогой Банни,
надеюсь, ты не против этого обращения, но раз уж я всегда

слышу о тебе как о Банни, а ты обо мне – как о Вирджинии,
думаю, мы бы могли рискнуть обращаться друг к другу по
имени…

Большое спасибо, что написал. Я очень рада, что рас-
сказ тебе понравился. В каком-то смысле написать короткую
вещь на одном дыхании гораздо проще, чем роман. Романы,
конечно, ужасно неуклюжи и тяжеловесны, но все же было
бы здорово укротить этот жанр. Рискну заявить, что нуж-
но изобрести совершенно новую форму. Как бы то ни было,
очень забавно попробовать себя в этих коротких вещицах,
а иметь возможность делать то, что нравится, – величайшая
благодать; никаких тебе редакторов или издателей, а читают
тебе лишь те, кому подобный род литературы более или ме-
нее по душе. Мы тут познакомились с одним русским по фа-
милии Котелянский569, и он утверждает, что писать для уз-

569 Самуил Соломонович Котелянский (1880–1955) – переводчик, издатель и
литературовед. Еврей по происхождению, он приехал в Англию по гранту Киев-
ского университета в 1910 году и больше в Российскую империю/СССР не воз-
вращался. Друг Кэтрин Мэнсфилд и Джона Миддлтона Марри.



 
 
 

кого круга – гиблое дело. Но даже это куда лучше, нежели
писать для моего сводного брата Джорджа [Джеральда].

У нас тут завелся второй пчелиный рой. Пчелы залетели
через дымоход на чердак; мы закрыли дверь и оставили их
роиться в камине. Что нам теперь делать? Будем рады лю-
бому совету. В следующую пятницу мы уезжаем за город. У
тебя нет на продажу меда?570

Кстати, ты не вложил в конверт почтовый перевод, и я
должна сообщить тебе пренеприятный факт: мы подняли це-
ну до двух шиллингов. У нас осталось всего девять экзем-
пляров; тебе нужен один, два или вообще ни одного?

Не приедешь ли ты к нам с ночевкой в субботу, 4 августа,
чтобы рассказать, как нам поступить с пчелами? Кэ тоже бу-
дет.

Твоя Вирджиния Вулф

От Ванессы Белл

Понедельник [23 июля 1917] / Чарльстон, Фирл

Моя Билли,
спасибо за буханку хлеба. Твой пример так меня раззадо-

рил, что в субботу я сама испекла девять штук, и получилось
весьма недурно. Я тут узнала, что Трисси в свое время да-
же получила приз за хлебопечение, так что она в этом деле

570 В Чарльстоне Дэвид Гарнетт держал пасеку.



 
 
 

знает толк и легко могла бы печь сама, вот только у нее и
без этого полно забот. В любом случае я решила делать хлеб
дважды в неделю.

На выходных у нас собралась умопомрачительная компа-
ния: Клайв и Мэри; Саксон, который внезапно прислал те-
леграмму с вопросом, можно ли ему приехать, да так здесь
и остался; и Барбара со своей палаткой, хотя большую часть
времени она провела в доме. Ума не приложу, сколько еще
она намерена здесь торчать. Говорит, неделю-другую, но
лично я сильно подозреваю, что все лето. Впрочем, пока она
не обрушила на наши головы весь свет, я не против, ведь она
девица очень независимая, вот только ты попадаешь в зави-
симость от чужих прихотей, когда кто-то разбивает лагерь у
тебя под дверью.

Я получила свой экземпляр твоей книги. Тебе, конечно,
наплевать, что я думаю о твоем писательстве – так ведь, Бил-
ли? Полагаю, тебе будет совершенно неинтересно узнать, что
я была искренне позабавлена, заинтригована и очарована
тем мастерством и цельностью, с какими все это исполнено.
Вне всяких сомнений, ты отличный писатель, и я не думаю,
что тебе стоит сильно опасаться соперничества со стороны
Кэтрин Мэнсфилд и ее круга. Почему бы тебе не писать по-
больше таких коротких вещиц? Возможно, теперь ты так и
поступишь. Не то чтобы я не хотела, чтобы ты писала рома-
ны, но в подобных рассказах есть своего рода цельность, ко-
торая приносит огромное удовлетворение и которой в рома-



 
 
 

не достичь почти невозможно.
Гравюры Кэррингтон мне понравились, и я вдруг подума-

ла: а ты ведь всерьез говорила, что мы могли бы выпустить
книгу (брошюру) гравюр на дереве? И Дункан, и я ужасно хо-
тим вырезать несколько штук, и, если ты действительно счи-
таешь это возможным, я бы хотела привлечь еще нескольких
человек, чтобы каждый сделал по одной-две гравюры, и со-
брать небольшую коллекцию. Можно ли это осуществить на
твоем новом станке? И если да, то сколько их может быть и
какого формата? Я обязуюсь собрать эти гравюры в течение
следующих нескольких месяцев – может, напечатаем их, ко-
гда у вас не будет другой работы. Для тебя это не составит
большого труда, ведь печатного текста почти не предполага-
ется.

Мэри пересказала мне весьма причудливую версию ваших
с ней домашних дел! Она заявила, что кухарке не понравился
ваш полуподвальный этаж и что она в итоге решила остаться
у нее. Это правда? Звучит ужасно странно после всех тех
скандалов, о которых я только и слышала. Если так, удастся
ли тебе все же заполучить Этель и ту другую кухарку, или
как ты поступишь? Надеюсь, эти проблемы скоро уладятся.

Саксон только что заявил мне, что хочет остаться еще на
неделю. Я уже предвижу бесконечных визитеров в лагерь
Барбары, а это весьма утомительно. Я получила жалостливое
письмо от Сноу, которая умоляет меня приехать к ней в ав-
густе в Лидс, когда она останется там совсем одна. Думаю,



 
 
 

мне придется выбраться на пару дней, но это будет очень
тоскливая поездка, да и путь чертовский долгий.

Как ты сама поживаешь? Пожалуйста, напиши и расскажи
мне.

Твоя ВБ

854: Ванессе Белл

Четверг [26 июля 1917] / Хогарт-хаус, Парадайс-роуд,
Ричмонд, Суррей

Дорогая,
мы бы с удовольствием издали ваш с Дунканом сборник

гравюр. На самом деле мы как раз покупаем станок, кото-
рый особенно хорош для печати иллюстраций, поскольку хо-
тим заниматься ими ничуть не меньше, чем литературой.
К тому же это будет занимать гораздо меньше времени. На
данный момент мы пообещали напечатать рассказ Кэтрин
Мэнсфилд [«Прелюдия»]571, но к нам в подмастерье, скорее
всего, придет Аликс, так что дело пойдет быстрее, и мы впол-
не могли бы выпустить вашу книгу еще до Рождества. Впро-
чем, есть масса деталей, которые мы обязательно обсудим
при встрече. Проблема с гравюрами Кэррингтон заключа-

571 Более крупный печатный станок они купили лишь несколько лет спустя, а
второе издание «Hogarth Press» («Прелюдию» Мэнсфилд) напечатали в 1918 го-
ду на станке, принадлежавшем типографу из Ричмонда по фамилии Макдермотт.



 
 
 

лась в том, что она недостаточно глубоко вырезала поля, а
у нас не было подходящих инструментов, так что нам при-
ходилось делать очень блеклые оттиски, чтобы на полях не
оставались следы краски, чего, к слову, избежать все равно
не удалось. В общем, дерзай – готовь свою книгу. На днях мы
встречались с директором крупной полиграфической школы
в Сити, и он пообещал присмотреть для нас станок на рас-
продаже, так что к осени мы его заполучим. На нем будет
совсем несложно отпечатать большой тираж, ведь он выдает
как минимум четыре листа за раз.

Полагаю, формат будет либо как у нашей первой книжки,
либо в два раза больше – точнее сможем сказать позже. Это
огромное удовольствие и совершенно другое дело – писать
то, что нравится, для себя, а не для редактора.

По правде говоря, проблемы со слугами куда интереснее
чего бы то ни было еще. В понедельник вечером я получила
письмо от той другой кухарки: она заявила, что ей не нравит-
ся полуподвал и она не приедет. Я сочла это крайне стран-
ным, ведь, осмотрев кухню, она заверила меня, что ее все
устраивает, да и Нелли она сказала то же самое. К тому же
подозрительно, что она выждала целую неделю, прежде чем
отказаться. Встал вопрос: искать ли другую кухарку или про-
сить Нелли и Лотти остаться. Было бы глупо не предложить
им, раз уж они так сокрушались по поводу увольнения; я
спросила и обнаружила, что они в полном восторге от воз-
можности остаться, даже несмотря на то, что им придется



 
 
 

ездить в Эшем и обходиться без младшей горничной. Кухар-
ка Мэри Х. мне вообще не понравилась, когда она приехала
к нам, так что я несказанно рада отделаться от нее. С Этель
вышло неловко, но я сразу же написала ей, объяснилась и
выслала жалованье за месяц вперед. Вчера она позвонила
мне (из почтового отделения) и сказала, что для нее это пол-
нейшая неожиданность; кухарка ни словом не обмолвилась
о том, что не поедет к нам, и сообщила лишь накануне, а ей
наплела, что собирается замуж и потому какое-то время не
будет наниматься на короткие сроки. Я сказала, что мне она
сослалась на полуподвал, но Этель заявила, что это чистая
ложь, и ничего подобного она при ней не говорила. Я также
сказала, что кухарка остается у Мэри Х. (как ты и написала);
для Этель это стало громом среди ясного неба и привело ее в
ярость. Она сообщила, что миссис Х. говорила с ней утром,
выглядела крайне смущенной, но о том, что кухарка остает-
ся, не обмолвилась ни словом. В любом случае Этель лишь
хотела дать нам понять, что она в этих интригах не замешана,
а еще передать тебе благодарность за то, что ты взяла на себя
столько хлопот. Боюсь, ей ужасно хотелось поехать в Эшем,
но она повела себя очень мило.

Думаю, весьма вероятно, что Мэри Х. просто предложи-
ла кухарке прибавку и уговорила ее остаться; так или иначе,
я только рада, поскольку куда приятнее сохранить Лотти и
Нелли, и они теперь твердо решили смириться с Эшемом.
Самое забавное, что они и сами пошли бы к Мэри Х., если



 
 
 

бы при встрече с кухаркой и Этель не услышали о хозяйке и
ее доме ничего предосудительного. Однако первые же слова
этих служанок (которые мои девицы наотрез отказались по-
вторять) заставили Нелли и Лотти понять, что они не хотят
иметь с этим местом ничего общего, а кухарка и вовсе на-
стоятельно не советовала туда наниматься, и, хотя сама она
проработала у Мэри Х. всего шесть недель, они показались
ей шестью годами! В общем, не думаю, что эта кухарка за-
держится там надолго. Я чувствую легкое раздражение и зло-
радство по отношению к Мэри Х., ведь у меня не осталось
бы времени на поиски кухарки, не будь Нелли и Лотти гото-
вы остаться. Но разве все это не упоительно?

В пятницу мы едем за город. Старушка Кэ напросилась
к нам на банковские выходные в августе, а следом за ней –
Аликс, так что боюсь, на той неделе я не смогу к тебе вы-
браться. Впрочем, полагаю, у тебя и без меня будет полно го-
стей. Люди теперь буквально напрашиваются в гости – пожа-
луй, мы стали настоящим центром притяжения. Боюсь, мне
придется быть весьма осторожной с поездками к тебе, по-
скольку Леонард снова переживает о моем здоровье, и я по-
обещала вести себя очень тихо. Чувствую я себя отлично,
но немного похудела, хотя по-прежнему вешу чуть меньше
десяти стоунов [≈ 63 кг], что на полстоуна больше, чем я
когда-либо весила. Не знаю, как можно было верить, что ре-
зультаты лечения покоем сохранятся навсегда, но я как-ни-
будь обязательно приеду к тебе с ночевкой.



 
 
 

Передай Саксону, что Сквайров в Эшеме нет, поэтому он
может взять одеяла и пожить там, если захочет. До нашего
приезда дом будет пустовать. Леонард собрался было съез-
дить к вам, но обнаружил, что у него проколоты обе шины,
и ему пришлось вернуться.

У нас на чердаке завелся еще один пчелиный рой, но об
этом я поговорю с Банни.

Мы будем ждать в гости любого, кто пожелает заглянуть
к нам в воскресенье или понедельник.

Твоя Б.

855: Вайолет Дикинсон

26 июля [1917] / Хогарт-хаус, Парадайс-роуд, Ричмонд,
Суррей

Моя Вайолет,
отправляю один экземпляр. Нет решительно никаких

причин, почему бы не заказать еще три, если они тебе нуж-
ны. У нас осталось около десяти штук, так что, если тебе и
правда понадобится больше, напиши мне немедленно: зака-
зы продолжают поступать, и тираж скоро закончится (мы уже
разобрали шрифт и допечатать не сможем).

Кстати говоря, книга стоит всего два шиллинга, и три пен-
са были лишними.



 
 
 

При встрече передавай привет Порочному Уолтеру 572 –
как бы мне хотелось хоть изредка с ним видеться! Уверена,
мои нравы от этого стали бы гораздо хуже…

Твоя ВВ

Поначалу Вулфы управлялись с “Hogarth Press” вдвоем,
без чьей-либо помощи: набирали текст, печатали, пере-
плетали, давали рекламу, упаковывали и рассылали книги.
В октябре они наняли в качестве помощницы Аликс Сар-
джент-Флоренс, но та сочла эту работу скучной и ушла по-
сле первого же дня. В ноябре ее сменила Барбара Хайлз, ко-
торая сразу принялась набирать шрифтом текст расска-
за Кэтрин Мэнсфилд “Прелюдия” для второй публикации.
Дружба и литературное влияние Кэтрин стали чрезвычай-
но важны для Вирджинии в течение 1917 года, и очень жаль,
что почти ни одно из писем Вирджинии к ней, по всей види-
мости, не сохранилось. В этот период Вирджиния писала
роман “День и ночь”, регулярно писала рецензии, а в октяб-
ре начала регулярно вести дневник, который продолжала до
конца своих дней. Летом и осенью отпускных поездок не бы-
ло, но Вулфы провели выходные с 17 по 19 ноября у леди От-
толин Моррелл в Гарсингтоне. Воздушные налеты на Лон-
дон ночь за ночью загоняли Вирджинию в подвалы, и она ча-
сто сбегала в Эшем, где проводила по нескольку дней в ком-
пании Саксона Сидни-Тёрнера, пока Леонард читал лекции

572 Уолтер Крам – муж подруги Вайолет, Эллы Крам (1863–1948).



 
 
 

на Севере Англии. Ближе к концу года во многом по инициа-
тиве Леонарда был основан клуб “1917”, ставший для Вир-
джинии источником новых друзей и развлечений. К одному
из своих многочисленных писем к Ванессе (№ 894) она прило-
жила длинный сатирический очерк о встрече со своей кузи-
ной Маргарет (Марни) Воган – он показывает, как далеко
Вирджиния ушла от окружения и взглядов своей юности. В
декабре Вулфы узнали, что из двух братьев Леонарда, слу-
живших на фронте, Сесил был убит, а Филипп573 ранен од-
ним и тем же снарядом.

856: Ванессе Белл

Суббота [4 августа 1917] / Эшем [Родмелл, Сассекс]

Дорогая,
мы очень надеемся, что завтра ты сможешь приехать к нам

на чай и остаться на ужин. Если у тебя не получится, я сама
попробую выбраться к тебе на чай в понедельник, останусь
на ужин и вернусь домой пораньше, но пока не знаю, смогу
ли.

Мне не терпится послушать про Чепмен [твою новую слу-
жанку] и узнать, почему я до сих пор не получила ни одной

573 Филипп Сидни Вулф (1889–1965) – младший из пяти братьев ЛВ. Вместе
с ближайшим по возрасту братом Сесилом он служил в Королевском гусарском
полку. Филипп мечтал стать художником, но после войны стал управляющим в
поместье Джеймса де Ротшильда.



 
 
 

твоей картины?
Я до сих пор не могу оправиться от того, насколько все

безупречно в Ривер-хаусе574.
Твоя ВВ
Л. считает, что для меня слишком далеко ехать к тебе на

велосипеде; звучит просто нелепо, но мне трудно настаивать
на своем, когда он так тревожится. На мой взгляд, Л. ведет
себя совершенно неразумно, так что если завтра ты не при-
едешь, я сама попытаюсь выбраться к тебе.

857: Ванессе Белл

Воскресенье [5 августа 1917] / Эшем [Родмелл, Сассекс]

Дорогая,
мы тут подумали устроить завтра, в понедельник, пикник

в Фирле. Будем у местного почтового отделения в четыре
(или чуть раньше) и привезем с собой немного еды и чая.
Было бы просто чудесно, если бы ты смогла встретить нас у
почты, и мы бы вместе пошли в лес. Представь себе, Леонард
считает, что это куда менее утомительно для меня, нежели
ехать на велосипеде до самого Чарльстона!

Я отправила телеграмму, но она, держу пари, до тебя не
дойдет. Впрочем, к нам зашла наша бывшая служанка Эми-

574 Дом в Хаммерсмите, принадлежавший Мэри и Сент-Джону Хатчинсону,
был оформлен Ванессой и Дунканом.



 
 
 

ли Хант – она-то и отправит это письмо из Льюиса.
Мы не сможем привезти чая больше чем на двоих, но, по-

лагаю, сумеем захватить побольше всякой еды.
Если ты не объявишься, в 16:15 мы уйдем, но я очень на-

деюсь, что ты сможешь выбраться вместе с ребятишками.
Полагаю, сегодня ты уже не приедешь, да и на завтра я не

особенно надеюсь.
За ту страницу мы запросили у Пирпонта575 £200. Как ду-

маешь, это разумная цена?
Б.

От Доры Кэррингтон

Среда [8? августа 1917] / Фрит-стрит, 60, Сохо

Дорогая Вирджиния,
это, по сути, ответ на письмо Леонарда, но адресованный

тебе, поскольку я хочу спросить: нельзя ли мне приехать к
вам за день-другой до 23-го? Я могла бы пожить у вас или в
коттедже вместе с Уилли [неизвестный], или вообще на сто-

575 Джон Пирпонт Морган (1837–1913) – американский предприниматель, бан-
кир и финансист; основатель и первый почетный президент Библиотеки и му-
зея Моргана в Нью-Йорке. В мемуарах (см. ВВ-МБ, «Старый Блумсбери») ВВ
пишет: «Роясь в многочисленных темных шкафах и гардеробах, мы никогда не
знали, что можем найти – парик барристера Герберта Дакворта, колоратку
моего отца или даже целый лист с рисунками Теккерея, который потом прода-
ли Пирпонту Моргану».



 
 
 

гу сена, если у вас не найдется места? Дело в том, что 23-го я
еду в Чарльстон. Впрочем, это не так уж важно. Поблагодари
от меня Леонарда за его инструкции касательно надписей.
Скоро я попробую что-нибудь сделать. Лоуренс [неизвест-
ный], который вырезает для меня деревянные блоки, подго-
нит размер точь-в-точь под нужный.

У меня только что была Аликс, и она сегодня как раз едет
к вам. Всю эту неделю я упорно писала картины в Челси и
совершенно не видела белого света, разве что в банковский
выходной, когда я выбралась в Хампстед-хит, где вовсю ка-
чалась вверх-вниз на качелях-лодочках и кружилась на ка-
руселях.

На следующей неделе мой брат576 получает увольнитель-
ную, и мы с ним пойдем в пеший поход. Мы пока смут-
но представляем, какой именно уголок Англии исследовать.
Лично я склоняюсь к Беркширским холмам.

Барбара только что вернулась из Чарльстона. Я собираюсь
вырезать для вас несколько вариантов дизайна обложек на
линолеуме: с ним легко работать, и к тому же он дешевый.
Неужели вы не скучаете по своему печатному станку? Прямо
напротив нас на Фрит-стрит есть типография. Я обожаю на-
блюдать, как мужчины и мальчишки-подмастерья набирают
шрифт и с изумительной скоростью отпечатывают листы.

Надеюсь, ты здорова. Пожалуйста, передай от меня при-

576 Ноэль Льюис Кэррингтон (1895–1989) – оформитель, редактор и издатель
книг, брат Доры.



 
 
 

вет Леонарду.
Искренне твоя,
Кэррингтон

858: Доре Кэррингтон

Воскресенье [12 августа 1917] / Эшем-хаус, Родмелл,
Льюис [Сассекс]

Моя дорогая Кэррингтон,
Аликс вовсе не виновата в том, что я позвала тебя именно

на эти выходные: меня ввело в заблуждение твое собствен-
ное замечание в письме, что на следующей неделе ты отправ-
ляешься с братом в поход.

Вся досада в том, что любая другая дата нам, похоже, со-
вершенно не подходит. Кэтрин Мэнсфилд приезжает 17-го,
и у нас все забито вплоть до 24-го, а ты в это время, насколь-
ко я поняла, как раз будешь в Чарльстоне.

В любом случае ты могла бы просто выбраться к нам в
гости уже из Чарльстона. Сентябрь тебе, само собой, никак
не подойдет.

Мы с нетерпением ждем новостей насчет надписей и тво-
его эскиза для обложки. Мы собираемся издать сборник гра-
вюр на дереве Нессы и Дункана. Они сочли наше качество
печати вполне достойным; более того, Несса уверяет, что
некоторая сероватость оттиска кажется ей куда более удач-



 
 
 

ной, нежели насыщенная чернота. Твои гравюры, безуслов-
но, имели грандиозный успех.

Мы сейчас ждем извещения о распродаже печатных стан-
ков, которая должна вот-вот состояться. Мы распродали весь
тираж, более того, нам поступают предложения купить даже
бракованные экземпляры!

Искренне твоя,
Вирджиния Вулф

От Литтона Стрэйчи

15 [13?] августа 1917 / Дёрбинс, Гилфорд, Суррей

Надеюсь, моя телеграмма не слишком нарушила твои пла-
ны. Я обнаружил, что с головой погрузился в пучину «Гор-
дона», и выбраться из нее в ближайшие два-три дня реши-
тельно невозможно. После этого, я надеюсь, кризис мину-
ет, хотя останется еще дописать несколько финальных аб-
зацев577. Пожалуйста, жди меня в четверг. Я уповаю на то,
что по утрам мне будет позволено забиваться в какой-нибудь
уголок с пером, бумагой и моими громоздкими первоисточ-
никами. Все это ужасно изматывает, но мне кажется, что в
конце концов я как-нибудь выкарабкаюсь.

577 Речь идет о последнем эссе для книги Литтона Стрэйчи «Именитые вик-
торианцы» – «Конец генерала Гордона». Чарльз Джордж Гордон (1833–1885) –
один из самых известных английских генералов XIX века. Он был убит и обез-
главлен в ходе Восстания махдистов в Судане.



 
 
 

Как добраться до вас от Льюиса? На такси? Они там во-
обще еще остались?

С извинениями и сожалениями,
Твой Литтон

859: Литтону Стрэйчи

14 августа [1917] / Эшем-хаус, Родмелл, Льюис [Сассекс]

Разумеется, мы очень огорчены, но, если «Гордон» все
же появится на свет и его будут исправно читать нам вслух
после ужина, мы тебя прощаем. После завтрака мы все без
исключения расходимся по своим углам сочинять; изредка
на луг забредают овцы, но этим, пожалуй, местная жизнь и
ограничивается. Поезда ходят следующие: в 14:13 из Гил-
форда до Брайтона (в Брайтоне он в 16:14); там садишься на
поезд, который прибывает в Льюис в 16:46. Либо поезжай
через Лондон и садись на поезд в 15:20 с вокзала Виктория.
Единственный способ добраться до нас из Льюиса – это взять
такси или пролетку, ну или топать пешком.

Старая миссис Хобхаус578 прислала мне два десятка вот

578 Маргарет Хейворт Хобхаус (1854–1921) – английская общественная дея-
тельница. Ее сын Стивен был убежденным квакером и пацифистом. В 1916 году
он наотрез отказался от мобилизации, за что военно-полевой трибунал приго-
ворил его к каторжным работам в тюрьме строгого режима. В 1917 году Марга-
рет, не разделявшая взглядов сына, тем не менее развернула мощную кампанию
против жестокого обращения властей с отказниками по соображениям совести,



 
 
 

таких листовок.
Твоя ВВ

860: Оттолин Моррелл

15 августа [1917] / Эшем-хаус, Родмелл, Льюис [Сассекс]

Моя дорогая Оттолин,
я не могла не почувствовать некоторого облегчения,

узнав, что ты слегла с корью, поскольку тогда вся вина [за
сорвавшийся визит] пала не на мою голову, – но со стороны
судьбы это, безусловно, была на редкость злонамеренная вы-
ходка. Сама я снова совершенно здорова и надеюсь, что за-
служила какую-то награду за свое благоразумие и осмотри-
тельность. Леонард просит передать, что он вовсе не считает
Гарсингтон слишком утомительным местом, и спрашивает,
не пригласишь ли ты нас осенью?

Мы пробудем здесь до октября, и у нас по очереди го-
стят разные люди (в данный момент – Голди). В октябре
мы пообещали поехать на Север Англии, чтобы Леонард дал
несколько лекций о Лиге Наций, но точная дата еще не опре-
делена.

Для меня ты вновь становишься мифической фигурой,

а также издала громкую брошюру «Я взываю к кесарю». В ней она открыто об-
винила британское правительство в истязании политзаключенных. Вдобавок к
книге миссис Хобхаус печатала короткие агитационные листовки.



 
 
 

в существование которой сложно верить; я ловлю обрывки
слухов о тебе и твоем саде и подпитываю ими свое вообра-
жение. Визит Клайва прошел совершенно невинно; не ду-
маю, что кто-либо пытался строить козни против кого бы то
ни было. Я так давно выпала из этого конкретного светского
круга, что изрядно потеряла в нем свои ориентиры.

Что происходит с Сассуном? Неужели они могут дер-
жать его под замком до бесконечности? Мы сочли его пись-
мо очень правильным. Это был прекрасный поступок579. На
днях я случайно столкнулась с миссис Хобхаус, и она бук-
вально всучила мне эти листовки о своей книге. Отправляю
тебе одну, хотя ты наверняка уже видела это.

У нас здесь чудесно, мы встречаемся с Нессой и Дунканом
и устраиваем пикники на холмах. Они, похоже, абсолютно
счастливы, пишут картины, варят варенье, собирают урожай
овощей, а вчера Несса съездила в Брайтон и купила осла.

Пожалуйста, напиши мне еще. Кэтрин Мэнсфилд описы-
вает твой сад, сохнущие на солнце лепестки роз, пруд и дол-
гие беседы между людьми, гуляющими взад-вперед при лун-
ном свете. Это пробуждает в ней романтическую сторону,
что, на мой взгляд, сущая отрада после всех этих актрис, чай-

579 В 1917 году, вернувшись в Англию, раненый Зигфрид Сассун написал пись-
мо своему командиру, в котором высказал протест против продолжения войны.
В этом его поддержали Оттолин Моррелл, Бертран Рассел и Миддлтон Марри.
Вместо того чтобы предстать перед военным трибуналом, как он надеялся, его
отправили в госпиталь на лечение.



 
 
 

ных «A.B.C.»580 и банок с красками.
Искренне твоя,
Вирджиния Вулф

861: Кэтрин Кокс

Среда [15 августа 1917] / Эшем-хаус, Родмелл, Льюис
[Сассекс]

Моя дорогая Медведица,
я очень рада, что ты идешь в отпуск, но до чего же глупо

так экономить и брать всего неделю! Почему бы не поехать
сразу на три, раз уж ты все равно это делаешь?

Впрочем, пишу лишь для того, чтобы отправить тебе ли-
стовки миссис Хобхаус. Сможешь почитать ее книгу в поез-
де – она полна леденящих душу подробностей.

У нас гостит Голди; он одолжил пишущую машинку и те-
перь целыми днями грохочет, строча на ней свои статьи, од-
нако из-за своей привычки нажимать по три клавиши за раз
он потом и сам не может разобрать, что написал, хотя это
печатный текст.

Мы ждем к чаю весь Чарльстон, так что мне пора бежать
и печь хлеб.

Мы приняли к сведению (как говорят чиновники) твое

580  Популярная сеть чайных комнат компании «Aerated Bread
Company» (A.B.C.).



 
 
 

приглашение в Олдборн на следующий месяц, но пока не
знаем, позволят ли обстоятельства.

Твоя ВВ
Приложение:
1 экземпляр для личного ознакомления;
1 экземпляр для распространения.

От Кэтрин Мэнсфилд

[Середина августа 1917] / [Чёрч-стрит, 141А, Челси]

Вирджиния,
я с огромной радостью приеду в Эшем 17-го. Обязатель-

но прими меня. Свой рассказ [«Прелюдию»] я отправила ма-
шинистке, и она вернет его мне в четверг. Я просто физиче-
ски не смогла переписать его от руки: я была очень «больна».
Ревматизм плюс леденящая душу депрессия плюс ярость.
Мне ужасно не терпится тебя увидеть. А еще я безумно хочу
поговорить с тобой о твоем «Пятне на стене». Ну так что –
написать мне о нем или обсудим при встрече? Черкни, мо-
гу ли я заглянуть к тебе в воскресенье на чай или лучше по-
сле ужина, или вообще когда тебе будет удобно? О, ну ко-
гда же мне можно приехать? Я уж было подумала, что ты
окончательно сослала меня в жестокий, бездушный Ковен-
три и даже не помазала на прощание своей белой лилейной
рукой. Давай встретимся в самом ближайшем будущем, до-



 
 
 

рогая Вирджиния, и не забывай меня уж совсем.
Кэтрин

862: Саксону Сидни-Тёрнеру

Пятница [17 августа 1917] / Эшем [Родмелл, Сассекс]

Мой дорогой Саксон,
в память о старой дружбе не мог бы ты купить мне три

пачки сигарет «Bastos»581 по шиллингу за пачку (она синяя с
красной розеткой) и прислать их как можно скорее? Моло-
дое поколение (Аликс) потерпело неудачу, а сигареты у ме-
ня уже на исходе. Завтра я непременно вышлю тебе почто-
вый перевод. Литтон и Голди без умолку болтают у меня над
ухом, а Леонард как раз достает свои шахматные фигуры –
как бы мне хотелось, чтобы ты был здесь, но писать в такой
суматохе совершенно невозможно.

Твоя ВВ
Прилагаемый клочок подскажет тебе правильную пачку;

Аликс купила совсем не то. Эти сигареты всегда есть в лав-
ках «Salmon & Gluckstein»582.

863: Роберту Тревельяну

581 Испанский бренд сигарет, выпущенный в 1830-х и существующий по сей
день.

582 Сеть табачных лавок, существовавшая в 1873–1955 гг.



 
 
 

Воскресенье, 19 августа 1917 / Эшем-хаус, Родмелл, Лью-
ис [Сассекс]

Мы, нижеподписавшиеся, желаем заявить, что с огром-
ным удовольствием прочитали «Птеродамозелей» 583 и хотим
поблагодарить автора.

Вирджиния Вулф
Кэтрин Мэнсфилд
Литтон Стрэйчи
Эдвард Гарнетт584

От Кэтрин Мэнсфилд

[23 августа 1917] / [Чёрч-стрит, 141А, Челси]

Дорогая Вирджиния,
я успела мельком увидеть тебя в самый последний миг,

перед тем как все скрылось из виду, и помахала рукой – на-
деюсь, ты заметила.

583 «Птеродамозели: драматическая сказка» – двухактная пьеса (1917) Роберта
Тревельяна. Название представляет собой гротескный неологизм – гибрид пте-
родактиля (pterodactyl) и викторианского поэтического damozel (англ. «девица»),
намекая на крылатых, полумифических существ.

584 Эдвард Уильям Гарнетт (1868–1937) – писатель, редактор и критик, муж
переводчицы русской классики Констанс Гарнетт и отец Дэвида (Банни).



 
 
 

Спасибо, что позволила мне увидеть чудесный Эшем 585.
Он поистине прекрасен, и мне кажется, он навсегда останет-
ся яркой вспышкой перед моим мысленным взором.

До чего же было хорошо наконец-то получить возмож-
ность поговорить с тобой. Ведь у нас с тобой, Вирджиния,
одно дело на двоих, и это по-настоящему странно и волную-
ще – то, что мы обе совершенно независимо друг от друга
преследуем практически одну и ту же цель. Так оно и есть,
знаешь ли, и этого не отнять.

Но только не позволяй ИМ когда-либо убедить тебя, будто
я трачу свое драгоценное время на покупку шляпок или су-
пружеские измены: я для этого слишком высокомерна и гор-
да. Впрочем, пускай думают что хотят… А за окном сейчас
удивительный нежный оливково-зеленый свет на деревьях,
и белые облачка скачут по небу, словно кролики. И как бы
мне хотелось, чтобы ты увидела великолепные гладиолусы
в моей мастерской – они стоят такие гордые и непокорные,
точно индийские воины.

585 К сожалению, восторженные записи гостей об их визитах в Эшем – это все,
что осталось от дома сегодня. Квентин Белл назвал его «странным и прекрасным
домом в совершенно восхитительном и романтичном месте» , когда публично
осудил решение местного совета отдать его под снос (см. «Sunday Telegraph» от
15 мая 1994 года).
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