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Аннотация
Январь 1950 года, лагерь для японских военнопленных.

Бывший начальник филиала отряда 731 находит русское издание
материалов Хабаровского процесса и видит: в книге нет ни одной
неверной цифры — и не рассказано ничего. Шестеро служащих
садятся писать свою, по трём правилам: писать только о том, что
видел сам; не править чужих глав; не писать «нас заставили».

Производственник, гордившийся укладкой склянок.
Интендант, составивший акт о списании восьмидесяти
окровавленных одеял. Жандарм, помнящий порядок оформления
справки в трёх экземплярах. Ветеринар, отбиравший в загоне
здоровых овец — чтобы было чем заразить. Ефрейтор, считавший
на клейкой бумаге блох.

В книге нет ни одной сцены истязания. Ужас держится на
служебном языке: «продукция», «манёвры», «особая отправка»,
«брёвна». Восемьдесят одеял они помнят до штуки. Имён не
помнят вовсе — ни одного.



 
 
 

Документальный роман по материалам Хабаровского процесса
1949 года.
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По материалам судебного процесса по делу бывших во-
еннослужащих японской армии, обвиняемых в подготовке
и применении бактериологического оружия (Хабаровск, де-
кабрь 1949 года). Рассказчики вымышлены. Подробнее — в
справке от автора в конце книги.

О содержании.Книга написана о военных преступлени-
ях: о подготовке бактериологической войны, об опытах над
людьми и о гибели тысяч заключённых. Это тяжёлый мате-
риал, и читателю следует знать об этом заранее.

При этом в книге нет ни одной сцены истязания, ни одного
описания физических мучений и ни одного натуралистиче-
ски подробного места. Так сделано нарочно, и об этом сказа-



 
 
 

но внутри самой книги: рассказчики — служащие, которые
сами в камеры не входили, и о происходившем они знают из
отчётов, накладных, подсчётов и телефонных звонков. Ужас
здесь передаётся служебным языком, а не подробностями.

Книга не оправдывает и не эстетизирует преступления
своих рассказчиков. Она написана против войны и против
того устройства дела, при котором тысячи обыкновенных
людей становятся его исполнителями, не делая ничего, что
сами считали бы невозможным.



 
 
 

 
Пролог. Предисловие,

которого не было в протоколе
 

Записал Арита Сюити, подполковник медицинской служ-
бы, бывший начальник филиала

Книга началась из-за печки.
Я пишу это не ради красивого начала. В бараке была чу-

гунная печь, топили её мы сами, и дежурный по бараку обя-
зан был следить, чтобы она не погасла к утру, потому что
утром в ней разжигать было нечем — бумаги у нас не было.
В январе пятидесятого года дежурным был я.

Около двух часов ночи я спустился к печи с тем, что на-
шёл в углу у двери: кто-то оставил там русскую книгу в се-
рой обложке. Книги в бараке не оставляли. Я решил, что её
забыл переводчик, который приходил днём, и что до утра её
никто не хватится, а бумага горит хорошо.

Я открыл её, чтобы вырвать первые страницы.
На титульном листе стояло: «Материалы судебного про-

цесса по делу бывших военнослужащих японской армии, об-
виняемых в подготовке и применении бактериологического
оружия». Ниже — год: тысяча девятьсот пятидесятый. Я чи-
таю по-русски медленно, со словарём в голове, но эти слова
я знал наизусть, потому что слышал их на своём суде в ок-
тябре сорок девятого примерно двести раз.



 
 
 

Я сел на пол у печки и просидел там до рассвета. Печь
погасла. Утром мне было объявлено замечание.

Всё, что я прочёл, было правдой. Это первое, что я дол-
жен сказать, и я прошу читателя не искать здесь другого. Я
не нашёл в этой книге ни одной неверной цифры. Там, где
речь шла о моём филиале, числа были мои: я сам их называл,
сначала на следствии, потом в зале. Двести порожних банок.
Семьдесят пять тонн. Двадцать граммов. Всё верно.

И при этом не было рассказано ничего.
Страница устроена так:
Вопрос:Были ли получены вашим филиалом двести ба-

нок?
Ответ:Были получены.
Это правда, и в этой правде нет ни склада в Муданьцзяне,

где они стояли, ни запаха бензина, который из них не вывет-
ривался, ни младшего унтер-офицера, который принимал их
по накладной и сказал мне, что банки хорошие, крепкие. Нет
того, что я подумал, когда их увидел. А я подумал: мало.

Вопрос:Как специалист-бактериолог вы понимали, ка-
кую страшную опасность для человечества представляют эти
паразиты?

Ответ:Да, знал.
Так точно. Знал. Но между «знал» и тем, как я это знал,

лежит четыре года моей жизни, и в протоколе их нет, потому
что протокол не для этого сделан. Протокол устанавливает.
Он не рассказывает.



 
 
 

Через неделю я заговорил об этом с Канно.
Канно Тадаси, майор медицинской службы, был в отря-

де начальником производственной группы четвёртого отде-
ла, то есть человеком, который делал то, что я потом разво-
зил по филиалам. На процессе мы сидели в одном ряду. В ла-
гере он работал в санчасти и считался среди русских врачей
знающим человеком. Он выслушал меня, помолчал и сказал:

— Вы хотите написать оправдание.
Я ответил, что нет.
— Тогда вы хотите написать объяснение. Это то же самое,

только длиннее.
Я сказал, что хочу написать то, чего в протоколе нет: как

это было устроено изнутри. Не почему мы это делали — на
этот вопрос я не знаю ответа и не думаю, что он есть, — а как
именно оно делалось. Из чего. В каком порядке. На какие
деньги. Какими словами.

Канно спросил:
— Кому?
Я не нашёл сразу, что сказать, и ответил глупо: домой.
— Дома это не напечатают, — сказал он. — И читать не

станут. Там сейчас другое.
— Тогда пусть лежит.
Он снова помолчал. Канно вообще молчал больше, чем

говорил, и я до сих пор думаю, что это было не от сдержан-
ности, а от осторожности: он привык, что каждое его слово
кем-нибудь записывается. Потом он сказал:



 
 
 

— Я напишу про котлы. Про остальное пусть пишет кто-
нибудь другой.

Так нас стало двое. К весне стало шесть.
Я перечислю всех сразу, чтобы потом не возвращаться.
Канно Тадаси, майор медицинской службы, бактерио-

лог. Производственный отдел, станция Пинфань. Институт
ему оплатило военное министерство, и за это он был обязан
служить. Пишет об оборудовании и о числах.

Я, Арита Сюити, подполковник, начальник филиала на
границе. Пишу о бумагах: приказах, накладных, отчётах,
шифртелеграммах. И о том, как я всё это сжёг.

Сэгава Хидэо, ефрейтор, санитар-лаборант. Восемь
классов школы. Ему был двадцать один год, когда война кон-
чилась, и двадцать шесть, когда он согласился писать. Самый
молодой из нас и получивший самый короткий срок. Пишет
о том, что ему поручали, и о том, как долго он не позволял
себе понять, зачем.

Фукуда Горо , фельдфебель жандармерии1. Был при от-
ряде в жандармской группе; возил людей с харбинского вок-
зала. Пишет о порядке отправки. Его главы самые короткие
и самые холодные, и я просил бы читателя не пропускать их
из-за этого, а наоборот.

1 Японские воинские звания в советских документах и в переводах материа-
лов процесса передавались привычными русскими дореволюционными словами:
фельдфебель, унтер-офицер, ефрейтор, прапорщик, подпоручик, поручик. Пря-
мых соответствий японские звания не имели; здесь сохранена та передача, кото-
рая стоит в источнике.



 
 
 

Маэда Киёси , поручик ветеринарной службы. Другой
отряд — тот, что числился противоэпизоотическим и стоял
под Чанчунем. Пишет о скоте, о пастбищах и о реке Дербул.

Ито Масао, вольнонаёмный, впоследствии офицер-ста-
жёр интендантской службы2. Попал к нам через контору по
найму — искал работу. Пишет о складе, о снабжении, о це-
нах и весе. Он единственный из нас шестерых, кто ничего не
выращивал и никого не заражал, и ему, по-моему, тяжелее
всех.

Мы договорились о трёх правилах, и я привожу их здесь,
потому что они определили всю книгу.

Первое. Каждый пишет только то, что видел сам или де-
лал сам. Слухи, если они приводятся, обозначаются как слу-
хи, с указанием, от кого. Это правило взято из протокола, и
оно единственное, что я оттуда взял с благодарностью: оно
не даёт прятаться в общем.

Второе. Никто не правит чужих глав. Если я считаю, что
Маэда написал о себе слишком мягко, я могу сказать ему
это, но вычеркнуть не могу. Поэтому в книге есть места, где
мы противоречим друг другу, и мы их не согласовали.

Третье. Никто не пишет «нас заставили».
Третье правило предложил Канно, и оно нам всем далось

труднее всего. Нас действительно заставили — в том смыс-
2 Вольнонаёмный — гражданский служащий при воинской части, не состоя-

щий на военной службе. В отряде № 731 вольнонаёмные составляли значитель-
ную часть персонала: лаборанты, техники, кладовщики. Интендантская служба
— служба снабжения: продовольствие, вещевое имущество, расчёты.



 
 
 

ле, в котором любого служащего заставляет приказ. На след-
ствии мы все это говорили, и это было записано, и это не
ложь. Сэгава тогда сказал про себя: меня обманули. Это тоже
не ложь: его действительно обманывали с семи лет, в школе
и потом. Но если книга начнётся с того, что мы ни при чём,
её можно не писать: всё это уже сказано, и сказано короче.

Был ещё спор о названии. Ито предлагал назвать «Управ-
ление по водоснабжению и профилактике» — так, как наш
отряд именовался официально, с расчётом на то, что чита-
тель поймёт издёвку. Канно возражал, что издёвка — это
роскошь. Фукуда вообще не хотел названия.

Сэгава, который до тех пор в спорах не участвовал, сказал:
— Назовите так, как мы это называли.
Его спросили, что он имеет в виду.
— Мы ведь ничего не называли своими именами, — ска-

зал он. — Люди были не люди. Атака была экспедиция. Ис-
пытания были манёвры. Я считал блох и писал в графу «ко-
личество». Вот и назовите: слова, которыми мы это называ-
ли.

Так и назвали.
Теперь последнее, и к этому я прошу отнестись серьёзно.
В этой книге мы будем употреблять те слова, которыми

пользовались тогда. Не потому, что мы к ним привыкли, —
хотя мы к ним привыкли, — а потому, что иначе ничего не
объяснить. Если я напишу «я получил приказ выращивать
переносчиков чумы для убийства людей», это будет верно по



 
 
 

существу и неверно по факту: такого приказа мне никто не
отдавал. Мне была послана шифртелеграмма, предписывав-
шая усилить массовое размножение, и я выслал двух чело-
век на курсы. Разница между этими двумя фразами и есть
предмет нашей книги.

Поэтому дальше будут встречаться: водоснабжение, про-
филактика, продукция, материал, манёвры, экспедиция, осо-
бая отправка, культиватор, инкубатор, брёвна.

Если в каком-то месте вам станет непонятно, о чём идёт
речь, — значит, вы поняли правильно. Нам тоже было удоб-
но не понимать.

В конце книги мы приложили список этих слов и напро-
тив каждого написали, что оно означало. Список составлял-
ся последним. Он занял одну страницу и отнял у нас больше
времени, чем всё остальное.

Январь 1950 — ноябрь 1955



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.

«ВОДОСНАБЖЕНИЕ
И ПРОФИЛАКТИКА»

 
 

Глава первая. Долг,
оплаченный вперёд

 
Канно Тадаси
В тридцать первом году я поступил в медицинский инсти-

тут в Токио на правах стипендиата военного министерства.
Это надо объяснить, потому что в этой фразе всё моё дело.

Министерство платило за обучение, выдавало содержание и
помогало с жильём. За это выпускник был обязан поступить
на военную службу врачом. Не «мог», а был обязан: это сто-
яло в бумагах, которые подписывали и я, и мой отец.

Отец держал полтора тана земли3и мастерскую, где под-
шивал обувь. Нас было четверо, я старший. Когда в нашем
городке стало известно, что сын Канно будет учиться в То-
кио на казённый счёт, отец впервые за мою жизнь пошёл в

3 Тан — японская мера площади, около 0,1 гектара (991,7 м²). Полтора тана
— примерно 15 соток: наделы такого размера кормили семью лишь при очень
интенсивном труде, и крестьянские хозяйства, как правило, подрабатывали ре-
меслом.



 
 
 

парикмахерскую.
Я пишу об этом не для того, чтобы меня жалели. Я пишу

это потому, что хочу быть точным насчёт того, чем именно
меня купили. Меня не покупали чинами и не покупали иде-
ей. Меня купили тем, что моей матери не пришлось просить
в долг.

До двадцати восьми лет я был просто врачом. Я лечил сол-
дат от дизентерии, от трахомы и от последствий дурной во-
ды, и в этом не было ничего, чего я стыдился бы. Бактерио-
логией я занялся потому, что она была новой и в ней можно
было сделать имя. Это тоже правда, и она неприятнее пер-
вой.

В декабре тридцать девятого года я получил предписа-
ние отбыть в распоряжение Управления по водоснабжению
и профилактике частей Квантунской армии4.

Название было длинное и скучное, и в этом была его ра-
бота. В армии служат десятки тысяч человек, и большинство
из них никогда не задумывается, чем занимается учрежде-
ние с длинным скучным названием. Вода и профилактика —
значит, колодцы, фильтры, прививки. Прекрасная, полезная
служба, в которой нет ни чести, ни славы и поэтому нет и
зависти.

Я ехал туда без волнения. В поезде я думал о том, что в
4 Квантунская армия — крупнейшая группировка японских войск, с 1919 года

расквартированная в Китае (Квантунская область, затем Маньчжурия). К 1945
году насчитывала свыше миллиона человек и рассматривалась как главная сила
для войны против СССР. Разгромлена советскими войсками в августе 1945 года.



 
 
 

Маньчжурии холодно и что надо будет написать домой адрес.
Городок стоял у станции Пинфань, в двадцати километрах

от Харбина5.
Первым, что я увидел, подъезжая, была запретная зона.

Её объявили приказом главнокомандующего: в расположе-
нии отряда и поблизости от него посторонним запрещалось
жить и проходить. Это распространялось и на воздух — са-
молётам было запрещено пролетать над расположением. Я
узнал об этом в первый же день из наставления по внутрен-
ней службе и помню, что подумал: странно, что у профилак-
тики такое небо.

Вторым, что я увидел, было главное здание. Оно стояло
замкнутым четырёхугольником, в три этажа, и я, глядя на
него с дороги, решил, что это обычный тип постройки для
казарм в холодном климате: двор внутри, чтобы не выдува-
ло.

Двор внутри был. И в этом дворе, скрытые со всех четы-
рёх сторон стенами собственного отряда, стояли ещё два зда-
ния, в два этажа, под номерами семь и восемь.

Снаружи их не было видно. С дороги их не видел никто. В
первые месяцы я не задавался вопросом, что в них, потому
что в городке было много построек, и все имели номера.

Теперь о деньгах, потому что деньги — это и есть струк-

5 Пинфань (Пинфан) — местность под Харбином, где с 1936 года располагался
закрытый военный городок отряда № 731. Сейчас входит в черту Харбина; на
месте бывшего отряда действует музей.



 
 
 

тура.
В сороковом году отряду было ассигновано десять мил-

лионов иен6. Я знаю эту цифру не из газет, а из служебно-
го порядка: часть смет проходила через меня. Из этих деся-
ти миллионов на довольствие и содержание личного состава
уходило около трёх. Остальные семь шли на производство и
на то, что в бумагах именовалось исследовательскими рабо-
тами.

Семь миллионов иен в год на исследования — это очень
много. В тридцать девятом году в Японии это были деньги
целого института, и не бедного. Я видел эти цифры и не де-
лал из них вывода. Я делал вывод, что мне повезло с местом
службы: здесь работают всерьёз, здесь не экономят на реак-
тивах, здесь можно вырасти.

Из всего, в чём я признался на следствии, это самое тяжё-
лое, и признался я в этом не следователю, а здесь.

Я обрадовался смете.
Отряд делился на штаб и филиалы, а штаб — на восемь

отделов. Я перечислю их в том порядке, в каком их перечис-
ляли нам, и прошу обратить внимание на порядок.

Первый отдел — исследовательский. Основные работы в
области подготовки бактериологической войны. Ему же под-
чинялась тюрьма отряда.

6 Для сравнения: месячное жалованье квалифицированного рабочего в Японии
конца 1930-х годов составляло несколько десятков иен, младшего офицера —
около сотни. Десять миллионов иен в год — бюджет крупного научного учре-
ждения.



 
 
 

Второй отдел — экспериментальный. Проверка в полевых
условиях того, что выведено в первом. Ему подчинялся по-
лигон на станции Аньда, авиационная часть с самолётами,
оборудованными специальной аппаратурой, и отделение, за-
нимавшееся размножением паразитов.

Третий отдел — профилактика и водоснабжение, в Хар-
бине. Единственный, который действительно занимался во-
дой. В нём же были производственные мастерские, и они вы-
пускали корпуса для специальных снарядов. Так что и у во-
ды была своя доля.

Четвёртый отдел — производственный. Размножение и
культивирование. Кроме того, изготовление вакцин и сыво-
роток — это записывалось первым, когда отчитывались на-
верх, и вторым, когда отчитывались внутри.

Дальше материальный отдел, учебно-просветительный,
клинический и общий.

Когда мне впервые назвали это вслух — начальник обще-
го отдела, за чаем, в порядке ознакомления, — я задал один
вопрос: какой отдел ведает водоснабжением? Мне ответили:
третий, он в Харбине, вы там будете редко.

И это было всё. Больше я вопросов не задал.
Я хочу объяснить, почему. Не оправдать — объяснить, это

разные вещи, как мне было указано ещё в начале нашей ра-
боты над книгой.

Когда человек приезжает на новое место службы, он занят
собой. Он выясняет, где столовая, кому кланяться первым,



 
 
 

когда баня и у кого можно достать хорошую бумагу. Он не
задаёт вопросов о существе дела, потому что существо дела,
как ему кажется, выяснится само собой за первый год. Это
верно: оно выясняется. Но к тому времени он уже свой, у
него уже есть место в столовой, он уже кому-то кланяется
первым, и ему уже достали хорошую бумагу.

Устройство нашего отряда было рассчитано на это так же
точно, как автоклав рассчитан на давление.

К весне сорокового года я знал, где столовая.



 
 
 

 
Глава вторая. Слово за обедом

 
Канно Тадаси
Слово я услышал в апреле сорокового года, за обедом, и

мне его передали вместе с солью.
Я восстанавливаю этот разговор дословно. Я умею это де-

лать: меня учили вести протокол опыта, и я тридцать лет за-
писываю по памяти то, что слышал днём.

Столовая была общая, на четыреста человек, с длинными
столами. В тот день давали рис, суп с редькой и варёную ры-
бу — рыбу привозили из Харбина дважды в неделю, и в ап-
реле она была уже не очень. За нашим столом сидело шесть
человек: двое из первого отдела, инженер из третьего, я и
ещё двое, которых я не помню. Говорили о зиме.

— В этом году долго не отпускает, — сказал инженер. —
У меня бетон не встал, второй месяц стоит опалубка.

— У нас тоже из-за морозов задержка, — сказал один из
первого отдела. Я назову его Табэ; настоящую фамилию я не
хочу ставить рядом с этим. — Зато на этой неделе поступле-
ния. Восемнадцать штук.

И, не меняя голоса, через стол:
— Канно-сан, соль, если можно.
Я передал соль.
— Поступления чего? — спросил я.
— Брёвен, — сказал Табэ.



 
 
 

Он посолил рыбу и положил соль обратно.
Я переспросил. Я переспросил не потому, что не разобрал

слово, а потому, что не понял, зачем первому отделу восем-
надцать брёвен и при чём тут мороз. Я решил, что речь о
топливе или о стройке.

— Я о людях, — сказал Табэ. — Их так называют. Из кон-
спирации.

— Кто называет?
— Все. Вы тоже привыкнете.
Инженер в это время говорил, что опалубку придётся раз-

бирать и ставить заново, и Табэ повернулся к нему и сказал,
что у них в прошлом году было то же самое.

Больше за тем столом про это не говорили.
Я привык.
Это заняло, насколько я могу теперь судить, около двух

недель.
Я не хочу писать здесь о том, что я почувствовал тогда.

Отчасти потому, что не помню точно, а отчасти потому, что
то, что я помню, мне невыгодно: я помню, что первое моё
чувство было не ужас, а неловкость. Как будто я сделал что-
то неприличное — переспросил вслух при посторонних то, о
чём все знают и не говорят. Я покраснел. Мне было тридцать
лет, я был врач, я краснел за свою нетактичность.

Второе чувство было облегчение: мне не сказали «иди по-
смотри». Меня не позвали. Я был из четвёртого отдела, у ме-
ня были котлы, я не имел к этому прямого отношения.



 
 
 

«Не имел прямого отношения» — это тоже слово из на-
шего списка, хотя мы не включили его в приложение, потому
что оно не наше. Оно общее. Им пользуются все.

Теперь я обязан, по правилу первому, сказать, что именно
я знал сам.

Я знал, что в здании внутри четырёхугольника держат лю-
дей.

Я знал, что это тюрьма, подчинённая первому отделу, и
что начальником её был вольнонаёмный Исии — родной
старший брат начальника отряда. Я знал, что она двухэтаж-
ная, в двух корпусах, и рассчитана на двести-триста человек,
хотя при необходимости в ней содержали и больше.

Я знал, что людей туда доставляет жандармерия, и знал,
что у них нет имён. У них были номера. Это я знал точно,
потому что в отчётах, которые доходили до меня по другим
поводам, фигурировали номера, и я ни разу — ни одного
раза за пять лет — не видел на бумаге имени.

Я знал, по роду своей службы и по цифрам, которые на-
зывались у нас как обычные производственные цифры, что в
отряд доставлялось от четырёхсот до шестисот человек в год.

И я знал правило, которое у нас не было записано ни в од-
ном наставлении и которое знали все: заражённого лечили,
и если он выздоравливал, его использовали снова. И так до
тех пор, пока не наступала смерть.

С этой фабрики живым не вышел никто. Я утверждаю это
не по чужим словам: за всё время моей службы мне не стало



 
 
 

известно ни об одном случае, и ни один из моих товарищей
по этой книге, включая Фукуду, который возил людей туда,
не знает ни одного случая.

Я не ставил опытов в тюрьме. Этим занимался первый от-
дел. Я этого не делал, и на суде это было установлено, и мой
защитник на этом настаивал, и был прав.

Я делал бактерии, которыми это делали.
Между этими двумя фразами в протоколе стоит слово

«однако». В моей жизни между ними не стоит ничего.
Я должен отметить ещё одно. Это похоже на попытку раз-

делить ответственность; пусть останется.
В отряде работало около трёх тысяч человек, считая фи-

лиалы. Из них непосредственно в тюрьме и при опытах
над людьми бывало, по моей оценке, несколько десятков.
Остальные две с лишним тысячи — варили среду, точили
корпуса, водили машины, вели бухгалтерию, выдавали со
склада агар-агар, следили за температурой в инкубаторах,
стирали халаты, готовили еду, ловили крыс, чертили схемы,
переводили с китайского, лечили сотрудников, учили кур-
сантов и писали отчёты.

Вот что такое было наше дело. Оно было устроено так, что
почти никому не приходилось делать то, чего нельзя сделать
и остаться собой. Каждому в отдельности доставалась рабо-
та, которую он мог выполнять.

Это самое страшное, что я могу сообщить читателю, и я
сообщаю это как специалист: убить тысячи людей невозмож-



 
 
 

но без того, чтобы несколько тысяч других людей занима-
лись при этом чем-нибуд
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