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Аннотация
Воспоминания о воспоминаниях, записанные со слов,

срисованные со старых фотографий и писем, сшитые из
лоскутов в произвольном порядке. То, что просилось быть
записанным. Хотя автор — не писатель. Он музыкант. Ну вот,
это такая импровизация по пролётам лестницы, куда выходят
многочисленные двери и где гулко.
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Часть первая. На реке Китмар.

 
 

Предисловие
 

Повествования не будет. Ничего неожиданного тоже.
Просто воспоминания, которые пишущий, почему-то, не мог
не записать.

После очередного концерта и последующих посиделок в
родном Нижнем Новгороде, где стал бывать наездами, си-
дел в послеремонтном развале своей бывшей детской ком-
наты, пил пиво и жёг электричество обогревателем. Сетуя,
что под рукой нет книги, которую читаю, стал искать заня-
тие и нашёл его в ящике с прабабушкиными бумагами. Чем
не чтение? Несколько поколений великолепнейших образ-
цов эпистолярного жанра. Все о нас, о наших, тех, кто тут
был. Письма дореволюционные, письма с первой и второй
войны, записки прабабушки о маленьком папе... И письма и
фотографии тех, кто писал эти письма, и тех, кого уже ни-
кто не вспомнит, фотографии с подписями за 1870-е годы и
позже….

Был Старый Новый Год, 14-е января 2017-го. В руке ока-
зывается сложенная вчетверо бумажка. Строгое, военных
лет, свидетельство о том, что 14-го января 1942-го года, в се-



 
 
 

ле Татинец от сердечной недостаточности скончался Алек-
сей Александрович Магницкий в возрасте 78-ми лет. Дедуш-
ка моего дедушки, отец Алексей, священник. Про которого
так хорошо рассказывал мне дедушка Андрей. Фотографии
которого я знаю с детства. Папа моей прабабушки Фаи, той,
что так сказочно пела мне когда-то о том, как таинственная
буря небо мглою кроет, а ещё про веретено и девицу, иду-
щую за водой… Я слушал эти слова и не знал значения боль-
шинства из них, но запоминал образы за ними. Так, через
бабулю Фаю, Пушкиным в меня проникал Язык…

И вот, тоже 14-е января. Дедушка Алексей жил в Лысково,
жил в Татинце, жил в Очапном... Все возвращалось к Очап-
ному. Дедушка Андрей начинал писать про Очапное книгу,
но не продолжил. Он был не писатель, а художник. Я вот то-
же не писатель, я играю музыку. Но попробую пересказать
дедушкино и, поймав то, что он хотел изобразить, дополнить
своим.

Не для читателя. Откуда ему взяться в наше странное
время, да ещё у рассказов про чьих-то родственников и ка-
кую-то местность, когда у каждого немало своих мест и лиц.
Но и не для себя. Для самого процесса, для Очапновского
воздуха, для бабушкиного сундука, из интереса.

Стану писать Очапное с буквы «О», как в дореволюцион-
ных картах, а не по сегодняшнему, с «А».

Давайте немного окать.
Очапное



 
 
 

Воспоминание самое свежее и искрящееся: лето, одно из
первых. Меня привезли в деревню. Звонкое солнце… Пом-
ню, как моложавый дедушка Андрей поставил на ручную те-
лежку бочку, а в боку поставил меня, так что полголовы вы-
совывалось, приходилось вставать на цыпочки, чтобы что-
то видеть. И дедушка повёз меня по Очапному и стал зна-
комить – меня с Очапным и Очапное со мной. Помню свет,
траву, смех, дядю Федю с половиной пальца, дядю Феёшу,
старух… С тех пор научился говорить: «Слава Богу», «Не
все ли равно», узнал, что автобус бывает «лысковский» —
улыбающийся и «кстовский» — строгий. Разницы другой не
видел, хотя и ощущал. Дедушку я почему-то звал «тятей».
Этому меня никто не учил, но дедушке нравилось.

— «Все это — Очапное» — говорил лучащийся дедушка,
и мне отчего-то радостно становилось: «Очапное — это село.
А это — очапновцы. Или чапенские… Соседи и родня»…

Дед всех их знал с детства, а многие из них помнили его
маленьким. Много лет назад прабабушка Фаина Алексеев-
на, учительница, переехала из Очапного в соседнюю дерев-
ню Ташлыково и там работала в школе. С ней и муж — Ген-
надий Мочалов. Хотя о нём сведения противоречивые. Из-
вестно, что он воевал и получил ранение в ногу. Был в кол-
хозе начальником. Судя по письмам бабушкиной сестры и
воспоминаниям стариков — погуливал. Сыновья Андрей и
Николай (старший, Витя, умер в детстве от столбняка) жили
тогда в Горьком. Когда родился Гена (мой папа), она пере-



 
 
 

бралась к детям в город, чтобы сидеть с внуком. Летом езди-
ли отдыхать в Татинец, к прабабушкиной сестре и её мужу
— тёте Лиде и дяде Феде Ротановым. Но вспоминали Очап-
ное. И только когда на свет появился я, дедушка Андрей с
бабулей Желей приобрели там дом. Хотели привезти бабу-
сю Фаю, но та не дожила, скончавшись в 89-м году жизни,
когда мне было около четырёх. А дедушка, таким образом,
вернулся туда, где родился, и стал заново строиться — уже
дачно. Стоит ли говорить, что все и всё там ему улыбалось.
А через это — и мне.

— «Очапное!» — повторял я про себя и вслух с неизъяс-
нимым восторгом.

Помню, тогда я находился в редком, несвойственном се-
бе, каком-то экстатическом оживлении, смотрел на все очень
внимательно и ощущал необычайно остро.

С тех пор к наступлению лета я всегда с нетерпением ждал
поездки в деревню и изводил этим старших. А когда по при-
езду я выходил из автобуса на грунтовую дорожку в Очап-
ное, у меня от счастья подкашивались ноги, и я шёл на по-
лусогнутых.

Тогда бывало лето. Не календарное, а просто. Это когда
по нескольку дней подряд может светить солнце, но при этом
нет облаков и потому не душно. И не было нескончаемо-
го ветра в июне, а снег летом был в диковинку. А тёплые
дни не были убийственно жестокими духотой, а были просто
знойными. И клещей не было. Домики ещё не облицовыва-



 
 
 

ли пластмассой, и можно было писать с них этюды. Крича-
ли петухи, за водой ходили на ключ, с вёдрами. Автомоби-
лей было мало, зато по Волге ходили ракеты и метеоры, а по
большей дороге — автобусы, которые возили в город и из
города. И дороги, ведущие в соседние деревни через пере-
лески, ещё не все заросли, и кто-то ходил по ним. В общем
— бывало лето.

Было несколько фамилий в селе, домов два порядка, Ни-
кольская церковь с полукруглой крышей и шпилем на коло-
кольне. Нижнюю часть села называли «Астрахань», верхнюю
— «Тверь». Как Волга течёт. Большая дорога рядом — Ка-
занский тракт. До Волги напрямик — километра три-четыре
пешком (если ехать — то чуть дальше, по дороге в объезд
леса). Там, на крутом берегу — красивейшее село Татинец.

Когда-то Очапное принадлежало помещикам Ланским.
Потом их родственникам Астафьевым. Соседние села — Ма-
лое и Большое Лебедево — Веселовским и Касьяновым. Ме-
ста эти находятся на дороге в Болдино, и все эти семьи бы-
ли дальними соседями Пушкиным. И в некотором смысле
родней, после того как Наталья Гончарова (Пушкина) вышла
вторым браком за одного из Ланских. Сергей Касьянов, эми-
грировавший после революции в Бельгию, вспоминал, что
слышал от местных о проживавшем и нашумевшем когда-то
здесь некоем Льве Львовиче Пушкине, которого в шутку на-



 
 
 

зывали Тигр Тигрович… Близлежащие деревни — Лебеде-
во, Чернышиха, Ташлыково, исчезнувшее Косково — соб-
ственных приходов не имели, церковь была в Очапном, ку-
да и ходили на службы. Само название села — Очапное —
происходило, видимо, от слова «очеп». Очеп — это устрой-
ство, приводящее в действие «очепной» колокол. Возможно,
такой колокол когда-то висел здесь. Или очепы тут делали. А
может быть, потому что село формой своего расположения
напоминает очеп. По крайней мере, так считал мой дед. А по
другой версии, такое название произошло оттого, что порт-
ные, которыми славилось Очапное, шили тут чапаны.

Прапрадедушка Алексей Магницкий служил священни-
ком в Очапном. В церкви, по развалинам которой мы, спу-
стя почти что век, бродили детьми. К тому времени уже ни
крыши, да и ничего, кроме красивого остова, от неё не оста-
лось. Ходили туда и с дедушкой Андреем. Он трепетно про
неё рассказывал. Например, как в годы войны, когда сам де-
душка воевал в Красной Армии, из церкви сделали тюрьму
для военнопленных. Сначала для немцев, с которыми обхо-
дились относительно мягко, а потом для наших, тех, что по-
бывали в германском плену и после оказались в советских
тюрьмах (ибо у нас пленных нет, но есть предатели). Там их
держали за церковной оградой, там же расстреливали. Или,
чтобы не тратить патронов, отправляли на колокольню —
в мороз, когда дул ледяной ветер. Через некоторое время



 
 
 

несчастный замерзал. Дядя Коля, родной брат дедушки, рас-
сказывал, как жутко эти обречённые кричали с колокольни.
Ещё он рассказывал, что начальником охраны был назна-
чен некто, ничтожного роста и с наганом; по фамилии то ли
Стрижов, то ли Моржов… Подростки в деревне его ненави-
дели и однажды устроили ему «тёмную» — нешуточно по-
колотив и даже частично изувечив. Родители ждали, что их
накажут. Но того начальничка вскоре куда-то перевели. А
после, говорят, обвинив в превышении полномочий, то ли
посадили, то ли… А тогда дядя Коля со сверстниками кида-
ли узникам через церковную ограду всякие продукты, нару-
шая категорический запрет и несмотря на то, что сами жили
впроголодь в то военное время. В 1970-е в церкви случил-
ся пожар, сгорела крыша и все перекрытия. А потом мы, де-
ти Перестройки, находили в лопухах руин следы истории —
то гильзы от патронов, то череп, побитый пулей, то бедный
остов от большого креста, деревянный каркас которого дав-
но сгнил, и крест этот никак нельзя было поставить верти-
кально — он всё время падал, как странный сказочный че-
ловек без костей.

И всё же — как прекрасно густым летним вечером си-
деть на кирпичной кладке, забравшись на оконный проём
церкви, петь девицам под гитару глупые песни, ошеломля-
ясь звёздным нагромождением и духом торжествующей си-
рени… Или туманным, похмельно-свежим утром находить
романтическое приключение с балериной N в осыпающих-



 
 
 

ся, с дырками от автоматных очередей, кирпичах. А потом
допивать там светлое вино из бутылки, неверно декламируя
стихи, и рассказывать истории этих мест.

И здесь нет «осквернения памяти». Но есть ощущение
вечной весны и единства всего между всем.



 
 
 

 
Прапрадедушка Алексей

 
Был прапрадедушка Алексей Александрович Магницкий

(1868-1941). Смотрит с фотографий. Худощав, осанист, тон-
корук, как артист или философ. О нём известно, что он хо-
рошо играл на гитаре и пел, судя по всему, был весьма на-
читан и эрудирован. Потомственный священник — он взял
в жёны внучку священника – Алевтину Павловну (Михай-
лову), чей отец, Павел Михайлов, по некоторым сведениям
— дворянин старинного рода, но в советское время об этом
старались не вспоминать. Мама прапрабабушки Алевтины,
Мария, в девичестве Стернова, была дочерью священника
Василия Стернова. Недавно я нашёл его в старых церковных
списках. В пятидесятые годы девятнадцатого столетия такой
священник служил в Макарьевском уезде, к которому отно-
сились тогда Лысково и ближайшие сёла, в числе которых и
Очапное.

Алексей Александрович уже и при советской власти про-
должал ходить в застиранной серой рясе, и его чудом не аре-
стовали. Может быть, потому что пятеро его сыновей служи-
ли в Гражданскую в Красной Армии, попав туда прямиком
из армии царской — с 1-й империалистической на Граждан-
скую. Может быть, просто любили и не доносили. Доноси-
тельства в Очапном было мало.



 
 
 

Вот пример: после второй большой войны в одной избе
жили трое дезертиров. Муж хозяйки и два родственника.
Жили в подвале, много лет, по ночам даже выходили гулять,
и их видели. Видели, как хозяйка покупала махорку. Сама
она не курила. Но никто не донёс — её жалели. И они дожи-
ли до амнистии.

Один из его сыновей, Николай, был в германском плену,
оттуда присылал письма и открытки с собственным изобра-
жением. На одной из них – его фотография в военной фор-
ме. Из этих писем, написанных каллиграфическим почер-
ком, видно, что жилось в тогдашнем германском плену офи-
церам не уж так скверно — письма шли. В послереволюци-
онное время дедушка Алексей, не снимая рясы, даже пре-
подавал в сельской школе странный предмет под названием
«Азбука Коммунизма». Он осторожно иронизировал по это-
му поводу. Впрочем, в политику не вовлекался. Только в на-
чале первой войны мой дед услышал от него фразу: «Если
бы не эта власть, такого стыда бы не было».

«Старое небо» — так называл он синюю прореху в тучах
или облаках, которая иной раз появляется во время долгой
пасмурной погоды. Мой дедушка цитировал это: «Смотрите,
старое небо виднеется!». Мне всегда казалось, что это свое-
образная метафора, как «старорежимное небо», вроде старо-
го Нового года, как некая оттепель или возвращение к есте-



 
 
 

ству.

Кстати, говорят, сама фамилия «Магницкий» выдумана в
начале восемнадцатого столетия царём Петром Алексееви-
чем и жалована Леонтию Телешову, знаменитому математи-
ку, автору первого в России учебника по этому делу. Монар-
шей милостью Телешов стал Магницким. Некоторые из его
задачек и я проходил в школе. Внук его, Михаил Магницкий,
был видным государственным деятелем эпохи Александра
Первого, наряду со Сперанским. Ему покровительствовал
Аракчеев. Со временем он превратился из просветителя в
неистового борца с обскурантизмом. Переусердствовал, был
лишён имений. Николаем Первым отстранён от службы и со-
слан, а его потомки ушли в «белое» духовенство.

Магницкие жили в добротном двухэтажном доме, куда
летом стекались отовсюду многочисленные родственники и
друзья. На старом фото возле того дома, кроме самого Алек-
сея, многочисленных детей и членов семьи, расположилось
человек тридцать.

Потом нагрянули какие-то «представители» и буквально
распилили дом. Оторвали верхний этаж и отправили по Вол-
ге в Нижний Новгород. И стал этаж частью другого дома на
теперешней улице Невзоровых. Дед с этого симпатичного ги-
брида даже этюд написал. А тогда, в Очапном, семья свои-



 
 
 

ми силами привела в порядок оставшийся нижний этаж, по-
строила крышу и стала жить дальше. Там и коров угоняли
в колхоз, и прочее... Хорошо ещё, что дедушки моего папа
был в колхозе начальником.

Алексей Магницкий умер во время войны, своей смертью.
Папе деда — Геннадию, дали отсрочку от призыва на похо-
роны. Похоронен Алексей около церкви в Татинце, где тоже
служил. Могила заросла и затерялась. А церковь пострадала
меньше очапновской, её восстановили, она блестит.

Вот зачем всё это записывать? Возможно, инстинкт эк-
зистенциального самосохранения, азарт запечатлеть чужие
ускользающие воспоминания. Попытка хоть как-то сохра-
нить портреты? Или лучше — разбор сегодняшнего. Освое-
ние условных величин с надеждой одухотворить бессмысли-
цу образами. А как ещё одушевить происходящее?

За окном Ока ныряет в Волгу, дальше меж ними посте-
пенно размывающаяся полоса. Одна река поголубее, другая
покоричневее. Апрель птахами расчирикался.

Прогулялся у дома. По своей воле! Значит, погода улуч-
шается. Можно сетовать на отсутствие отвращения. Даже
мусор лежит лирически.

Встречаются привычные незнакомцы. Переглядываемся:



 
 
 

«существуете? Славно! Погода вот».
Транспортные средства не смотрятся. Спасает разве что

грязь, немного вписывающая их в вид. Уметь бы стирать их
из видимости. Ещё как-нибудь гасить лишние звуки.

Измученная открыточность вида временно стерлась. Оди-
ноко толплюсь я на просторе.

С деревьями на набережной было лучше: выйдешь, зате-
ряешься в дорожках. Деревьев не хватает. Поодиночке тан-
цуют два знакомых оставшихся с точёными сучьями…

Грязь спасает.
Куда-то тёрку сунул, не могу найти.



 
 
 

 
Дед Каширин. «Надо

ли не надо ли».
 

Был дедушка Яков (1852-1934), который приходился де-
душке Андрею прадедушкой и про которого дедушка Ан-
дрей любил рассказывать. Фамилия ему была Каширин-Мо-
чалов. Родня тем самым горьковским Кашириным.

Отец дедушки Якова, Мочалов из Чернышихи (деревня в
3-х верстах вверх по реке Китмар), женился на очапновской
Кашириной. Поскольку так случилось, что он «вошёл в дом
к невесте», а не наоборот, он присоединил к своей фамилию
жены. Стал с двойной фамилией. А потом его сын фамилию
«Каширин» вовсе отбросил и стал подписываться Мочало-
вым. В Очапном в ту пору помещиком был граф Астафьев.
Дедушка Яков какое-то время был у него распорядителем,
камердинером. Предшественницей Астафьева была графиня
Ланская. Об Астафьеве могу сказать, что у него была пре-
красная библиотека, впоследствии частично спасённая де-
душкой Яковым от уничтожения. Ещё этот помещик разво-
дил сирень. И до сих пор не видел нигде такого разнообразия
сирени, как в Очапном. В пору цвета запах её слышен дале-
ко, а холм возле кладбища издали пестрит всеми её краска-
ми. И каждая особенно пахнет.



 
 
 

И сколько всего происходило в бесконечных сиреневых
зарослях. Сколько там осталось воспоминаний, чьих хозяев
давно нет. Но иногда такие воспоминания подлиннее зыбкой
действительности. Особенно воспоминания бесхозные, ко-
торые некому вспомнить. Получившие свободу. Вот их при-
сутствие и напоминает о себе летними вечерами, толкая на
самые неожиданные мысли и поступки, про которые гово-
рят, что они совершены «по наитию».

Барская аллея — на месте её теперь несколько участков
с садами и огородами, в том числе и наш — спускалась от
усадьбы, почти доходя до озера. От господ остались цвету-
щие в июне («к моему Дню Рождения!» — говорила бабуля
Желя) лилии. Они небольшие, одичавшие. Растут по всему
пространству бывшего поместья, и дачники борются с ни-
ми, как с сорняками. А мне эти цветы нравятся. Под алле-
ей располагался родник, где брали питьевую воду, называе-
мый «Барский ключ». Он и сейчас так зовётся, но воду из
него беру, похоже, только я, когда изредка удаётся приехать
в Очапное. У остальных давно «скважины». Дед рассказы-
вал, что у помещика Астафьева была богатая библиотека. Её
разорили. Но несколько книг у нас сохранилось, на них даже
есть штамп Астафьевых. Есть Гоголь, А.К. Толстой, что-то
по астрономии и т.д. Наверное, брали почитать — а вернуть
уже было некому.



 
 
 

Барская усадьба давно разорена. В моё детство на её ме-
сте стоял весёлый зелёный домик. Первый, который был ви-
ден взгляду на пути в Очапное. В этом жил ехидный дядя
Лева Масляков. Помню веранду с креслами и белый «жи-
гуль», на котором мы ездили с ним за грибами в «Лисья».
(«Лисья» или «Лисьи» — так называется лес между Очап-
ным и Чернышихой. Сверху «Лисьи» заканчиваются Боль-
шой Дорогой, а внизу выходят к долине речки Китмар. Чуд-
ный склон, где ели поодиночке сходят из перелеска к речке,
назывался «Жерновки», и рядом была таинственная мельни-
ца.) А теперь и этот домик разрушен, участок огорожен жёл-
тым металлическим забором, и за забором виднеется строе-
ние из бетонных плит, возведённое на фундаменте старого
помещичьего дома. Там живут новые люди, приехавшие из-
далека. Они — хорошие соседи.

Дедушка Яков смотрелся внушительно. С фотопортрета
глядит грозно. Мой папа, однажды увидев его фотопортрет
в моей комнате, обознался и в шутку спросил: «А это ещё
что за Дед Каширин?» — «Дед Каширин, — отвечаю, — Ка-
ширин-Мочалов».

Дедушка Яков сжёг женщину. Поджигательницу. Тогда в
Очапном и окрестных деревнях случилась целая серия по-
жаров. Горели дом за домом, двор за двором. Оставались без
крова семьи. Искали поджигателя. Им оказалась кликуша,



 
 
 

ищущая бессмертия, которое, по её поверью, должно было
достаться ей после двенадцатого пожара. Дедушка Яков пой-
мал её на том самом двенадцатом — и при народе толкнул в
огонь. Там ей и конец. Или бессмертие — как посмотреть.

А дедушка Яков жил дальше. И были у него до самой ста-
рости все зубы целыми и белыми, а он их чистил хлебной ко-
рочкой. Помню его мундштук, который мне демонстрировал
дед Андрей. Более чем полвека спустя он бил махорочным
духом Якова. Я потерял его в детстве, когда учился курить.

А дедушка Яков был строг и добр. И его любили.

У него был сын Андрей Мочалов, дед деда, умерший в мо-
лодости. Служил он в какой-то коммерческой конторе, вроде
как, в Нижнем. На фотографии он красив. По словам близ-
ких — умница.

Его сына звали Геннадий. Потом так и пошло — Андрей,
Геннадий, Андрей, Геннадий… Андрей Геннадьевич — мой
младший брат, а я выбился.

Первый Геннадий был мой прадед, и имя это было для
многих ново.

Когда его бабушка вернулась в Очапное из Работкинской
больницы, куда ездила проведать новорождённого, ей встре-
тилась знакомая, и тут состоялся диалог, который потом пе-
редавали в семье через поколения:

— Родила сноха-то?



 
 
 

— Слава Богу!
— Внука, аль внучку?
— Внука!
— Здорова?
— Здорова.
— Как назвали-то?
И тут бабушка, не вспомнив чудного имени Геннадий, от-

ветила:
— Ох, не пойму я эту молодёжь. Чудно как-то назвали:

«Надо» ли, «Не надо» ли…

Вот такой разговор дошёл из позапрошлого века. «Надо
ли, не надо ли — и весь Геннадий!» — говорили потом.

Бабушка Мочалова во всём видела суть. Это она, увидев
самолёт, закричала: «Ой, батюшки! Чёрт летит!»

У меня есть старое дубовое коромысло. Дед Андрей гово-
рил, что оно принадлежало той его прабабушке. А до этого
— её бабушке. Сам он носил на нём воду с барского ключа.
Крепкое коромысло. Ему лет двести.

У дедушки Андрея Яковлевича ещё была дочь Людмила,
ставшая в замужестве Агафоновой. Её муж — дядя Митя —
водил баржу, был капитаном на Волге и жил в затоне Кали-
нина. Дед мой дружил с дядей, писал с него портрет и ча-
сто наведывался в гости. Дядя Митя скончался в почтенном



 
 
 

возрасте — я был тогда маленьким, но помню, что дед часто
«заезжал в затон и видел дядю Митю» и сокрушался о его
здоровье. Потом часто его вспоминал. Много лет спустя мне
случилось работать тапёром на теплоходе, который совер-
шал круиз от Нижнего до Астрахани и обратно. На том теп-
лоходе был красивый капитан, лет восьмидесяти, который
прекрасно играл на пианино. И был боцман Палыч. Класси-
ческий боцман: крепкий, суровый в трезвости и разнуздан-
ный, когда выпьет. Водку он наливал стаканами. Так вот, они
оба помнили того самого дядю Митю Агафонова. Его имя
стало для меня своего рода пропуском в их круг — и мне
тоже пришлось пить с боцманом стаканами водку. Но волж-
ский воздух целебен, и я отделался лёгким похмельем.



 
 
 

 
О семье Магницких. Летающий

лук. Сельская мистика.
 

Был у прапрадедушки Алексея (священника) брат Миха-
ил и сестра Елизавета. Брат был военный, а сестра — Учи-
тельница. Пишу это слово с заглавной буквы намеренно. Я
читал старинные письма, адресованные ей учениками. Там
трепетное уважение. Взрослые уже люди спрашивают у быв-
шей учительницы советов, присылают свои фотокарточки.
Есть письма более молодые — от подруг и однокурсниц.
Многие — на французском. С юношескими клятвами о веч-
ной дружбе, воспоминаниями и цитатами из Надсона, Ан-
ненского или Полонского… Письма, открытки, фотографии
и прочие бумаги бережно сохранены. Спасибо тёте Лизе, ко-
торой я никогда не видел, за это.

Надеюсь, когда-нибудь дойдут руки разобрать эти письма.
Вот ремонт закончим, достроим баню, всё запишем, разгре-
бём, польём пальму, отменим границы, изведём собственное
всеобщее невежество, отменим деньги, очистим планету от
мусора, установим повсюду эстетическую диктатуру, мир в
мире и так далее. Тогда, на старости лет, окружив себя по-
слушной дворней и юными рабынями, приносящими чай в
беседку, можно будет заняться разбором старинных писем.



 
 
 

А может, всё наоборот? Может, разбор старых писем и ве-
дение родословных историй и есть один из кратчайших пу-
тей к достижению гармонического бытия? Особенно, если
этим делом займётся большинство, вместо других, куда ме-
нее конструктивных занятий…

«Господи, хорошо-то как!» — говаривал один знакомый
святой, прикрывая печаткой бритую голову и лучась взора-
ми. И всегда был прав.

У священника Алексея с женой Алевтиной сыновей бы-
ло пятеро, и звали их: Борис, Николай, Владимир, Сергей,
Александр. И было три дочери — Фаина, Лидия, Мария. Се-
мья, когда родилась бабуля Фая, жила в Лысково — уездном
городке в 10 верстах от Очапного. На старых лысковских фо-
то всё время фигурируют, кроме Магницких, какие-то род-
ственники — Свешниковы и Горбачевичи. Лежит дома от-
крытка, посланная кем-то из Нижнего в Лысково папе свя-
щенника Алексея, Александру (тот тоже был священник).
Там, бисерным почерком, описывается некая грустная сва-
дьба, где знакомый батюшка попал в молотилку, вследствие
чего стал калекой.

Дедушка Андрей говорил: «Пять сыновей священника —
и все служили в Красной Армии! А до того были офицера-
ми во время Первой мировой. Один из них стал писарем и



 
 
 

доверенным лицом того самого Маркина, что организовал
Волжскую флотилию».

О Борисе (родился в 1882 году) знаю мало. Николай в вой-
ну был в германском плену — сохранилось его письмо отту-
да, писанное им на обратной стороне своей фотокарточки.
Он скончался в 1933-м. Владимир тоже был военный. Сер-
гей жил и умер в Арзамасе.

В одном из последних телефонных разговоров со мной па-
па Гена рассказал о своём открытии: он нашёл фотографию
с надписью, из которой выяснил, что у бабуси Фаи был ещё
брат Саша, умерший в младенчестве. Мама его — Алевтина,
видимо, скончалась сразу после его рождения, и сам ребёнок
прожил совсем недолго.

Бабусина сестра тётя Лида всю жизнь прожила в живопис-
ном Татинце, замужем за дядей Федей Ротановым. Тот, го-
ворят, был кэгэбышник. Его побаивались в те времена, но,
возможно, именно ему обязана семья Магницких тем, что
в тридцатые никого из них не арестовали — и даже дедуш-
ка Алексей, который и после революции носил серую рясу,
умер своей смертью в татинском доме. В тот дом, к тёте Ли-
де, и ездила бабуся с внуком и детьми — моим папой, де-
душкой с бабушкой — каждое лето. Там, в волжской роско-
ши, прошли детские папины лета.

Интересно вспоминала бабуся Фая про другую сестру —
Марию, рано скончавшуюся. Та не дожила до шестнадцати.



 
 
 

С ней происходили загадочные вещи.
Бабуся Фая вспоминала, как однажды они с её мамой пе-

ребирали лук в сенях. «Мама стояла, нагнувшись к корзин-
ке, а за её спиной была Маша. Вдруг откуда-то из угла поле-
тели маме в спину луковицы, как будто кто-то невидимый их
кидал. Перед этим мама с Машей о чем-то повздорили. Те-
перь Маша была неподвижна, а взбесившиеся луковицы ле-
тали сами собой, вызывая ужас и недоумение». Это запомни-
лось. За Машей вообще водились странности. Её сны сбыва-
лись. Она говорила наперёд невысказанные мысли собесед-
ника. И это её беспокоило саму. Она не понимала, что с ней.
Оно находило на неё и так же проходило.

Странный случай произошёл как-то раз, когда Фая, Лида
с двумя двоюродными сестрами мылись в бане, а Маша, уже
помывшись до этого с мамой, отдыхала в доме. Сёстры си-
дели в предбаннике и разговаривали, вдруг открылась дверь
и на пороге показалась Маша. Она рассеянно глядела на се-
стёр и ничего не говорила. «Маша, что тебе?» — спросили у
неё, но она не отвечала. «Что-то случилось?»… Но та, не от-
вечая, постояла некоторое время и ушла. Сёстры, недоумён-
но пожав плечами, вернулись к своему разговору.

Дома они спросили у Маши, зачем она возвращалась в ба-
ню.

— Когда возвращалась? — удивилась Маша.
— Да вот только что. Что-то забыла, наверное? — Но Ма-

ша объявила, что всё время была в доме. И родители под-



 
 
 

твердили, что она за всё это время никуда не отлучалась. По-
лучалась мистика. Маша вдруг чего-то испугалась, заплака-
ла и ушла. Через несколько дней она умерла.

Не правда ли, любопытно, что такие вещи легче наблю-
дать в деревне, а не в городе?

В тех местах, где все знакомы, подобные случаи легче от-
слеживаются. Необъяснимому находится место в больших
семьях и укромных тихих поселениях, при спящем электри-
честве и бодрствующем сознании. Суета и излишек шума и
света мешают видеть сокровенное, хотя оно всегда происхо-
дит… Для восполнения этого недостатка цивилизация при-
думала различные виды искусств. Если искусства не испол-
няют своего предназначения — распаковывать разными спо-
собами подспудное и загадочное настоящее, — то они и ис-
кусствами не являются. В деревне, ближе к природе, необ-
ходимость их не столь высока: там одушевлённость и одухо-
творённость неразрывны. Но человек, существующий в на-
ших условиях, остро нуждается в этом — иначе его и живу-
щим-то назвать трудно. Речь, конечно, не об искусствовед-
ческих, эзотерических или религиозных суррогатах, блуж-
дающих в терминологических лабиринтах несущественного.
Речь о «несказанном».

Не моя мысль. Это мысль вообще. Из наших бесед с папой
и дедом. Если уж я пишу о них здесь, то почему бы и не



 
 
 

вспомнить разговоров.



 
 
 

 
Благостная

 
Итак, бабуля Фая (бабуся, как звал её папа) поступила в

Нижегородское епархиальное училище и закончила его с от-
личием. Что примечательно, в доме, где находилось когда-то
до революции это училище, прошла часть моего детства. По-
чти в том самом — он в советское время стал Домом офице-
ров, а в тридцатые к нему прирос ещё один дом, выходящий
фасадом на тогдашнюю улицу Свердлова (Б. Покровскую).
Вот в этой, приросшей к Дому офицеров «сталинке» мы и
жили — в огромной пятикомнатной квартире, выходившей
окнами на «свердловку». А спустя ещё пятнадцать лет в этом
самом Доме офицеров мы играли концерт в составе группы
«Чертополох». Запомнилась «курилка» в уборной с больши-
ми подоконниками и вазой-пепельницей, лепнина и старин-
ные дубовые двери с резьбой.

Остались прабабушкины фотографии времён её учебы в
Епархиальном училище. А также два фото-панно с портре-
тами учеников и преподавателей.

Фаина Алексеевна помнила обе революции. В 1917-м она
работала телефонисткой в Лысково. Она рассказывала, как
накануне, перед тем как стало известно о перевороте в Пет-
рограде, поздно ночью был звонок с распоряжением пере-
дать в юнкерское училище приказ: всем юнкерам к опре-



 
 
 

делённому сроку явиться в училище на построение. Но не
успела она этого сделать — опять позвонили, и уже другой
строгий голос сказал: «Если вам дороги жизни людей — ни
в коем случае приказа не передавать. Наоборот, пусть даже
не высовываются». И звонивший попросил сохранить разго-
вор в тайне. Фаина Алексеевна последовала предостереже-
нию. Вроде как, то был небезызвестный революционный на-
чальник. Естественно, фамилию бабуся умалчивала и о раз-
говоре не распространялась — он, предупреждая, рисковал
сам. Дома она рассказала, что произошло нечто особенное
в столице.

Потом Фаина Алексеевна работала учительницей в Очап-
ном, пока там была школа, и в Татинце. Позже её перевели
в соседнюю деревню Ташлыково. Конечно, старались жить и
своим хозяйством, но в ту пору это уже было сложно. Напри-
мер, на семью не полагалось больше одной коровы. «Лиш-
них» уводил колхоз. Работа учительницей давала свои пре-
имущества — у неё не отобрали паспорт, как у прикреплён-
ных к колхозу крестьян, и она получала какую-то зарпла-
ту. Дед рассказывал, как на каком-то собрании в Татинце
приехавший из города чиновник, известный в числе проче-
го своим волокитством за вдовой священника, высказался
о бабушке Фае, что ей, дескать, доверять не стоит, так как
она «дочь попа». (Тогда она занимала некую общественную
должность.) На что та громко ответила: «Зато не волочусь за
поповской вдовой», чем вызвала смех и одобрение присут-



 
 
 

ствующих.

Незадолго до того один старик из Очапного попал в тюрь-
му. Было собрание, на котором приезжие представители вла-
сти просвещали сельчан о новых советских порядках. Ора-
тор рассказывал о коллективном хозяйстве. Поднял щекот-
ливый вопрос собственности: «Теперь всё будет общее».

— Общее, это чьё ж, ваше или наше? — спросил дед. Ора-
тор ответил:

— Общее, то есть всех!
А дед ему: — Дык всех — это значит ничьё!
За такую вольность (тогда для чапенских это было ещё в

новинку) старику дали десять лет тюрьмы. Тот недоумевал,
даже смеялся:

— Как же — десять? Мне уж восемьдесят!
И посадили. А он свой срок отсидел, вернулся и дальше

ещё жил.

К молодой советской власти относились с недоверием.
Партийных, считая приспособленцами, сторонились. Де-
душка рассказывал, что в детстве они пели такие частушки:

Ленин мёртв, лежит в могиле,
Троцкий просится к нему.
Отвечает ему Ленин:
— Мне не скучно одному!



 
 
 

Или:
Я сегодня на деревне,
Братцы, Ленина видал —
Без порток, в одной рубашке,
«Пятилетку» догонял.

Что тут скажешь…

— «Господи, хорошо-то как!» — и перчатку на голову.

У дедушки было два брата: Витя — старший и младший
— Коля. Витя был задумчивым, любил читать и хорошо ри-
совал. Коля был сорванцом. Андрюша, видимо, что-то меж-
ду. Витя рано умер. Укололся ржавым гвоздём, копаясь на
чердаке, где он любил уединяться и рисовать. И не обратил
внимания на крошечную ранку на пальце. А потом, за сто-
лом во время еды, вдруг пожаловался: «Есть не могу, рот не
шевелится». Нашли свободную лошадь и повезли мальчика
в работкинскую больницу, что в десяти верстах.

Там поставили диагноз — столбняк. Нужны были уколы.
Но лекарств не оказалось. Ждали, когда доставят, как долго
— неизвестно. Витя страдал дома. Столбняк проходит мучи-
тельно: боль, судороги, сводит тело. Бабушка Фая обречён-
но-спокойно сказала: «Да уж, верно, не выживет». Врач при-
ходил, но без лекарств сделать ничего не мог. Их привезли с



 
 
 

запозданием, когда Витя умер. Дед Андрей вспоминал, как
пришёл, опираясь на палку, сразу одряхлевший прадедушка
Яков (Каширин-Мочалов) и «страшно, безутешно плакал».

Когда мы жили на Покровке, в моей комнате стоял сун-
дук бабули Фаи. В сундуке были разные любопытные вещи
— письма, записки, древние монеты, георгиевские кресты и
прочее. Среди всего были рисунки Вити. Как дедушка ска-
зал, сделанные им уже во время болезни, когда ему труд-
но было двигаться. Талантливые рисунки, раскрашенные, за
неимением кистей, пальцами, обмакнутыми вместо кисти в
акварельную краску.

А древние монеты, что были в сундуке, когда-то при-
шли с неба «дождём». Про этот «дождь» рассказывали мно-
гие, а объясняли по-разному. Когда бабусе Фае было трина-
дцать лет, случился сильный ураган, который, видимо, под-
нял некий клад времён Стеньки Разина. С неба сыпались ста-
ринные монеты. Такие «монетные» дожди были замечены в
нескольких деревнях на берегу Волги. Бабуся и собирала эти
монеты. Несколько у нас до сих пор сохранились. Серебря-
ные, из пятнадцатого века.

Всё детство я копался в этом сундуке. При переезде на
другую квартиру его в числе других вещей, не поместивших-
ся в грузовик, оставили в подвале. Я (в ту пору одиннадца-
тилетний мудрец) протестовал, торопил забрать оставшиеся
вещи, и в первую голову — тот самый сундук и бабушкину



 
 
 

гитару. Так и не забрали. Дедушка Андрей, имея ключи от
подвала, наведывался туда, что-то выносил. С тех пор про-
шли годы. Замки, конечно, сменили. Вещи потерялись. Со-
держимым того сундука было то немногое, что сохранилось
после пожара, который когда-то, верно, ещё до войны, уни-
чтожил мочаловский дом в Очапном, вместе со всем имуще-
ством.

Жаль, что вещи так материальны.

Несмотря на горделивую внешность, Фаина Алексеевна
отличалась спокойствием, удивительной отзывчивостью и
терпимостью. Всё это без какой-либо демонстрации нрав-
ственного превосходства или показной жертвенности. Впро-
чем, робкой её тоже назвать было бы трудно. Очапновские
старухи, которые её хорошо помнили, рассказывали, что
прозвище у неё было — Благостная.

Когда родился мой папа, бабусю, к тому времени овдо-
вевшую, уговорили переехать в город, чтобы сидеть с вну-
ком. Но она поставила условие, что приедет не одна, а со
своей старой няней. Эту няню, родившуюся в середине де-
вятнадцатого века, звали Мария Гуськова. Она была одино-
ка и однажды, в конце пятидесятых, бабуся получила пись-
мо от бывшей няни, в котором та просила забрать её в Тати-
нец, ссылаясь на болезнь и невозможность жить в чужих лю-
дях. Фактически, она возвращалась в Татинец умирать. Это



 
 
 

письмо сохранилось. Бабуся Фая привезла её в Татинец, по-
селила у себя дома и выходила. В результате и в город к де-
тям она не могла приехать одна — некуда было девать ста-
рушку. И пришлось взять её с собой. Вскоре та скончалась.
У нас лежат несколько её писем, какие-то справки на имя М.
Гуськовой и дореволюционный молитвенник в зелёной бар-
хатной обложке.

Однажды, в голодные военные времена, когда трудно бы-
ло кормить семью, она поехала в Работки продавать булоч-
ки, которые испекла из каких-то остатков дома. На выручен-
ные деньги надеялись купить необходимые продукты. И вот
стоит она, держит поднос с булками, а рядом появляются
двое пареньков с голодными глазами, безнадёжно спрашива-
ют «сколько стоит», роются по карманам, отходят. Идти им,
видимо, особенно некуда — уселись где-то поодаль. В итоге
бабуся отдала им весь поднос с выпечкой, ни с чем вернулась
домой, проделав путь в десять вёрст.

Когда эту историю вспоминали у нас в семье, то бабушка
Желя говорила, что поступок сей не столь однозначен в сво-
ём альтруизме. Дескать, дома осталась голодная семья, и от-
давать последнее — пусть симпатичным, но чужим людям —
в некоторой степени безнравственно. Мол, она, бабуля Же-
ля, так бы не сделала. Не знаю.

— А кто будет знать? — говорили мне в таких случаях,
когда я был маленьким.



 
 
 

Сегодня мне сказали, что по закону больше нельзя пороть
детей. Чего тогда вообще с ними делать? Получается, что мы
последние счастливые представители битых поколений. Что
же будет, что же будет…

Вот ещё одна характерная иллюстрация бабусиной невоз-
мутимости. Дело было уже в Горьком, в городской кварти-
ре, когда дед Андрей с бабулей Желей работали в Художе-
ственном фонде. Дедушка славился рассеянностью. Звонит,
скажем, по телефону, номер набрал, гудки идут, а дед раз-
говорился с кем-то из домашних, забыл о том, что в руках
трубка. Вдруг слышит в трубке — «Алло!» Пугается, вздра-
гивает и, голосом человека, чью речь невежливо прервали,
возмущённо кричит в трубку: «Вам кого?!»

Так вот — бабуся пекла замечательные капустные пиро-
ги. Печь их — большое дело. Обряд. Несказанной красо-
ты пироги, испечённые на противне, со щедрой начинкой.
Такой пирог есть венец многообразных и загадочных дей-
ствий, включающих длительный подготовительный процесс.
Я, честно сказать, никогда и нигде таких пирогов больше не
пробовал. Бабуся возилась два дня на кухне. Готовые про-
изведения, вынутые из духовки, складывались на стул и на-
крывались полотенцами, чтобы сохранялось тепло. Может
быть, был какой-нибудь праздник — потому что дед Андрей
в тот день вернулся навеселе. На глазах бабуси Фаи и других
присутствующих, дед, рассказывая что-то и заслушавшись



 
 
 

собственным рассказом, уселся на табуретку со свежими пи-
рогами, ему стало тепло и мягко. Бабуся, что называется,
бровью не повела. Дед Андрей продолжает рассказ, ёрзая на
чём-то непривычно мягком и теплом, принимая вальяжные
позы. Бабуся слушает и кивает. Наконец, дедушка что-то за-
подозрил под собой.

— Батюшки! А на чём это я сижу? — спросил он. Бабу-
ся, как ни в чём не бывало: «На пирогах, Андрюша, на пи-
рогах!»

К папе моему, в пору его молодости, приходила одна мо-
лодая особа, влюблённая в него. Она недвусмысленно доби-
валась его внимания и пылко и утомительно выражала свою
любовь Так пришла она однажды к ним домой на Белинско-
го, а папа заранее убежал в гости. Барышня зашла в кварти-
ру и осталась ждать. Папы всё не было, невозмутимая бабуся
Фая разливала чай, поливала цветы. Дед Андрей с бабушкой
Анжеликой были в соседней комнате, не зная, куда девать-
ся. Возникла неловкость. Гостья допытывалась, куда пропал
Гена и когда он придёт. Намеревалась ждать. Вдруг бабуся
говорит:

— Да и не придёт он сегодня.
— Почему? Где же он?
— В вытрезвителе.

Ей много писали, и она отвечала на письма. В послед-



 
 
 

нее время осталась одна подруга — единственная ровесни-
ца. Когда от неё перестали приходить письма, бабуля Фая
грустно заметила: «Видно, и она умерла. Теперь из нашего
круга жива лишь я…»

Помню ветхую бабусю Фаю, сидящую в кресле. На ней
всегда серая шаль. Я пристаю к ней, чтобы она почитала мне
сказку. Она встает, чтобы достать очки, которые лежат на
серванте. Идти ей тяжело, она сутулится. И я подаю ей ру-
ку, потому что мне кажется, что так я её поддерживаю. Она
болеет сердцем. Надорвалась, подняв толстого меня. Я этого
не помню.

Потом она перестала вставать и лежала в задумчивости на
диване.

— Как дела, мама? — спросил дедушка у неё однажды.
— Да всё хорошо, Андрюша. Только вот всё что-то не

умирается, — отвечала она.

Кто не был знаком с ней близко, поначалу считали её стро-
гой — из-за её внешности. Но потом это впечатление рассе-
ивалось. Её орлиный нос унаследовали дети и внук. Я, увы,
нет. Она никогда не заискивала, не пыталась нравиться. Уме-
ла слушать, не навязываясь. Ей была свойственна невероят-
ная терпимость — но не мягкотелость. Папа Гена, вспоми-
ная бабусю, иногда называл её просветлённой.



 
 
 

Бабуля Фая, при мне уже, любила послушать пластинку
Анны Герман. Хорошая такая пластинка, с заглавной песней
«Один лишь раз сады цветут». Вспоминала всё что-то под
неё с непроницаемым видом.

Совсем недавно получил «привет». Искал в папиных ящи-
ках загрузочный диск, чтобы переустановить систему на
компьютере. И вдруг из стопки тетрадок выпал маленький
листок с нарисованным ручкой человечком. Пригляделся —
это вроде Пушкин изображён. Перевернул листок, а там за-
писка. Даже две. Первая — записка от папы к бабусе в боль-
ницу, где та лежала после инфаркта. Там про продукты и про
Очапное, где они только что купили дом, куда бабуся так уже
и не съездила, про то, как они гуляют с мамой и мной по го-
роду. Другая часть — ответ бабули Фаи из больницы. Про
самочувствие, про то, что в Очапное надо теплее одевать-
ся, что про дом надо рассказать Ротановым и прочее. Что ей
не хватает своих часов, потому что медсёстрам не нравится,
когда она часто спрашивает у них, который теперь час… И
между прочим — привет Саше и «вот для него рисунок (он
поймёт)».

Вообще, давайте писать записки ручкой и на бумаге, а то
что от нас останется?

Спустя много лет, после того как бабуси не стало, когда



 
 
 

мы с мамой уже жили на улице Невзоровых, в жёлтом доме
с берёзовым двориком, мама однажды разговорилась с де-
вяностолетней соседкой. Та рассказала о себе, что работала
учительницей, а сама родом из Лысково. Как оказалось, её
учительницей была бабуля Фая. Старушка говорила про неё
с восхищением, как о кумире своего детства, и призналась,
что стала учителем из-за неё.

На фотографии конца прошлых тридцатых изображён
двухэтажный дом дедушки Алексея Магницкого, а вокруг
дома стоит человек тридцать пять. Среди них прапрадедуш-
ка Алексей, бабуся Фая держит на руках маленького Колю,
а рядом шестилетний Андрюша и старший брат Витя. Мно-
гие мне неизвестны. Да и дедушка не всех помнил на этой
фотографии. Он говорил, что каждое лето в дом съезжалось
очень много гостей — родственников с семьями и друзьями.
Все жили у прапрадедушки Алексея. Глядя на эти фотогра-
фии, складывается впечатление, что в те годы людей было
много больше.



 
 
 

 
Очапновский Летун

 
Дедушка Андрей был умелый рассказчик. Без театраль-

ности, в своей естественной манере, используя какие-то осо-
бенные свои обороты, он как бы ненамеренно завладевал
вниманием слушателя. Конечно, если у него было вдохно-
вение. Одной из любимых нами дедушкиных историй была
про пастуха Костю Хопа, или, как его ещё называли, Очап-
новского Летуна, который после смерти превратился в све-
тящийся шар и летал с кладбища к себе домой. Эту историю
дед рассказывал с позиции очевидца, впрочем, многие его
ровесники из Очапного подтверждали, что тоже являлись
свидетелями этих, произошедших в их юности, событий.

За разрушенной церковью, позади огородов, начинается
крутой склон. Там, над откосом, находится естественная об-
зорная площадка, которая издавна была местом встреч, гу-
ляний и созерцаний необычайного вида, оттуда открываю-
щегося. Прогуливаться туда называлось «пойти на гору». На
«горе» много очапновских поколений жгли костры, готови-
ли уху, устраивали свидания. Там всегда стояла скамейка, а
потом возвели целый стол. Вот там дедушка Андрей и рас-
сказывал историю. А говорил он так:

«Был Костя Гаврилов, по прозвищу Хоп. Он был пастух,
и, верно, выпить любил. Было это в сороковом году, перед



 
 
 

войной. Мне тогда исполнилось пятнадцать лет. Засушли-
вое, жаркое лето. Незадолго до тех событий Костя Хоп занял
у мамы трёшницу, на опохмел. В ту пору жили плохо, но у
мамы бывали какие-то деньги, потому что она была учитель-
ницей. И всё же с трудом сводили концы с концами. Потом
стало известно, что Костя Хоп удавился — с тоски как буд-
то. Выпил в пастушьей избушке какое-то лекарство для ло-
шадей, затосковал — и повесился. Осталась вдова, Татьяна.

Повезли тело в Работки на экспертизу и регистрировать.
Погрузили на телегу. А поехал с ним местный коммунист
и староста. Было жарко, ехать — десять километров. Че-
рез полчаса глядим — а староста обратно в деревню бежит,
взъерошенный, перепуганный, бледный, в глазах ужас: «Там
Костя Хоп кричит!». «Как кричит?» — спрашивают его. Он
рассказывает: лежащий в телеге покойник кричит. Завопил,
дескать, в дороге долгим, пронзительным, нечеловеческим
криком. Возница в ужасе бросил телегу и пустился наутёк.
Оказалось, что и другие этот жуткий, холодящий крик из-
далека слышали — и не понимали, что это. Собрались лю-
ди, дошли до телеги, кое-как доставили в Работки. По доро-
ге ещё пару раз слышали, как вскрикивал покойник, но уже
не так протяжно. Потом кто-то объяснял, что, дескать, усоп-
ший скончался удушьем, дыхательные пути замкнуло, а ко-
гда везли — его растрясло на жаре, и газы, выходя, привели
в движение связки, получился страшный вопль.

Ну ладно. Похоронили. Мама ещё сказала тогда в своей



 
 
 

неподражаемой манере: «ну вот, и трёшница пропала». А
вскоре поползли слухи, будто Костя Хоп летает.

— «Как летает?» — Мы смеялись, не верили. Тогда нас,
молодёжи, много было. Гулять ходили «на гору» — место
за церковью над оврагом. Церковь была ещё не разрушена,
крыша цела со шпилем, а невдалеке находилась пожарная
каланча, где дежурил старый дядя Петя Терешин.

Мы, по-моему, отдыхали после бани, когда мне вечером
постучали в окно ребятишки: «Андрюша, пойдём смотреть,
как Костя Хоп летает!». А я не больно-то верил. Но пошёл
за компанию. И мы отправились на Гору. Весь день стояла
изнуряющая жара, ночь пришла сухая и тёплая, с большу-
щей красной луной. На Горе нас собралось довольно много,
человек сорок, мальчишки-девчонки... Развели костёр. Все
шутили, о чём-то смеялись, играли в игры — в общем, про-
водили обычный летний вечер — и вскоре забыли о «Лету-
не».

Я сидел спиной к откосу, что-то рассказывал. И вдруг
те, кто напротив, испуганно вытаращились мне за спину, и
я увидел, как их лица осветились красным, а позади услы-
шал странный шум. «Что такое?» — думаю. Оглядываюсь —
огромный красный огненный шар поднимается со стороны
кладбищенского склона. В первый момент подумал — луна.
Потом гляжу: а луна-то с другой стороны... А шар поднима-
ется в воздух, да с рёвом! Мы перепугались, присели к земле,
а он, оставляя за собой огненный след, приблизился к церк-



 
 
 

ви — в нескольких шагах от нас — и, превратившись в ог-
ненную мочалку, с жужжанием закружился вокруг колоколь-
ни, быстро-быстро. Шум, искры летят — даже жарко стало!
Покружившись над колокольней, «мочалка» эта взвилась к
пожарной каланче и покрутилась над ней, вокруг шпиля, с
таким же раздирающим свистом. Затем, переместившись к
Гаврилову дому, где жила вдова Кости, шар завис, затем с
треском разорвался над крышей и рассыпался искрами.

Ну, думаем, сейчас пожар начнётся — сушь-то какая!
Немного оправившись, те, кто посмелее, побежали в пожар-
ную сторожку. Смотрим — дядя Петр дремлет, как ни в чём
не бывало. Мы его разбудили. «Что такое?» — нас спраши-
вает. — «Чего по ночам снуете?». Мы ему наперебой воз-
буждённо рассказываем об увиденном и о том, что летун взо-
рвался над Гавриловым домом. Надо бы, дескать, посмот-
реть, что там да как, пожара бы не случилось, или с Татья-
ной Гавриловой чего не произошло — она в доме одна. А
идти страшно... Он выслушал нас очень спокойно и говорит:
«Ну, пойду, проверю, что там». — Мы ему предложили хотя
бы ружьё захватить, но он отмахнулся, пошёл, а мы не реши-
лись. Смотрим издали, как он подошёл к дому Гавриловых,
некоторое время походил возле, потом открыл калитку, во-
шёл в огород и скрылся. Затаив дыхание, ждём. Через неко-
торое время возвращается: «Дома ничего, ничто не горит. А
Танька как будто и вправду говорит с кем-то, голос её вроде.
А она дома-то одна. Поговорит, помолчит, будто кто отвеча-



 
 
 

ет, а она слушает. О чём — не расслышал».

Вот так рассказывал дедушка Андрей. Соседка баба Валя,
сверстница деду, которая тоже была при том, говорила, что,
увидев «летуна», испугалась и убежала с другими девочка-
ми. Другая соседка по деревне в точности, как и дед, запом-
нила эти события. Я знал этих людей.

Вдова Кости Хопа, как говорил дед, стала после тех со-
бытий замкнута, ничего не рассказывала, исхудала и словно
бы помутилась рассудком. В скором времени она уехала из
Очапного, и о дальнейшей её судьбе ничего не известно.

Однажды, в детско-юношеском клубе, я «озвучивал»
спектакль, который проходил в рамках вечера, посвящён-
ного традиционной культуре и народным сказаниям. После
спектакля детям показывали диафильм, где актёры на фото-
графиях разыгрывали сюжет, очень похожий на рассказ мо-
его дедушки про очапновского Летуна: жена теряет мужа,
муж летает к ней по ночам с погоста в виде огненного шара.
Шар принимает образ мужа, который изводит супругу тем,
что клянётся в любви и зовёт её с собой. В диафильме жена
сходит с ума и умирает.

Что это — бродячий сюжет? Или это наша история, рас-
сказанная кем-то, попала в сказку? Или такие вещи вообще
имели место быть и случай Кости Хопа не единственный?



 
 
 

Одна знакомая — психолог — услышав эту историю от де-
душки, нашла в ней подтверждение некой теории: мол, лету-
на не было, а люди в ту пору были суеверные, любили страш-
ные истории и умели приукрасить. И вот, после того как у
покойника вырвался вопль, ещё и на фоне того, что тот по-
кончил с собой, вокруг Кости Хопа уже сгустился мистиче-
ский ореол, что дало толчок к домыслам и развитию мифа, в
который сами авторы согласны были верить. Однако дедуш-
ка не был склонен к мистификациям. А соседи его, пожилые
и довольно приземлённые персоны, — и подавно. В конце
концов, дед бы не стал сочинять из этических и суеверных
соображений. Он рассказывал так, как рассказывают о ви-
денном, без попытки приукрасить и доказать, но тщательно
выбирая слова, как бы описывая живую натуру; с недоговор-
ками…

У папы Гены было своё объяснение: «Дед наш в некоторой
степени мистик, сам этого не осознающий. С ним происходи-
ли разные необъяснимости. Возможно, никакого „летуна“ и
не было, а ребята просто решили над ним пошутить. А когда
все, разговорившись, забыли об этом, дедовское подсозна-
ние вызвало, к общему ужасу, это явление». Мысль стран-
ная, но чего не бывает!

А если даже чего-то и не бывает, то почему бы ему не
быть?..



 
 
 

 
«Давай Чарли!» - рыбы,
мухи, пчёлы и собака.

 
Была школа в Работках. Там учился дед. Ходили пешком

из Очапного — туда и обратно двадцать километров. Я и сам
ходил той дорогой. Только теперь там шумное шоссе, а то-
гда на Большой дороге машины были в диковинку. Зимой, в
валенках, с сухарями и учебниками, дети выходили ещё за-
темно, в темноте и возвращались. Шли компанией. С одеж-
дой было туговато, зато хвалились друг перед другом новы-
ми заплатками — у кого наряднее.

В Работках был клуб, в котором случались представления.
В ту пору сиял Чаплин, и заезжие артисты часто изображали
его. «Сегодня Чарли Чаплин в клубе!» — кричал кто-то, и
тогда всё Очапное шагало на представление — «Давай Чар-
ли!»

Увлекались фотографией. Первый фотоаппарат дед со-
брал сам — ящик с дыркой вместо объектива. Снимал дру-
зей. Некоторые фото остались, а большинство, вместе со
стеклянными негативами, сгорели при пожаре, уничтожив-
шем когда-то мочаловский дом в Очапном. Есть снятая
на тот фотоаппарат карточка, датированная сороковым го-
дом, где трое подростков с остриженными круглыми голо-



 
 
 

вами стоят возле «астраханского» спуска. На обороте праба-
бушкина подпись: «Гаврилов Александр, 1925 г. р.; Мура-
вьев Алексей 1922 г.р.; Мочалов Андрей 1925 г.р., будущие
фронтовики. Все вернулись по ранению».

Дед говорил, глядя на неё: «Незадолго до войны мы с эти-
ми ребятами, набегавшись в поле, сели передохнуть на скло-
не возле погоста. Рядом чей-то старый холмик без примет.
Было лето. Мы дурили, болтали, смешно философствова-
ли... И тут Сашка Гаврилов похлопал по холму рукой и ска-
зал: „А что ни говори, ребята, а этого холма нам не избе-
жать“».

Теперь их холмы тоже рядом, и весной там цветёт сирень.

Этого кладбища боялся местный председатель — партра-
ботник и воинствующий атеист. Идя мимо, обходил погост
подальше, особенно после сумерек. Это было замечено мо-
лодёжью, и они раз не удержались: надев на себя, как сава-
ны, какие-то простыни, затаились в кладбищенской сирени.
Когда начальник, с тайным суеверием озираясь, возвращал-
ся мимо вечернего кладбища домой, они с жуткими завыва-
ниями бросились за ним. Тот порядком струхнул и пустился
наутёк, осеняясь на бегу крестным знамением. Так и вбежал
в деревню, на глазах людей молясь и причитая. Правда, по-
сле этого общественный антирелигиозный задор его усилил-
ся, а мимо кладбища он ходить перестал и вовсе, предпочи-



 
 
 

тая путь более длинный — через болото.

Кладбищенский холм изменился в наши девяностые, ко-
гда кооперативщики арендовали очапновское озеро и раз-
вели по этому поводу кипучую деятельность: стали строить
бессмысленные дамбы, на одну из которых ушла часть клад-
бища. Эта дамба, хоть и из костей, но никакой службы не
служила и теперь обвалилась. Детям запрещали купаться в
озере, боясь, что мы распугаем ранимую рыбу. Рыба, глядя
на такое дело, ушла из озера неведомо куда. Ушли разорив-
шиеся предприниматели. Озеро отдохнуло, восполнилось, и
рыбы вернулись. Тогда пришло другое хозяйство. Те даже
стреляли в нас солью, а для разведения рыб бросали в воду
какой-то особый корм. Но рыбе он не понравился, и она сно-
ва пропала. Уехало и это хозяйство. И так много раз, пока во-
енная часть, грохочущая неподалёку артиллерийскими сна-
рядами, не объявила озеро своим, оставив часть его в поль-
зование местным. От дамбы же осталась утлая обросшая на-
сыпь, вокруг которой живут лягушки, которых дед называл
«болотными соловьями» за их пристрастие к хоровому ква-
канью в весенне-летние вечера.

Был Петр Иваныч. Мужчина солидный, но прижимистый,
и любил прихвастнуть. За это над ним посмеивались. И рас-
сказывали про него анекдоты.

В лесу за Большой дорогой есть лес, называется Облако-



 
 
 

во. В том лесу рос старый дуб, в дупле которого жили ди-
кие пчёлы, и туда ходили за диким мёдом. Ходили без всяко-
го специального снаряжения, руководствуясь опытом и осто-
рожностью; к пчёлам относились с пониманием, и те людей
не трогали. Однажды Петр Иваныч тоже пошёл за мёдом. Но
подготовился основательно. Он надел шляпу с марлей, за-
крывавшую лицо, облачился в плотный комбинезон, кото-
рый бог весть где достал, надел рукавицы и гордо прошёл
в этом облачении такой дорогой, чтобы соседи видели, как
Петр Иваныч за мёдом идёт. Он объявил, что пчёл будет вы-
куривать дымом. Так никто никогда не делал, поэтому от-
неслись к заявлению с сомнением — зачем же выкуривать?

Петр Иванович, облачённый в доспехи, проследовал даль-
ше. И вдруг, спустя время, показывается бегущий обратно
Петр Иванович, а за ним, как хвост кометы, растянутый на
несколько метров, рой, преследующий его от самого Облако-
ва. Он кричит, а над ним тучи освирепевших пчёл; он машет
руками, помощи просит — а те за ним, не отстают. Забились
они и под его маску, и под комбинезон, и там сообща каз-
нят беззащитное петр-иванычево тело. Он только беспомощ-
но бьёт руками по комбинезону и по маске, а рассерженные
пчёлы под доспехами оттого ещё пуще свирепеют. Посмот-
рели на это дело изумлённые односельчане — бросились по-
могать, стаскивать облачение с Петра Иваныча. Спасли. Но
раздуло его изрядно, и он недолго показывался из дому. На
пчёл он с тех пор не покушался. Ещё бы: человек солидный,



 
 
 

а бегом четыре версты бежал, по пашне, в полном пчёл ком-
бинезоне, да ещё и в жару. Не всякому дано.

У Петра Иваныча была собака. А у прапрапрадедушки от-
ца Александра была окладистая борода, копна волос и вну-
шительный церковнославянский бас. Ростом он был высок,
и в рясе смотрелся исполином.

Собака Петра Иваныча, большая и злая, слыла грозой де-
ревни. Хозяин держал её на цепи, и с этой цепи она свирепо
лаяла на прохожих, а Петру Иванычу нравилось чувствовать
себя повелителем страшного зверя. Однажды у Петра Ива-
ныча случилось застолье по какому-то поводу. Среди гостей
был и отец Александр. Закусывали, выпивали. И вот пришло
время, когда опьяневший хозяин стал хвалиться собакой: де-
скать, какая она грозная и что, ежели он спустит её с цепи,
всей деревне не поздоровится. Тогда отец Александр велел
ему отвязать собаку. Только, мол, сначала он сам её должен
раздразнить, а потом, дескать, с ней справится. Поспорили.
Собравшиеся, конечно, отговаривали спорщиков, но только
больше раззадорили. И вот отец Александр подошёл к кону-
ре, встал перед ней на четвереньки, взъерошил бороду, на-
чесал волосы вперёд так, что они скрыли лицо, а рясу рас-
положил таким образом, что она придала его фигуре немыс-
лимые очертания — и как заорёт во весь свой раскатистый
голос нечеловеческим криком! Собака, такого невиданного
преображения испугалась так, что, порвав железную цепь, с



 
 
 

жалобным визгом умчалась прочь. После этого хозяин искал
её несколько дней, а когда она в конце концов вернулась, ока-
залось, что из собаки грозной она превратилась в трусливую.

Этой истории теперь больше ста лет. Она из позапрошло-
го века. А Петра Иваныча, отца Александра и случай этот
и сейчас помнят. Мне это в лицах рассказывал дедушка, а
дедушке — очевидцы.

А тётя Ариша вспоминала:
— Я про отца Александра вот что слышала: в Татинце на

каком-то застолье батюшку спросили, какое блюдо он пред-
почтёт — то или это. Он ответил, басом и окая: «И того, и
другого, и по полной тарелке!» Эта фраза потом разошлась.
А однажды ему в стакан попала муха, и он сделал вид, что
ничего не произошло, выпил муху, чтобы не осрамить хо-
зяйку. В нём ценили равно чувство такта и чувство юмора.

Давно жил отец Александр, папа прапрадедушки Алексея,
немногое о нём известно, но как иллюстративна может быть
пара устных пересказов, дошедшая через время.



 
 
 

 
Чубыркины

 
Были Чубыркины. Вообще-то настоящая фамилия этой

семьи — Харитоновы, но звали их все Чубыркиными. Де-
душка Андрей ставил их в антипример нам с папой. «Чубыр-
кины» из его уст значило примерно то же, что значат слова:
шалопаи, пустобрёхи, недотепы или ротозеи — только с осо-
бенным смысловым оттенком.

«Чубыркины вы какие-то! Одно слово — Чубыркины!»
В общем-то, мне они даже чем-то нравятся. Дед говорил,

что это была большая семья, в которой все славились склон-
ностью к беспричинному вранью и розыгрышам; были лени-
вы, бесхозяйственны и не приспособлены к серьёзным ве-
щам. Но дед отмечал, что были и талантливы: все знали толк
в шутке, все играли на разных музыкальных инструментах,
хорошо пели, сочиняли — словом, были люди нрава резво-
го и добросердечного. Дома было — шаром покати и кры-
ша текла, зато всегда весело. Ярче всех был глава семейства
— некто Костя, кажется. Могу ошибаться в имени, но пусть
опять будет Костя.

Вот он однажды пришёл из соседней деревни Ташлыково,
куда ходил за какой-то нуждой, и плачет. Его спрашивают,
в чём дело. «Дед Миша умер в Ташлыкове» — говорит. Все
удивляются, потому что деда Мишу накануне видели здоро-
вёхоньким. Но всякое бывает. А Чубыркин скорбно расска-



 
 
 

зывает, что был здоровёхонький, но случился у деда Миши
внезапный удар — и всё. Всё Ташлыково скорбит. Просили
передать в Очапное. И как теперь быть с такой бедой… Де-
ти, внуки — семеро по лавкам… Завтра хоронить будут —
мол, собирайтесь.

Что делать, всё побросали дела, отправились родне сооб-
щать. Кое-кто тут же и помянул. На следующее утро печаль-
ная делегация из Очапного отправилась в Ташлыково за пять
вёрст, чтобы проводить деда Мишу в последний путь. Оде-
лись в чёрное, взяли кутью, водку… Старухи молитвы на
распев читают, мужики хмурятся… Подходят к Ташлыкову
— там вроде всё как всегда, никакой скорби. Избы дымят,
куры ходят, ребятишки рты раскрыли — глядят. Дед Миша
сидит у своего дома и чинит сапог. Увидел похоронную де-
легацию со свечками и венками:

— Вот так здравствуйте! Что за притча! Не рехнулись ли
часом всем селом?

Чапенские, оторопев, молчат. Одна баба нашлась:
— А тебя хоронить пришли! — Тот глаза и выпучил.
Объяснения чубыркинскому вранью так и не нашли, да и

сам он объяснить не мог. Очевидно было, что ложь его невы-
годна для самого сочинителя. Но на то они и Чубыркины,
что лгали бескорыстно.

Врали без умысла, пели без фальши, сочиняли складно.

Однажды Костю Чубыркина за какую-то очередную про-



 
 
 

казу посадили в тюрьму. Выйдя на свободу, он ещё неко-
торое время где-то пропадал, а потом вернулся, и вернулся
эффектно — в капитанской форме. Элегантно и с достоин-
ством прошёл по деревне. Форма ему была к лицу, держался
он в ней уверенно. Рассказал, что только полгода пробыл на
исправительных работах, а остальное время посвятил служ-
бе. Что он ведь и раньше был флотским, только об этом ма-
ло кто знал; а теперь вот, дослужившись до капитана, решил
навестить родные места. Он даже привёз в качестве подар-
ков несколько грампластинок и угощал мужиков хорошими
папиросами, а девок — трюфелями. Но вскоре его капитан-
ство тоже оказалось мифом, а где его носило и как он достал
форму — так и не выяснили. Остались граммофонные доре-
волюционные пластинки. Они лежали у нас на чердаке. Две
из них, по словам деда, — чубыркинские, с песнями Вари
Паниной.

Граммофон у деда в детстве имелся. Была и семиструн-
ная гитара. На ней его учил играть дядя Митя и дедушка —
отец Алексей. А дед учил меня. Граммофонную трубу они
выставляли в окно, чтобы слушала улица, и ставили роман-
сы. А улица слушала и пахла сеном.

Был и сеновал. При мне владела тем сеновалом столетняя
тётя Нюра. Она угощала маленького меня козьим молоком.
Сеновал был в виде сарая с треугольной крышей и стоял он
у дороги на озеро. По словам деда, сеновал этот был всегда.
Их с друзьями оттуда гонял прежний хозяин, когда они пря-



 
 
 

тались там в детстве. На этом сеновале укрывались влюблён-
ные. Их донимали дети и выслеживали старики. Несмотря
на это, там была произведена едва ли не большая половина
очапновцев. Плохо следили. Когда не стало тёти Нюры, се-
новал покосился. Но, подбоченившись, ещё стоял, позируя
художникам. Потом в один год не стало постаревших детей
тёти Нюры и их собаки — вечного лохматого Дружка. Тогда
уж рухнул и сеновал. Всему своё время, как говорится.

А всё-таки — где же Чубыркин тогда раздобыл капитан-
скую форму?



 
 
 

 
В Татинец!

 
«Татинец. Мыс на фоне волжского разлива» — этот сюжет

дед часто переписывал в разных вариациях, так как многие
просили у него такой этюд. Ослепительно живописный Та-
тинец действительно вдохновлял не одно поколение дедов-
ских предков. И нас тоже.

От Очапного до Татинца пешком теперь не ходят, и пря-
мые пути заросли. Но я иногда прогуливаюсь бывшими до-
рогами, продираясь сквозь заросли и ковыляя по вспаханно-
му полю. Путь этот разнообразен, оттого интересен. Кроме
того, для меня это своеобразный ритуал, связанный с дет-
ством, когда мы ходили в Татинец с дедом, папой или други-
ми старшими родственниками. Не сходить (именно сходить,
а не съездить!) в Татинец — потерять лето. Во время таких
прогулок можно было услышать много интересного, ибо в
дороге люди меняются и начинают рассказывать по-другому.

Мы гуляли туда и со сверстниками — в детстве для нас это
было что-то вроде волшебного таинственного путешествия.
Разок нас даже крепко побила в Татинце местная шпана.

У папы Гены такие прогулки были любимым делом —
и здесь мы сходились. Вот занятие! Ходишь и беседуешь,
и шутишь, и устанешь. В Татинце встречались многочис-
ленные папины знакомые и родственники, приглашали к се-



 
 
 

бе, кормили ухой, поили чаем. Папа Гена делался моложе и
озорнее, рассказывал: тут они в юности падали с мотоцик-
ла; тут видели домового; тут прыгали с обрыва; тут прята-
ли клад; а сюда, на «Ендову», ходили за ягодами. Вот вечно
молодая сосна, которая ничуть не подросла с его детства; а
здесь живёт всегда раскатистое эхо — и мы кричим, пробуя
эхо; и рассказывается бородатый анекдот про туриста и эхо
— и этот анекдот я, храня традицию, рассказываю каждый
раз своим спутникам, проходя здесь.

Около старенького, с завалившимся крыльцом, дома, в ко-
тором всякое лето жило папино детство, с папиных слов я
видел папу Гену подростком; когда в Татинец из Горького
приехал (приплыл на ракете по ослепительной Волге) моло-
дой ещё дедушка Андрей. Он привёз в подарок сыну новые
ботинки, взамен изношенным. Но Гена их надевать не стал,
он любил свои старые вельветовые хипповые кеды. Пока Ге-
на спал, отец решил их выкрасть и выкинуть, но Гена заме-
тил, нагнал отца прямо перед домом. Вот он вырывает бо-
тинок из рук деда Андрея, но тот изловчился, размахнулся,
надеясь кинуть ботинок так, чтобы тот улетел в Волгу, одна-
ко ж, занятый борьбой с сыном, промазал и кинул ботинок
в открытое окно дома.

В доме спит дядя Федя, которого принято бояться. Он
вредный и мнительный, и здесь, объединённые общей виной
и страхом надвигающейся грозы, отец и сын, съёжившись,
крадутся к окну и, заглянув в дом, видят (и я тоже вижу)



 
 
 

мирно спящего дядю Федю и ботинок — лежащий на его
груди. Они осторожно заходят в дом, чтобы освободить дядю
от ботинка. Обоим смешно, и они приходят к компромиссу.

Он рассказывал, как однажды в этом доме он наяву вышел
из своего тела, вылетел в окно, оглянулся и увидел со сторо-
ны себя спящим. Поплавал налегке по местным закоулкам,
попарил над Волгой и вернулся отдохнувшим. А перед этим
у него будто бы обострилось обоняние, и слышался ему за-
пах озона, как перед дождём.

Беседуя, спускались к Волге, ходили по берегу вдоль важ-
ных валунов. Он любил воду и всё время куда-то уплывал.
Его сложно было утащить с пляжа, уж очень был солнцелю-
бив, подолгу лежал, медитируя, наблюдал ощущения, то, как
ползают букашки по коже. Я был человеком в футляре, а па-
па Гена советовал отрешиться от мыслей; говорил, что я из-
лишне суечусь умом.

«Закрой глаза, отрешись от земного».
Закрываю, лежу, ловлю Дао, но ёрзаю на неудобной тра-

ве. Кошусь на него — красиво лежит, не шелохнется. Весь
умиротворение, в зубах травинка, профиль ладный, бронзо-
вый, как с барельефа. Смотрит с закрытыми глазами в синее
небо. Я тоже так хочу, смотрю. Плывут облака…

«Правда, вот то облако похоже на череп?»
У него приступ смеха. До слёз.



 
 
 

«Отключился. От земного. Называется» — долго не мо-
жет успокоиться. Смеемся оба.

И Волга, и рыбий дух, и красный с белыми полосами об-
рыв, и лодки, и исполинские валуны. И ноги устали, и пахнет
травами, и вечереет, доносится дым — печи ли топят, бани
ли… Петушиный крик из деревни, гудок баржи с реки, опа-
лённые плечи начинает щипать, тени удлиняются. Мы игра-
ем в игру — назови музыкальную группу. Так, чтобы на по-
следнюю букву одной приходилась первая буква следующей.
Как в «города». Когда группы заканчиваются, переходим на
исполнителей. Или рассуждаем о неуловимости Несказанно-
го и забавных выходках нашего деда… У пристани рыбаки
привязывают лодки. Тогда ещё была пристань, и к ней при-
ставали ракеты и метеоры.

Потом возвращались обратно, лесом и полем, рассекая зо-
лотистые волны овса, в сумерках, усталые. По дороге пели
какого-нибудь Пола Маккартни. Входим в Очапное как два
братца — ноги ободраны травой, руки чешутся от крапивы,
но морды радостные. Дедушка Андрей уже картошки с гри-
бами нажарил и чай заварил со смородиновым листом.

«В Татинец, что ли, ходили? Ну, я так и подумал. Сейчас
дороги-то все заросли. Не видели, там берёза „с гвоздями“
стоит ещё?»

Дед любил гулять в Татинец один.

В один из наших с папой походов в Татинец я решил сфо-



 
 
 

тографироваться на стогу. У папы был тогда фотоаппарат,
так называемая «мыльница». Стог был большой, с двухэтаж-
ный дом. Сделав пару кадров, папа стал уговаривать меня
съехать со стога, чтобы снять и это. Я отказывался, потому
что было высоко, а он смеялся надо мной, говоря, что он в
детстве всегда катался со стогов и ничего страшного в этом
нет. Однако он не учёл того, что раньше, сложенные по преж-
ней технологии, стога были несколько иные — более пока-
тые. Но я почувствовал себя уязвлённым и согласился съе-
хать вниз, чтобы не показать себя трусом. Сохранилась фо-
тография, снятая за миг до падения, где я с искажённым ли-
цом лечу со стога вниз, уже предвкушая удар оземь… От
долгой жары земля была твёрдой, и я с размаху ударился
нижней частью спины. Было очень больно, и я долго не мог
встать на ноги. Папа почувствовал себя виноватым. Он не
понимал, как так случилось, что я ударился. Снизу солома
казалась покатой. Однако ж, из странного чувства солидар-
ности он тоже решил повторить мой прыжок. Это решение,
лишённое здравого смысла, мы потом долго пытались объ-
яснить себе. Когда он съехал вниз, что-то хрустнуло в его
ступне. Нога сразу распухла… Почему-то мы решили про-
должить путь в Татинец. Но уже на полдороге поняли, что
не дойдём. Я не мог наклоняться и, тем более, сесть. Папа,
напротив, часто садился, чтобы отдохнуть, но потом не мог
встать… Кое-как, стеная от боли, мы доковыляли до Очап-
ного. Там оба свалились. Дедушка переполошено суетился



 
 
 

вокруг и причитал — «вот наказанье-то а… Вот ведь беда»
— чем вносил ещё больше суматохи. В конце концов, кто-то
из соседей взялся довести папу до города. Там он два месяца
просидел с гипсом. А я пролежал в деревне около недели, но
вскоре поправился.

Вот ещё эпизод. Мне уже девятнадцать. Мы с папой в
Очапном, собираемся уезжать. Он предложил прогуляться в
Татинец, чтобы там зайти в гости к родственникам и после
уехать в город на ракете по Волге. Так и сделали. Был боже-
ственный август. В дороге мы любовались наступающей сол-
нечной осенью и в Татинец пришли в превосходном распо-
ложении духа. Папина родня оказалась дома. Нас угощали
ухой и какими-то настойками, которые папа всё перепробо-
вал. Дядя Слава — поджарый и коричневый от загара вол-
гарь — сказал нам, когда уходит последняя ракета до Ниж-
него. Он посоветовал сэкономить и купить билет только до
затона. В это время дальше билетов уже никто не проверял,
по его словам.

Мы последовали совету. Помню, мы стояли на палубе,
наслаждались скоростью и свистом ветра, подставляя себя
брызгам и любовались проносящимися волжскими пейзажа-
ми — особенно красивыми в закатное время. Рядом распо-
ложилась обаятельная компания богемного вида девушек —
и мы оба приосанивались. Папа был стройным и загорелым,
солнце шло ему, а длинные, распущенные после купания во-



 
 
 

лосы придавали романтичности образу. Со мной была гитара
в матерчатом чехле. Мы были похожи на двух братьев, и ба-
рышни, казалось, взирали на нас благосклонно… Но вот ра-
кета пристает к затону. И тут, к нашему ужасу, капитан начи-
нает вычислять, где же те самые пассажиры, которые должны
здесь выходить. Оказалось, что ракета заехала в затон только
потому, что кто-то купил туда билеты — а это были именно
мы. Иначе ракета прошла бы дальше. Случился позор. Пер-
сонал судна кричал на нас с папой и отклонил нашу попыт-
ку заплатить им, чтобы поехать всё-таки в город. Почему-то
они решили, что мы какие-то опасные хулиганы и нас нельзя
оставлять на судне. Наверное, у них была информация о ка-
кой-нибудь шайке, орудующей на пристанях… Девушки, на-
ши соседки, встали на нашу сторону и, думая, что у нас нет
денег, пытались заплатить за нас, отчего было ещё стыднее. В
конце концов нас вытолкнули на трап, когда началось самое
странное — на пристань нас отказывалась впускать охрана,
которая тоже, видимо, видела в нас хулиганов. «И что мы
будем с ними делать?! Ведь до города уже ничего не идёт.
Они нам тут не нужны!» Так глупо я ещё себя не чувствовал:
стоя на шатком трапе, когда тебя с одной стороны толкают в
спину, а с другой не пускают. Разозлившись, я просто прота-
ранил дорогу на пристань гитарой. Гитара в чехле особенно
пугала наших гонителей. Возможно, они думали, что в чехле
пулемёт… Ракета тут же ушла, а начальник пристани опас-
ливо отскочил от нас в сторону, а когда мы вышли с приста-



 
 
 

ни, с лязгом запер за нами железную дверь. Смеркалось.

Мы с папой вдвоём в незнакомом посёлке. Транспорт до
города, как нам объяснил через дверь нелюбезный началь-
ник пристани, пойдёт только утром. Он нас спросил ещё:

— А зачем вас с ракеты-то ссадили?
Мы стыдливо стали объяснять, как купили билеты до за-

тона… Но он не поверил:
— Ну врите-врите… За такое не высаживают! Давайте-ка

отсель…
Посёлок, в котором мы оказались, был пуст. Вечером лю-

ди из него уезжали на последнем транспорте. Помню, что,
стараясь не падать духом, я собирал упавшие красные ябло-
ки и рассказывал папе о недавно открытых мною преиму-
ществах автостопа. Где-то вдалеке раздавался стук молотка.
Мы пошли на звук. Некая семья, задержавшаяся здесь из-за
затянувшегося строительного дня, торопилась в город. Сто-
ило немалых усилий, чтобы уговорить взять нас с собой. Они
недоумевали, кто мы такие и что натворили, если нас снача-
ла высадили с ракеты, а потом и выгнали с пристани. Мы то-
же не могли объяснить толково, ибо это было действительно
трудно. В конце концов, опасливо покачивая головой, пожи-
лая дама позволила нам втиснуться на заднее сиденье. В до-
роге она несколько раз спросила, точно ли мы не бандиты.

— Такие на вид безобидные и симпатичные два брата…
Больше не хулиганьте! — сказала она на прощанье, высадив



 
 
 

нас на Маяковке. Только услышав про «братьев», папа Гена
заметно повеселел…

В этих прогулках мы ближе сходились, превращались по-
чти в ровесников.

Рядом с Татинцем раньше был хутор. Теперь о нём вспо-
минают одичавшие яблони, растущие на склоне Жареного
бугра. В детстве мы собирали с них медовые яблоки. Что-
бы попасть с нашей стороны на Жареный бугор, нужно пере-
сечь буреломный овраг, по дну которого бежит заколдован-
ный ручей. Ориентироваться нужно на большую, полусухую
ветлу (правда, этот способ ориентировки давно не работает,
но традиция осталась). У ручья живёт большой коршун. Он
поднимает шум, когда я пробираюсь этим местом, а потом
летает высоко кругами. Воду из ручья можно пить, летом это
не всегда просто — отвлекают комары, живущие в низине.
Когда поднимаешься из оврага к яблоневому склону Жаре-
ного бугра, становится заметно, что ты на татинской земле.
Там всё другое — даже небо. И вот мускулистая Горелая сос-
на, место для привала после трудного перехода. Потом нач-
нутся красные суглинистые дороги, спуски и подъёмы, кру-
тые откосы и полосатые ущелья, огромные валуны на бере-
гу. Весь Татинец — это холмы и низины. Считается, что на-
звание произошло от слова «тать»; там долгое время злодей-
ствовали волжские разбойники, и купеческие суда опасались
этого места. В Татинце река просматривается очень далеко.



 
 
 

Татинскую церковь, видную отовсюду, я помню полураз-
рушенной — и тогда, если честно признаться, она мне как-то
больше нравилась. В ней была некая таинственная одухотво-
рённость, которая после реставрации спряталась под новой
штукатуркой… Где-то возле неё захоронен прапрадедушка
Алексей Магницкий. Редко приходится видеть, чтобы архи-
тектура была так созвучна местности — силуэт её на фоне
Волги смотрится и призывно, и утвердительно.

Даже теперь, изнасилованный дачным дизайном, Татинец
остается красивым. Несмотря на то, что склоны испещре-
ны чуждыми постройками, неуместными, как жалюзи в кре-
стьянской избе. Хамоватые заборы, разделяя целое на фраг-
менты, навязывают виду безобразную геометрию, узакони-
вая безвкусицу собственничества. Волшебство спряталось,
но местами сохранилось.

В общем-то, даже неплохо, что дороги заросли. Где-то там
— берёза с гвоздями, которую в пятидесятые дед вписал в
картину. В лесу, который носит название Сечи. В Сечах во-
дится кабан, которого принято опасаться. На заросшей до-
роге скрылся и насыпной мостик через ручей, где папа Гена
написал своё первое стихотворение:

«И мостик был, и я там был,
И я там бабочек ловил».
Я иногда ищу этот мостик, показанный мне дедом, и не

могу найти. Дорожка, как заколдованная, всегда выводит об-
ратно. Стало быть, так и нужно, что он там и остался, в том



 
 
 

лесу. И там, около него, летают бабочки — белые и жёлтые.



 
 
 

 
«Шик-Блеск...!» - композитор

Касьянов и другие
 

Ниже Очапного и вверх по реке Китмар расположилось
Малое Лебедево. Оттуда видна очапновская церковь, быв-
шая в прошлом приходской для нескольких деревень: Мало-
го и Большого Лебедева, Чернышихи, Ташлыкова и сгорев-
шего Коскова. (Их жителей крестили в Очапном, туда же хо-
дили на церковные службы.) Если идти в Малое Лебедево
между рекой и Лисьями — минуешь Выползово — плоское
место с холодным озерцом, а потом и Жерновки. Жернов-
ками называлось грибное место, где лес почти доходит до
Китмар-реки. Тут раньше устраивали гуляния, одно из ко-
торых даже есть на старом фото 1880-х, на котором можно
узнать молодого прапрадедушку Алексея в подряснике, на-
рядных людей, позирующих среди деревьев. Рядом распола-
галась водяная мельница, а теперь растут раскидистые вет-
лы. Мельница эта иногда видна ночью, хотя брёвна её и она
сама давно сгнили.

Малое Лебедево принадлежало помещикам Касьяновым.
Наши семьи издавна, на протяжении более полутора ве-
ков, связаны удивительной, переходящей в родство, друж-
бой, вспыхивающей в разных поколениях. Александр Егоро-



 
 
 

вич Касьянов, выходец из простой семьи, за личные заслу-
ги получивший потомственное дворянство и титул действи-
тельного статского советника, должность царского лесниче-
го, был заместителем министра земледелия при царском,
временном, а потом и ленинском правительствах. Очевид-
но, был прекрасным специалистом. В 1918-м году, вместе с
красным правительством, А. Е. оказывается в Москве и ра-
ботает там. Но, видимо, вследствие голода и волнений здо-
ровье его пошатнулось, ему разрешили выйти в отставку и
уехать в родное имение в Малом Лебедеве, которое осталось
за их семьёй. Там Александр Егорович и скончался. Похоро-
нен он был возле очапновской церкви — той самой... Моги-
ла, конечно, не сохранилась, но место её расположения де-
душка мне показал. Отпевал Александра Егоровича прапра-
дедушка Алексей, который был духовником семьи Касьяно-
вых.

Были у Александра Егоровича сыновья – Василий, Юрий,
Сергей и Александр, и дочь Мария. Первые трое стали во-
енными. Василий, герой Первой мировой, вместе с Юрием
участвовал в Ярославском восстании, после разгрома оба по-
пали в ЧК, но чудом спаслись. Рассказывают, что их семье
каким-то образом помогла всё та же Бабуся Фая. Василий
упоминается в дневнике одной из великих княжон. Есть да-
же семейная легенда про Василия: когда в Первую мировую
он был ранен и попал в госпиталь, где великие княжны слу-



 
 
 

жили сёстрами милосердия, он подружился с одной из них,
кажется, Ольгой. В семье даже говорили, что они были влюб-
лены друг в друга. Василий хорошо играл на скрипке, княж-
ны слушали его в госпитале. Рассказывали о книге, подарен-
ной Василию княжной, с дарственной подписью. К сожале-
нию, она не сохранилась – опасались преследований и то ли
спрятали, то ли вовсе избавились от неё. Папа мой её ви-
дел. Василий был расстрелян в 1929-м году. Говорят, он по
неосторожности и в силу характера не скрывал от ЧК своей
дружбы с цесаревной. Ещё Василий, точнее рассказ Василия
Александровича о чекистских пытках, упомянут Солжени-
цыным в его «Красном Колесе». Мне многое рассказывала
тётя Ариша Касьянова.
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