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На свинцовой глади северного плеса не остается следов: только тяжелая рябь,
в которой размываются очертания бревенчатого скита, старые московские
долги и лицо человека, цепляющегося за чужое весло. Где-то между
обледенелыми перевалами Урала и бездонной карельской глухоманью
затерялась граница между кровной местью и вечным судом. Но когда эхо
случайного выстрела стихает, а бетон чужих грехов наконец схватывается
намертво, беглецу открывается простая истина: из замкнутого круга
невозможно выйти. К нему можно лишь привыкнуть.
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Глава 1. Гость из Москвы

 
Лодка перевернулась. Поверхность озера расползлась в сильной ряби, где его дом отра-

жался как последнее пристанище средневековых монахов. Гильза со щелчком выскочила из
патронника и упала в сухую траву, тихо зашипев на влажной земле. Запах сгоревшего пороха
тут же смешался с горьковатым духом болотного багульника и озерной тины.

Сева опустил карабин, прижался лбом к холодному дереву приклада и медленно выдох-
нул. Сердце колотилось ровно, почти лениво — так бывает, когда часами караулишь зверя и
наконец делаешь то, ради чего сидел без движения под моросящим дождем.

Свинцовая гладь озера все еще ходила ходуном. Там, метрах в ста от мостков, среди
расходящихся маслянистых кругов жалобно шипел распоротый борт дорогой резиновой лодки.
Ярко-оранжевый, кричащий о цивилизации баллон съеживался, превращаясь в бесформенную
половую тряпку.

— Помогите! Твою мать... Стреляют! — разнесся над водой захлебывающийся, паниче-
ский крик.

Это был он. Долгожданный гость. Человек, чьи фотографии Сева бережно хранил в
ящике буфета среди старых рыболовных крючков и пожелтевших газетных вырезок. Тот самый
«важный турист», решивший, что глухие северные озера — лучшее место, чтобы спрятаться
от столичных кредиторов, старых грехов и чужих воспоминаний. Он ехал сюда почти три года.
Сева ждал его четыре.

Он барахтался в воде, отчаянно молотя руками в тяжелом кашемировом свитере, кото-
рый неумолимо тянул его на дно. Спасательный жилет он, конечно же, счел излишней предо-
сторожностью для утренней прогулки по тихому плесу.

Сева аккуратно прислонил карабин к перилам веранды, натянул брезентовую куртку и
не торопясь спустился к воде. Доски старых мостков скрипели под сапогами, отмеряя каждый
шаг.

— Держитесь! — крикнул Сева, придав голосу как можно больше искреннего ужаса и
растерянности. — Господи помилуй, вы живы?!

Он вынырнул, отплевываясь торфяной жижей, и уцепился за остатки весла. Лицо его
побелело, холеные щеки тряслись мелкой дрожью. В его глазах еще не было узнавания —
только первобытный страх утопленника.

— Кто... кто стрелял?! — прохрипел он, когда Сева подтянул багром край лодки и накло-
нился над водой.

— Грех-то какой... — Сева покачал головой, протягивая ему мокрое просмоленное
весло, но не спеша тащить его на сушу. — Утка шла низко, прямо над камышом. Палец
сорвался, проклятый артрит... Вы уж простите старика. Чуть человека не сгубил!

Турист судорожно вцепился в лопасть весла обеими руками, тяжело дыша и глядя снизу
вверх:

— Вытаскивай меня... Скорее! Ноги сводит, она же ледяная!
Сева наклонился чуть ниже, так, чтобы свет тусклого утра упал на его глаза.
— Вытащу, конечно. Куда ж я денусь. Мы ведь столько лет не виделись, Аркадий Семе-

нович. Нехорошо было бы утонуть прямо у порога. Вы ведь ко мне ехали, правда?
Его пальцы на секунду разжались, едва не соскользнув с мокрого дерева. Он замер в

черной воде, перестав барахтаться, и в его взгляде дикий ужас перед глубиной внезапно сме-
нился другим — тем самым, ради которого стоило потратить четыре года жизни и один меткий
патрон.

Пальцы Аркадия на весле побелели до синевы, а зрачки расширились, поглотив остатки
мутного утреннего света. В этом оцепенении, под тяжелым гулом озерной воды, время словно
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треснуло и с тихим стеклянным звоном осыпалось назад — на семь этажей вверх, в сухой,
пропущенный через фильтры кондиционеров воздух пентхауса на Пресненской набережной.

Тогда в воздухе не пахло тиной и гарью. Пахло дорогим парфюмом, остывающим
эспрессо и полированным стеклом огромного стола переговоров, за которым они делили город.

Они были не просто партнерами — они были хищниками, загнавшими общую добычу.
Контракт на редевелопмент промзоны лежал перед ними: пятьсот страниц гербовой бумаги,
десятки печатей и подписи людей, чьи фамилии вслух произносили только шепотом. Аркадий
тогда смеялся — открыто, победительно, запрокинув голову. Он только что налил в два широ-
ких бокала выдержанный скотч и подошел к панорамному окну, за которым вечерняя Москва
пульсировала бесконечными цепочками огней, похожая на сложную электронную плату.

— Мы их сожрали, Сева, — сказал он, протягивая стакан и чокаясь так звонко, что звук
отдался в висках. — Всех до единого. Теперь они будут кормиться только с наших рук.

Сева помнил, как сам тогда ухмыльнулся, глядя на темнеющую громаду города внизу.
Ему казалось, что эта высота — навсегда. Что они стоят на вершине хребта спина к спине, и ни
один зверь снизу не сможет подобраться близко. Он отпил виски, чувствуя обжигающее тепло,
и отвернулся к окну, выискивая взглядом знакомые контуры набережной.

Но Аркадий больше не смотрел на город.
Сева уловил это краем глаза — через отражение в тройном стеклопакете, где сумерки

делали стекло зеркальным.
Аркадий замер на полшага позади. Улыбка сползла с его лица так стремительно, словно

ее смыло ледяной волной. Он медленно поднес бокал к губам, но не сделал глотка. Его взгляд
— тяжелый, липкий, свинцовый — буравил затылок партнера с какой-то отстраненной, холод-
ной точностью оценщика.

Так смотрят не на соратника, с которым только что взяли куш. Так смотрят на балласт. На
единственную деталь механизма, которая осталась лишней перед тем, как запустить конвейер
на полную мощность. В глубине его прищуренных глаз не было ни злости, ни торжества —
только тусклый, лихорадочный блеск человека, который уже просчитал траекторию удара в
спину и теперь лишь прикидывал, сколько времени уйдет на то, чтобы убрать пятна с дорогого
паркета.

Сева тогда обернулся — и Аркадий тут же мягко улыбнулся, шутливо подняв бокал в
безмолвном тосте. Но в памяти тот секундный взгляд в отражении выжегся каленым железом.

— Сева?.. — выдохнул Аркадий сейчас, захлебываясь болотной пеной посреди стылого
карельского озера.

Кашемировый свитер окончательно намок и тянул его вниз, но в глазах тонущего чело-
века больше не было мольбы о спасении. Там, сквозь ледяную воду и плеск волн, медленно про-
ступало все то же выражение: цепкое, лихорадочное, оценивающее каждый сантиметр дистан-
ции между рукоятью весла и тяжелым сапогом у самого края мостков.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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