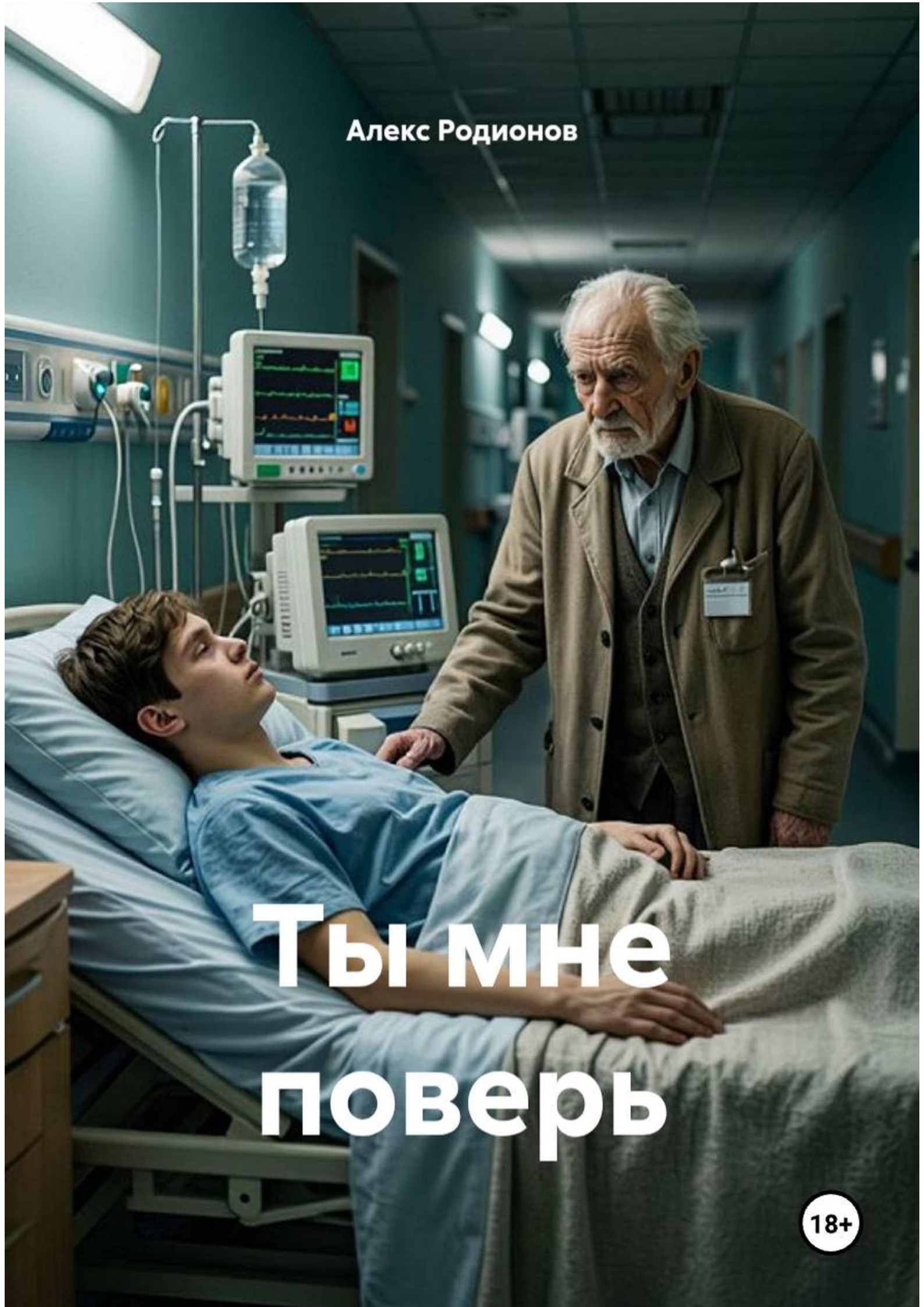


A young man with brown hair lies in a hospital bed, looking up at an elderly man with white hair and a beard. The elderly man, wearing a brown coat and a hospital ID badge, stands by the bed, his hand resting on the young man's arm. In the background, medical monitors and an IV drip are visible in a hospital room.

Алекс Родионов

Ты мне поверь

18+

Алекс Родионов

Ты мне поверь

«Автор»

2026

Родионов А. А.

Ты мне поверь / А. А. Родионов — «Автор», 2026

Молодому инженеру среднего машиностроения, угасающему от неизвестной болезни, не смогли помочь пять ведущих НИИ страны. Роскошная аппаратура, цинизм ради диссертаций и безразличие врачей. Чудо приходит тихо — в лице старого, шаркающего профессора в больничном коридоре. Одно его слово и простое человеческое тепло возвращают героя к жизни, доказывая: главное лекарство — не приборы, а вера.

© Родионов А. А., 2026

© Автор, 2026

Алекс Родионов

Ты мне поверь

В регистратуре Министерства среднего машиностроения пахло валерьянкой и бумажной пылью. Я сидел на казенном клеенчатом диване, чувствуя, как внутри меня медленно, но верно гаснет свет. Не в переносном смысле — в самом прямом. Мир вокруг начал мерцать, как старая неоновая вывеска. Сердце пропускало удары, в ушах стоял глухой гул, а ноги отказывались держать вес тела.

— Так, молодой человек... — Секретарь министра, женщина с лицом, вытесанным из уральского гранита, подняла на меня тяжелые веки. — Слушаю вас! Тут и там болит, а здесь вообще беда.

Она ткнула сухим пальцем в мою медицинскую карту, где за последний месяц накопилось больше анализов, чем за всю предыдущую жизнь. Лейкоциты плясали джигу, гемоглобин падал в бездну, а МРТ показывало такую мозаику, что рентгенологи только разводили руками.

— Это не проблема, — сказала она, и в ее голосе не было ни капли сочувствия, только сухой канцелярский металл. Она достала из стола бланк с золотым тиснением. — Выписываю вам направление. Пять ведущих научных центров страны. Там вам помогут. Идите с богом!

«С богом» — это она хорошо сказала. Потому что в тот момент я чувствовал себя уже где-то на полпути к нему.

Первым был Институт нейрофизиологии. Храм науки. Меня встретили радушно, как дорогую вазу династии Мин, которую наконец-то привезли на экспертизу.

— Раздевайтесь, голубчик. До пояса.

Кругом сновали холеные кандидаты, доктора наук и прочие академики. На меня навешали сотни холодных проводов. Датчики присосались к вискам, груди, запястьям. Меня заставили дышать в трубку, пока легкие не начали гореть огнем, крутить педали велоэргометра, пока перед глазами не поплыли черные мухи.

Долго компьютер думал, жужжа и перемигиваясь зелеными лампочками. Профессор, похожий на состарившегося Деда Мороза, поправил очки и посмотрел на распечатку.

— Феноменально, — выдохнул он. — Абсолютно здоров. Как племенной бык. Отклонение от нормы — пять процентов. Как у космонавта перед стартом.

Я смотрел на него и не понимал.

— Но я... я не могу встать с кушетки. У меня темнеет в глазах.

— Адаптация, голубчик. Переутомление. Езжайте в санаторий, попейте водички. Наука здесь бессильна, потому что лечить нечего.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.