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Молодому инженеру среднего машиностроения, угасающему от неизвестной
болезни, не смогли помочь пять ведущих НИИ страны. Роскошная
аппаратура, цинизм ради диссертаций и безразличие врачей. Чудо приходит
тихо — в лице старого, шаркающего профессора в больничном коридоре.
Одно его слово и простое человеческое тепло возвращают героя к жизни,
доказывая: главное лекарство — не приборы, а вера.
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Алекс Родионов
Ты мне поверь

В регистратуре Министерства среднего машиностроения пахло валерьянкой и бумажной
пылью. Я сидел на казенном клеенчатом диване, чувствуя, как внутри меня медленно, но верно
гаснет свет. Не в переносном смысле — в самом прямом. Мир вокруг начал мерцать, как старая
неоновая вывеска. Сердце пропускало удары, в ушах стоял глухой гул, а ноги отказывались
держать вес тела.

— Так, молодой человек... — Секретарь министра, женщина с лицом, вытесанным из
уральского гранита, подняла на меня тяжелые веки. — Слушаю вас! Тут и там болит, а здесь
вообще беда.

Она ткнула сухим пальцем в мою медицинскую карту, где за последний месяц накопилось
больше анализов, чем за всю предыдущую жизнь. Лейкоциты плясали джигу, гемоглобин падал
в бездну, а МРТ показывало такую мозаику, что рентгенологи только разводили руками.

— Это не проблема, — сказала она, и в ее голосе не было ни капли сочувствия, только
сухой канцелярский металл. Она достала из стола бланк с золотым тиснением. — Выписываю
вам направление. Пять ведущих научных центров страны. Там вам помогут. Идите с богом!

«С богом» — это она хорошо сказала. Потому что в тот момент я чувствовал себя уже
где-то на полпути к нему.

Первым был Институт нейрофизиологии. Храм науки. Меня встретили радушно, как
дорогую вазу династии Мин, которую наконец-то привезли на экспертизу.

— Раздевайтесь, голубчик. До пояса.
Кругом сновали холеные кандидаты, доктора наук и прочие академики. На меня наве-

шали сотни холодных проводов. Датчики присосались к вискам, груди, запястьям. Меня заста-
вили дышать в трубку, пока легкие не начали гореть огнем, крутить педали велоэргометра,
пока перед глазами не поплыли черные мухи.

Долго компьютер думал, жужжа и перемигиваясь зелеными лампочками. Профессор,
похожий на состарившегося Деда Мороза, поправил очки и посмотрел на распечатку.

— Феноменально, — выдохнул он. — Абсолютно здоров. Как племенной бык. Отклоне-
ние от нормы — пять процентов. Как у космонавта перед стартом.

Я смотрел на него и не понимал.
— Но я... я не могу встать с кушетки. У меня темнеет в глазах.
— Адаптация, голубчик. Переутомление. Езжайте в санаторий, попейте водички. Наука

здесь бессильна, потому что лечить нечего.
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