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Аннотация
Молодому инженеру среднего машиностроения, угасающему

от неизвестной болезни, не смогли помочь пять ведущих НИИ
страны. Роскошная аппаратура, цинизм ради диссертаций и
безразличие врачей. Чудо приходит тихо — в лице старого,
шаркающего профессора в больничном коридоре. Одно его
слово и простое человеческое тепло возвращают героя к жизни,
доказывая: главное лекарство — не приборы, а вера.
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В регистратуре Министерства среднего машиностроения
пахло валерьянкой и бумажной пылью. Я сидел на казенном
клеенчатом диване, чувствуя, как внутри меня медленно, но
верно гаснет свет. Не в переносном смысле — в самом пря-
мом. Мир вокруг начал мерцать, как старая неоновая вывес-
ка. Сердце пропускало удары, в ушах стоял глухой гул, а но-
ги отказывались держать вес тела.

— Так, молодой человек... — Секретарь министра, жен-
щина с лицом, вытесанным из уральского гранита, подняла
на меня тяжелые веки. — Слушаю вас! Тут и там болит, а
здесь вообще беда.

Она ткнула сухим пальцем в мою медицинскую карту, где
за последний месяц накопилось больше анализов, чем за всю
предыдущую жизнь. Лейкоциты плясали джигу, гемоглобин
падал в бездну, а МРТ показывало такую мозаику, что рент-
генологи только разводили руками.

— Это не проблема, — сказала она, и в ее голосе не бы-
ло ни капли сочувствия, только сухой канцелярский металл.
Она достала из стола бланк с золотым тиснением. — Вы-
писываю вам направление. Пять ведущих научных центров
страны. Там вам помогут. Идите с богом!

«С богом» — это она хорошо сказала. Потому что в тот



 
 
 

момент я чувствовал себя уже где-то на полпути к нему.
Первым был Институт нейрофизиологии. Храм науки.

Меня встретили радушно, как дорогую вазу династии Мин,
которую наконец-то привезли на экспертизу.

— Раздевайтесь, голубчик. До пояса.
Кругом сновали холеные кандидаты, доктора наук и про-

чие академики. На меня навешали сотни холодных прово-
дов. Датчики присосались к вискам, груди, запястьям. Меня
заставили дышать в трубку, пока легкие не начали гореть ог-
нем, крутить педали велоэргометра, пока перед глазами не
поплыли черные мухи.

Долго компьютер думал, жужжа и перемигиваясь зеле-
ными лампочками. Профессор, похожий на состарившегося
Деда Мороза, поправил очки и посмотрел на распечатку.

— Феноменально, — выдохнул он. — Абсолютно здоров.
Как племенной бык. Отклонение от нормы — пять процен-
тов. Как у космонавта перед стартом.

Я смотрел на него и не понимал.
— Но я... я не могу встать с кушетки. У меня темнеет в

глазах.
— Адаптация, голубчик. Переутомление. Езжайте в сана-

торий, попейте водички. Наука здесь бессильна, потому что
лечить нечего.
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