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Аннотация
В городе у старой плотины опыт умерших передают молодым.

Наследники становятся врачами и инженерами, получают жильё
и уважение. Постепенно чужие воспоминания вытесняют их
собственную жизнь.

Ася работает в службе отбора. Она сама добилась для
семнадцатилетнего брата престижного наследства, спасая его от
опасной работы. Теперь Лев чинит отопление, иначе смеётся и
просит разыскать женщину, которую помнит своей женой.

В поисках способа вернуть брата Ася выходит на мастерскую,
где молодых учат обходиться без передачи памяти. Через сорок
два дня её закроют, а учеников отправят в наследование. Чтобы
выиграть для них время, Ася использует служебные связи,
семейные тайны и обещания, которые всё труднее выполнить.

Она знает, как убедить человека согласиться. Гораздо труднее
услышать его отказ — особенно когда человек с лицом её брата
просит позволить ему жить своей жизнью.
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Лев стоял на табурете и держал оконную створку. На столе

рядом с хлебом лежали отвёртка, снятая старая петля и три
винта, завёрнутые в край полотенца.

— Не наступай, — сказал он.
Ася остановилась. У носка её туфли лежал четвёртый

винт. Она подняла его и положила к остальным.
— Ты собираешься это закрывать?
— Для этого и снял.
Из окна тянуло холодным воздухом. На подоконнике дро-

жал пакет с сушёными яблоками, оставленный матерью для
соседки. Лев взял со стола отвёртку, подпер створку плечом
и попытался затянуть винт на запасной петле. Рукав куртки
был ему короток: между манжетой и кистью виднелась по-
лоска красной кожи.

— Давай, — сказала Ася, ставя сумку на стул.
— Ты опоздаешь.
— За что держать?
Он показал. Она взялась за край рамы, холодной и мок-

рой снаружи. Лев отпустил створку, спрыгнул с табурета и



 
 
 

порылся в раскрытой жестяной коробке. Там лежали шайбы,
согнутый гвоздь, половина мела и несколько деталей, назна-
чения которых Ася не знала.

— На работе такое выбрасывают, — сказала она.
— На работе новое дают.
Он нашёл нужный винт, вернулся на табурет и поджал

нижний угол створки. На этот раз петля встала ровно. Лев
затянул винты, попробовал окно, потом ещё раз открыл и за-
крыл. Ручка пошла туго, но край больше не отходил от рамы.

— Теперь не будет свистеть. — Он провёл пальцем вдоль
щели.

— До вечера?
— До следующего года. Если ты опять не станешь вешать

сюда сумку.
— Я один раз повесила.
— Петле хватило.
Он убрал инструменты, смахнул крошки краски в ладонь

и высыпал их в ведро. Ася потрогала подоконник. Ветер
больше не шёл. Ей хотелось поблагодарить его, но он уже
вытаскивал из-за холодильника ботинки.

На левом была новая пряжка. Лев согнул ногу, проверяя,
не давит ли она на подъём.

— Из бригады ответили, — сказал он.
— Когда?
— Вчера. Ты поздно пришла.
Он достал из кармана сложенный лист и протянул ей.



 
 
 

Бумага была тёплая. Вверху стоял номер наружной брига-
ды, ниже — его фамилия. Приглашали на подготовительный
сбор перед выходом к северному водозабору.
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