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Аннотация
За четыре дня до семейного круиза муж сказал мне, что у

него другая. А потом попросил об одолжении: уступить свой
билет его любовнице. Ради спокойствия нашей взрослой дочери,
разумеется.

Мне пятьдесят один. И я впервые за много лет ответила мужу
«нет». Я останусь на теплоходе — даже если придётся шесть дней
смотреть, как рушится красивая семейная картинка.

Я не собиралась влюбляться. Тем более в Михаила —
спокойного мастера, который рисует кривые берега, умеет
смешить и не спешит обещать невозможное. Но чем ближе мы
становимся, тем страшнее одна простая вещь: снова довериться
мужчине, который может не сдержать слово.

Это история о разводе, новой любви после пятидесяти и праве
больше не быть удобной. Обратный билет в прежнюю жизнь я не
куплю.
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Глава 1
 

Салфетка под моей чашкой промокла насквозь. Офици-
ант в тесном жилете налил облепиховый чай так щедро,
что оранжевая лужица перелилась через край фарфорового
блюдца и теперь медленно расползалась по бумажному круг-
ляшу с золотистым вензелем кафе «Причал».

Я сидела у панорамного окна на втором этаже, смотрела
на серую гладь реки и ловила себя на совершенно дурацком,
почти девическом волнении. Мне пятьдесят один год. Я дав-
но замужем, работаю менеджером в небольшом туристиче-
ском бюро, а дочь неделю назад надела на палец обручаль-
ное кольцо. И вот я сидела, поправляла воротник шелковой
блузки цвета топленого молока — той самой, которую Борис
когда-то назвал «уютной», — и пыталась угадать, с какими
словами он войдет в зал.

Мы не виделись ровно семь дней.
Неделю назад, сразу после того как мы с зятем Даниилом

дотащили до машины коробки с праздничными бокалами



 
 
 

для предстоящего круиза, Борис подошел ко мне в коридоре
нашей просторной трехкомнатной квартиры. Он не кричал,
не отводил глаз и сказал так буднично, будто предлагал пе-
реставить шкаф: «Света, нам надо выдохнуть. Мы застряли.
Давай возьмем паузу. Мне нужно подумать в тишине».

Я тогда растерялась так сильно, что даже не спросила, о
чем именно ему нужно думать в тишине. Привычка сглажи-
вать любые неровности сработала быстрее разума. Я подума-
ла: устал. Возраст, давление, нервы перед свадьбой Полины,
вечные отчеты. И чтобы не доводить до глупого спора перед
дочерью, собрала две спортивные сумки и уехала в свою ста-
рую однокомнатную квартиру на улице Чкалова. Ту самую,
что досталась мне от бабушки ещё до замужества, стояла за-
крытой и пахла выветрившейся лавандой и старыми подшив-
ками журнала «Вокруг света».

Всю эту неделю я намывала окна, стирала пыльные шторы
и убеждала себя, что ничего непоправимого не случилось.
Борис всегда становился молчаливым, когда уставал. Раньше
я знала, когда поставить перед ним ужин, а когда оставить в
покое. Теперь оставалось только гадать.

А сегодня в обед он прислал короткое сообщение: «Света,
давай поужинаем в восемь у набережной. Есть важный раз-
говор перед отплытием».

И вот я ждала. До нашего семейного шестидневного кру-
иза оставалось четыре дня. Билеты лежали в сумке, отгла-
женные льняные брюки висели на плечиках в бабушкиной



 
 
 

квартире, Полина через каждые два часа присылала фото-
графии бутоньерок и капкейков, а я надеялась, что сегодня
этот нелепый морок рассеется. Мы закажем судака с тра-
вами, Борис неловко потрет переносицу, скажет: «Прости,
Светка, бес попутал, навалилось всё разом», — и мы вместе
поедем забирать из химчистки его темно-синий костюм.

Колокольчик над входной дверью звякнул.
Борис поднялся по деревянной лестнице легко, пружиня

на носках. Он всегда следил за собой: прямая спина, тем-
но-серый блейзер, свежая стрижка с аккуратной благород-
ной проседью на висках. Он выглядел моложаво, подтянуто
и очень уверенно. Настолько уверенно, что у меня внутри
что-то мелко и неприятно дрогнуло. Так не выглядят раска-
явшиеся мужья, пришедшие извиняться за недельное мало-
душие.

— Здравствуй, Света, — он подошел к столику, накло-
нился и дежурно, почти невесомо коснулся сухими губа-
ми моей щеки. От его рубашки пахло знакомым порошком
и можжевеловым одеколоном. Я едва не потянулась попра-
вить загнувшийся край воротника, но убрала руку. — Дав-
но ждешь? Прости, у моста опять пробка, светофор перена-
страивают.

— Минут десять, — я улыбнулась, стараясь, чтобы голос
звучал мягко и буднично. — Чай заказала. Будешь?

— Нет, чай не хочу, — он сел напротив, расстегнул пуго-
вицу пиджака и положил руки на полированную столешни-



 
 
 

цу. Пальцы крупные, ухоженные, на безымянном — золотая
полоска кольца. — Возьму просто минералки без газа.

Подошедший официант принял заказ и исчез. Борис про-
водил его взглядом, затем окинул глазами зал, словно оце-
нивая, насколько далеко сидят соседи. Он смотрел на меня
внимательно и слишком серьёзно для обычного ужина.

— Как ты устроилась на Чкалова? — спросил он. — Вода
горячая есть? Там вроде трубы меняли по весне.

— Всё нормально с трубами, Боря. Колонка работает,
крыша не течет, — я осторожно отодвинула чашку. На блюд-
це остался круг мокрой бумаги. — Давай без бытовых спра-
вок. До теплохода четыре дня. Полина обрывает телефон, пе-
реживает из-за рассадки гостей на капитанском ужине. Мы
неделю живем порознь. Может, объяснишь, что происходит?

Борис помолчал. Его пальцы забарабанили по краю стола
— ритмично, сухо.

— Происходит жизнь, Света, — негромко произнес он.
— Мы с тобой слишком долго делали вид, что у нас всё иде-
ально. Жили по накатанной: дача, ремонт, Полинина учеба,
потом её Даниил, общие праздники. Мы перестали слышать
друг друга лет пять назад, если не раньше. Ты ведь сама это
чувствуешь. Просто тебе всегда было удобнее не замечать.

У меня перехватило дыхание. Воздух в зале вдруг пока-
зался густым и горячим, пахнущим жареной рыбой и чужим
табачным дымом с веранды.

— Удобнее не замечать? — переспросила я. — Боря, я



 
 
 

неделю назад варила тебе куриный бульон, потому что у те-
бя першило в горле, и мы вместе выбирали туфли Полине к
загсу. О чем ты сейчас говоришь? Какая накатанная?

Официант бесшумно поставил перед Борисом стакан с
лимоном и маленькую пузатую бутылку. Муж дождался, по-
ка парень отойдет, налил воды ровно до половины и сделал
медленный глоток.

— Я говорю о том, что мы стали чужими людьми, — ска-
зал он твердо, глядя мне прямо в глаза. — И дело не в уста-
лости. Я не хотел говорить об этом по телефону и не хотел
рубить сплеча, пока ребята не расписались в загсе. Но врать
дальше бессмысленно. У меня есть женщина, Света.

За соседним столиком кто-то звонко рассмеялся, звякну-
ли вилки о тарелки, за окном лениво протарахтел прогулоч-
ный катер, взбивая серую воду в белую пену. Мир за стек-
лом продолжал жить, двигаться, звенеть и радоваться тепло-
му майскому вечеру, а я всё ждала, что Борис добавит что-
нибудь ещё и сказанное окажется не тем, что я услышала.

— Женщина, — повторила я. Собственный голос пока-
зался мне чужим, словно доносился со дна колодца.

— Да. Её зовут Инга.
Имя он произнёс тише. Так мягко со мной он сегодня ещё

не говорил.
— Инга, — эхом отозвалась я, бессмысленно глядя на его

ровный пробор. — И давно она... есть?
— Это не имеет значения, — поморщился Борис, и в его



 
 
 

голосе впервые прорезалось легкое раздражение. — Глав-
ное, что это не случайная интрижка на одну ночь. Всё се-
рьезно. Я порядочный человек, Света, и не собираюсь вести
двойную жизнь, прятаться по съемным углам и врать тебе в
глаза. Именно поэтому я и предложил разъехаться, чтобы не
устраивать грязи в нашем доме. Я хотел поступить по-чело-
вечески.

— По-человечески, — я почувствовала, как к горлу под-
катывает колючая, злая усмешка. Она защищала лучше лю-
бых слез. — То есть ты предложил мне подождать, пока сам
был с Ингой? А я неделю думала, что тебе плохо.

— Тебя никто не выгонял! — Борис повысил голос, но
тут же спохватился и понизил тон до вкрадчивого шепота.
— Квартира на Чкалова — твоя собственность. Я думал, те-
бе тоже нужно побыть одной. Не надо делать из меня мон-
стра, Светлана. Мы взрослые люди. Такое случается сплошь
и рядом. Чувства уходят. Мы вырастили прекрасную дочь,
мы сохранили уважение...

— Уважение?
Я посмотрела на его кольцо. Он заметил мой взгляд и по-

вернул стакан.
— Ты собирался мне сказать до круиза? — спросила я.
— Для этого я тебя и позвал.
— А пауза зачем была?
— Я не знал, как начать, Света. И сейчас не знаю. Ты ду-

маешь, мне легко?



 
 
 

Я разжала пальцы под столом. На ладони остались четыре
полукруглые вмятины от ногтей.

— Чего ты от меня хочешь сейчас?
Борис выдохнул, подался вперёд.
— Чтобы мы подумали о нашей девочке.
— При чем здесь Полина?
— При том, что через четыре дня у нее начинается празд-

нование, — мягко, почти ласково заговорил он. — Они с Да-
ней расписались скромно, тихо, в джинсах. Полина мечтала
об этом круизе полгода. Белое платье, река, капитанский са-
лон, красивые фотографии, друзья, родственники... Для нее
это настоящая свадьба. Главный день в жизни. Она и так пе-
реживает из-за нашего разъезда. Если мы теперь всё это вы-
ложим, о чём у неё будут эти шесть дней? О нас с тобой. А
она их для себя ждала.

Я молчала, ожидая подвоха. Слишком гладко стелил Бо-
рис, слишком знакомой была эта мелодия: «Света, ты же
мудрая женщина, ты же мать, ты должна войти в положе-
ние».

— И что ты предлагаешь? — спросила я. — Сделать вид,
что мы счастливы, и держаться за ручки на палубе?

— Нет, зачем же фальшивить, — Борис мягко улыбнулся,
словно одобряя мою догадливость. — Я всё продумал. Тебе
вообще не нужно туда ехать.

В зале затихла музыка. Я услышала, как официант у стой-
ки пересыпает лёд в ведёрко.



 
 
 

— Что?
— Подумай сама, — заторопился он. — Шесть дней вме-

сте. Ты будешь смотреть на меня, вспоминать этот разговор.
Я не хочу, чтобы тебе было больно ещё и там.

— И поэтому мне лучше остаться дома?
— Скажем, что ты заболела. Полина расстроится, конеч-

но. Но мы позвоним ей, поздравим...
— Боря, — перебила я, отодвигая от себя блюдце. — Ты

в своем уме? Я полгода ждала эту поездку. Я платье к этому
ужину шила. Мы с Полиной на примерке полдня просидели!
И ты предлагаешь мне сидеть в пыльной однушке с градус-
ником под мышкой, пока ты будешь пить шампанское с на-
шей дочерью?

— Да дослушай же ты! — он с досадой поморщился и
оглянулся на соседний столик, где молодая пара увлеченно
фотографировала десерты. — Не кипятись. Дело не только
в тебе. Дело в Инге.

Я замерла. Мне показалось, что я ослышалась.
— При чем здесь Инга?
Борис откашлялся, взял салфетку, промокнул губы и сно-

ва посмотрел на меня уже без улыбки:
— Инга должна поехать со мной. Ей тяжело находиться

в подвешенном состоянии, она и так пошла мне навстречу,
согласилась ждать... Но места у неё пока нет. А у тебя свой
билет. Я хотел попросить... если ты откажешься, я попробую
взять для неё освободившееся место.



 
 
 

Он замолчал.
Я знала, что он не выносит варёного лука и всегда первым

завязывает правый ботинок. Знала, как он сопит, когда ищет
очки. Ничего из этого сейчас не помогало.

— Ты хочешь, чтобы вместо меня поехала Инга?
— Я верну тебе деньги. Всё до копейки.
— Боря, я не деньги спрашиваю.
— А что я ещё могу предложить? — Он развёл руками. —

Ты сама только что сказала, что не хочешь на меня смотреть.
— Я этого не говорила.
Он потянулся к бутылке и снова наполнил стакан, хотя

ещё не допил воду.
— А Полина, значит, увидит на теплоходе папину новую

подружку вместо родной матери и будет счастлива? — я даже
не повысила голос. Борис сжал губы.

— Мы не станем ходить перед ней в обнимку! — возразил
он. — Я поговорю с Полиной, объясню.

— Моё давление объяснишь?
— Света, ну не цепляйся к словам. Я пытаюсь найти вы-

ход. Ты же всегда умела договариваться.
Я потянулась к салфетнице и взяла сухую салфетку. Поло-

жила её под блюдце, потом зачем-то промокнула край стола.
Остаться дома. Не видеть их рядом, не ждать, как он по-

смотрит на неё, не искать глазами дочь. На секунду это по-
казалось почти облегчением.

Борис заметил, что я молчу, и придвинулся ближе.



 
 
 

— Давай я завтра всё выясню. Ты только скажи, что со-
гласна.

Я перестала вытирать стол.
Если я откажусь от поездки, он будет там со своей Ингой, а

я — в квартире на Чкалова, по телефону объяснять Полине,
что уже лучше и беспокоиться не нужно. Ещё и прослежу,
чтобы голос звучал бодро.

— Нет, Боря, — сказала я.
Борис перестал вертеть бутылку.
— Что «нет»?
— Билет я не сдам. И никому его не уступлю.
Он откинулся на спинку стула.
— Подожди. Ты хотя бы подумай.
— Билет куплен на мои деньги. Я собиралась поехать и

поеду.
— После всего, что я тебе сказал?
— Да.
Он провёл ладонью по лицу и взглянул на окно.
— И как ты себе это представляешь? Мы будем натыкать-

ся друг на друга на каждом шагу. Что я должен делать?
— Не знаю, Боря. За тебя я сейчас не придумаю.
— Ты хочешь, чтобы все заметили?
— Я хочу попасть на праздник к дочери. Она меня при-

гласила.
Он снова посмотрел на меня. Я ждала, что он заговорит

об Инге, но он спросил:



 
 
 

— Ты уже рассказала Полине?
— Что бы я ей рассказала? Я сама узнала десять минут

назад.
— Тогда пока не надо. Давай сначала мы с тобой...
— С билетом мы закончили.
У меня задрожала рука, когда я доставала кошелёк. При-

шлось поставить сумку на соседний стул и открыть застёжку
обеими руками. Борис наблюдал за мной, и от этого я вози-
лась ещё дольше.

— Ты сейчас уйдёшь, а мне потом тебе звонить и всё объ-
яснять заново?

— Я услышала, — сказала я. — Только билет останется
у меня.

Я положила на стол деньги за чай. Всё ещё хотелось спро-
сить, когда именно у них началось. Но Борис уже открыл рот,
готовый снова объяснять, как мне будет лучше остаться до-
ма.

— Мне пора.
— Света, сядь! Мы не договорили!
Я не стала слушать. Поднялась, подхватила ремешок сум-

ки и пошла к выходу, слыша, как он отодвинул стул. Сту-
пеньки лестницы отдавали легкой вибрацией под подошвами
туфель. Колокольчик над дверью весело звякнул, выпуская
меня в вечернюю прохладу Речногорска.

На набережной дул свежий речной ветер. Пахло большой
водой, нагретым за день прибрежным гранитом и цветущей



 
 
 

сиренью из сквера. Где-то внизу, у пассажирских причалов,
глухо загудел маневровый буксир.

Я дошла до чугунного парапета, остановилась и вцепилась
пальцами в холодный металл.

На лестнице я держалась прямо. Теперь пришлось при-
жаться животом к парапету: ноги подгибались. За чёрной во-
дой стояли огни другого берега. Через четыре дня мне пред-
стояло смотреть на них с теплохода.

Я достала телефон и открыла переписку с Борисом. «Есть
важный разговор перед отплытием». На экране сохранилось
моё «Конечно, буду».

Слёзы мешали разглядеть буквы. Я убрала телефон, по-
стояла ещё немного и вытерла лицо сухим краем шарфа.
Звонить Полине сейчас было нельзя: я бы только плакала в
трубку.

Я поймала попутку у перекрестка. Водитель, пожилой
молчаливый мужчина с радиоприемником, настроенным на
какую-то тихую ретро-волну, не задавал лишних вопросов,
за что я была ему бесконечно благодарна. За окном мелька-
ли знакомые с детства улицы: старый почтамт с лепниной,
освещенные витрины кондитерской, темная громада город-
ского парка, поворот на Чкалова.

Бабушкина квартира встретила меня прохладой и тиши-
ной. Я не стала зажигать верхний свет — включила только
торшер с матерчатым зеленым абажуром в углу комнаты.

Сняла туфли. Ноги гудели. Прошла на маленькую кухню,



 
 
 

налила из-под крана стакан ледяной воды и выпила залпом,
чувствуя, как холод обжигает пищевод и немного остужает
пульсирующий пожар в висках.

Потом вернулась в комнату, подошла к письменному сто-
лу и открыла сумку.

На самом дне, рядом с паспортом, лежал конверт с рас-
печатанным билетом. Я достала его, выдвинула сложенный
вдвое лист и развернула.

На листе стояло моё имя. Речногорск, шесть дней, дата от-
правления. Я проверяла эти строки ещё при покупке и знала
их наизусть.

Через четыре дня на теплоходе будут Полина, Даниил, их
друзья и родные. Борис тоже будет. Найдётся ли место для
Инги, я не знала. Место для меня уже было.

Я положила билет на полированную крышку стола, прямо
под круг теплого желтого света от торшера.

Я попробовала представить, как встречу Бориса на палу-
бе, и сразу отвела глаза от листа. До вечера я ещё надеялась,
что мы вернёмся домой вместе. Теперь предстояло научить-
ся хотя бы проходить мимо.

Я оставила билет под лампой. Прятать его обратно в сумку
не хотелось.



 
 
 

 
Глава 2

 
Утро пахло старой бумагой и подгоревшими тостами.
В бабушкиной квартире на улице Чкалова тостер помнил

еще брежневские времена — тяжелый, хромированный, с
кривой пружиной, которая выстреливала хлеб с таким гро-
хотом, будто внутри взрывалась петарда. Я стояла у узкого
подоконника, держала горячую кружку с растворимым кофе
и смотрела вниз, во двор. Там, между двумя раскидистыми
кленами, соседка из сорок второй сушила на веревках про-
стыни, деловито прижимая их деревянными прищепками.

Обычная жизнь. Люди стирали белье, ругали забитые му-
соропроводы, спешили на трамвай номер три. А я чувство-
вала себя человеком, у которого ночью из-под ног тихо, без
предупреждения вынули фундамент, а дом почему-то забыл
упасть и теперь нелепо висел в пустоте.

Я почти не спала. Стоило закрыть глаза, как передо мной
всплывало лицо Бориса — сытое, ухоженное, слегка раздра-
женное моей «неуступчивостью». И его вкрадчивый голос:
«Инга должна поехать со мной... Ты сорвешься, Света... Будь
великодушной».

Великодушие за чужой счет — любимая валюта моего
мужа. Он щедро расплачивался ею всю нашу совместную
жизнь, только счета почему-то всегда приходили на мое имя.

В прихожей коротко, требовательно звякнул дверной зво-



 
 
 

нок.
Я вздрогнула, чуть не расплескав кофе на льняные домаш-

ние брюки, поставила кружку на подоконник и пошла откры-
вать. Шаги по крашеному дощатому полу отдавались глухим
скрипом.

В замке повернулся ключ — у Полины был свой дубликат,
еще со студенческих лет, когда она забегала сюда готовить-
ся к сессиям в тишине. Дверь распахнулась, и вместе с про-
хладным сквозняком с лестничной клетки в квартиру влете-
ла дочь.

— Мам, ну ты чего на звонки не отвечаешь? — с поро-
га защебетала она, сбрасывая на ходу белые кеды. — Я те-
бе с восьми утра пишу! У нас курьер перепутал коробки с
карточками рассадки, привез синие вместо лавандовых, Да-
ня поехал ругаться, а мне еще надо успеть на примерку вто-
рого платья...

Полина шагнула в коридор, держа в одной руке объемный
бумажный пакет с логотипом свадебного салона, а в другой
— тонкий чехол для одежды. Ей было двадцать восемь, и
в моменты спешки она становилась до смешного похожа на
меня в молодости: та же привычка прикусывать нижнюю гу-
бу, те же каштановые прядки, выбивающиеся из небрежного
пучка на затылке, тот же цепкий, быстрый взгляд, оценива-
ющий пространство.

Она замерла посреди маленькой прихожей, оглядела сте-
ны с блеклыми обоями в мелкий цветочек, бросила взгляд на



 
 
 

мои домашние шлепанцы и нахмурилась. Праздничная суе-
та на ее лице мгновенно сменилась досадой.

— Ты до сих пор не одета? И почему тут так пахнет пы-
лью? Мам, ну сколько можно здесь сидеть? Вы с папой взрос-
лые люди, вам за пятьдесят, а ведете себя как подростки на
каникулах.

Она прошла на кухню, аккуратно повесила чехол на спин-
ку венского стула, положила пакет на клеенку и повернулась
ко мне. На безымянном пальце блеснуло узкое золотое коль-
цо — они с Даниилом тихо расписались в районном загсе
чуть больше недели назад, без шума, просто поставили под-
писи в серых бланках. А на теплоходе должно было состоять-
ся то, ради чего всё затевалось: красивый вечер, белое ши-
фоновое платье, набережные старинных городов, друзья, Да-
нины родители, большой круглый стол в капитанском сало-
не. Настоящий семейный праздник. Картинка, которую дочь
выстраивала последние полгода, выверяя каждую ленточку.

— Чай будешь? — спросила я, стараясь, чтобы голос зву-
чал ровно. — Есть мята. Настоящая, сушеная.

— Не надо мне мяты, мам, — Полина скрестила руки на
груди и вздохнула. — Мне нужно, чтобы ты собрала вещи и
вернулась домой. Папа сегодня утром звонил. Голос загроб-
ный, будто на похоронах. Сказал, что вы вчера виделись на
набережной и ты устроила ему сцену.

Я медленно подошла к плите, выключила конфорку под
чайником и оперлась ладонями о край эмалированной рако-



 
 
 

вины. Металл был холодным.
— Сцену? — переспросила я, повернувшись к ней. — Так

и сказал?
— Ну, не сцену... — Полина поморщилась, явно чувствуя

неловкость от роли посредника. — Он сказал, что ты кате-
горически отказываешься идти на компромисс. Что ты за-
мкнулась, злишься и хочешь всё отменить назло ему. Мама,
ну какая сейчас может быть «пауза»? До отплытия три дня!
Посадка уже совсем скоро! Ты понимаешь, как это будет вы-
глядеть?

Она заходила по крошечной кухне — два шага от окна к
столу, два шага обратно. Ей было тесно здесь, в этой выцвет-
шей квартире, как тесно было в ее идеально спланированном
расписании любому родительскому разладу.

— Мы полгода готовили эту поездку, — горячо заговори-
ла дочь, заглядывая мне в глаза. — Даня ради этого круи-
за выбил две недели за свой счет. Его родители специально
едут из Вологды на три дня раньше, чтобы сесть на тепло-
ход вместе с нами! Они тебя видели два раза в жизни — на
помолвке и на официальной росписи на прошлой неделе. И
что они подумают, если вы с папой будете ходить по разным
палубам с кислыми лицами? Или если кто-то из вас вообще
не придет на наш общий ужин?

— Поля, присядь, пожалуйста, — тихо сказала я.
— Нет, мам, ты послушай! — она нервно дернула шну-

рок на толстовке. — Я знаю папу. У него сложный характер,



 
 
 

он зануда, он вечно давит своим авторитетом и считает, что
всегда прав. Но ты же всегда умела быть мягче! Ты же ум-
ная, мудрая женщина. Ну поссорились из-за какой-то ерун-
ды — ремонта, денег, дачи... Неужели нельзя потерпеть одну
неделю? Шесть дней, мама! Ради меня. Ради Дани. Мы же
одна семья.

Слово «семья» повисло в душном воздухе кухни, чистое,
звонкое и совершенно мертвое.

Я смотрела на свою девочку. Ей казалось, что мир устроен
просто: если взрослые ссорятся, надо просто напомнить им
о долге, обнять, посадить за один стол и заставить улыбнуть-
ся фотографу. Ведь все эти годы мы именно так и делали.
Когда Борис пропадал на объектах, когда забывал про мои
дни рождения, когда раздраженно отмахивался от ее школь-
ных проблем — я всегда подставляла плечо, сглаживала уг-
лы, объясняла: «Папа устал, папе тяжело, мы должны его по-
нять».

Я сама вырастила в ней эту железобетонную уверенность,
что папин комфорт и семейная декорация — это высшая
ценность, ради которой мама всегда готова подвинуться.

И теперь пришло время платить по этому счету.
— Полина, сядь, — повторила я. На этот раз в моем голосе

прозвучало что-то такое, отчего дочь осеклась на полуслове
и замерла.

Она медленно опустилась на табурет, положила ладони на
колени и настороженно посмотрела на меня снизу вверх. В ее



 
 
 

глазах мелькнул первый, еще не осознанный страх — страх
ребенка, который вдруг понял, что трещина на стене насто-
ящая, а не нарисованная.

Я отодвинула стул напротив и села. Руки лежали на сто-
лешнице спокойно, пальцы не дрожали. Странно: вчера в ка-
фе у меня дрожали руки, а сейчас внутри была только про-
зрачная, звенящая пустота.

— Никакой «ерунды» не было, Поля. И ремонта тоже.
— А что тогда? — ее голос стал тоньше. — Вы не разго-

вариваете нормально уже больше недели. Сначала этот разъ-
езд, теперь ты сидишь здесь... Что случилось?

— Вчера твой отец назначил мне встречу, — произнесла
я, глядя прямо в ее карие, расширившиеся зрачки. — Он
сообщил мне, что у него есть другая женщина. Ее зовут Инга.
Как давно, он не сказал. Вместе мы больше жить не будем.

На кухне стало так тихо, что было слышно, как за стеной
у соседей бубнит телевизор.

Полина моргнула раз, другой. Ее лицо на секунду стало
совершенно пустым, словно мозг отказывался обрабатывать
поступившие звуки. Потом брови ее взлетели вверх, а губы
искривились в нервной, неверящей усмешке.

— Какая... Инга? Какая другая женщина, мам? Ты что го-
воришь вообще?

— Я говорю правду, Полина. Ту, которую он вчера озву-
чил мне сам. Совершенно спокойно, с чувством выполнен-
ного долга.



 
 
 

— Нет, подожди, — она вскочила с табурета, едва не опро-
кинув его, и уставилась на меня с нарастающей паникой. —
Этого не может быть. Папа? Да он с работы домой, из дома на
работу! Он в выходные с Даней на рыбалку собирался! Какая
Инга? Ты... ты что-то не так поняла! Ты накрутила себя! Он
сказал какую-нибудь глупость, а ты сразу придумала драму!

— Поля.
— Нет, мам, скажи честно! — голос дочери сорвался. —

Ты сама это видела? Ты читала его телефон? Кто эта Инга?!
— Я не знаю, кто она, Поля. Он назвал только имя, —

ответила я. — Я не читала его телефон. Он сам сказал, что
у него другая женщина.

Полина застыла посреди кухни. Ее плечи мелко задрожа-
ли, на щеках проступили неровные красные пятна. Она пе-
ревела дыхание раз, другой, словно ей не хватало воздуха,
а потом вдруг яростно стукнула ладонью по столу. Чайные
ложки в стакане жалобно звякнули.

— И ты молчала?! — крикнула она. — Ты знала это со
вчерашнего вечера и ничего мне не сказала?! Я сегодня с
утра бегаю как ненормальная, согласовываю букеты, выби-
раю чертовы салфетки, а ты... вы... вы просто сидите и раз-
рушаете всё?! За три дня до свадьбы?!

— Регистрация у вас уже была, Полина, — напомнила я
мягко, но твердо. — Юридически вы с Даниилом муж и же-
на. А на теплоходе — праздник. Ваш праздник.

— Да какая разница, какая разница! — она закрыла лицо



 
 
 

руками, потом резко отняла их. В ее глазах стояли слезы —
злые, обиженные. — Для всех это свадьба! Для его родных,
для наших друзей! Мы звали людей на семейное торжество!
Папа, мама, мы с Даней — единое целое! А теперь что? Что
я должна сказать родителям Даниила? «Извините, у моего
папы новая тетя, а мама сидит в депрессии на Чкалова»?!
Так, что ли?!

— Ничего ты не должна им говорить, — я поднялась, по-
дошла к ней и положила руку ей на плечо. Полина дернулась,
но не отстранилась. Ее тело под тонкой тканью толстовки бы-
ло напряжено, как натянутая струна. — Твоя жизнь — это
твоя жизнь. То, что происходит между мной и Борисом, ка-
сается только нас двоих. Тебя никто не заставляет быть су-
дьей.

— Да как это не касается?! — она сбросила мою руку и от-
ступила на шаг. — Вы ломаете мой праздник! Почему имен-
но сейчас? Почему папа не мог подождать неделю? Почему
ты... почему вы не могли поговорить после возвращения?!

— Потому что твой папа решил иначе, — я почувство-
вала, как внутри снова поднимается вчерашний холод. — И
дело не только в его признании, Поля. Вчера он попросил
меня об услуге.

Полина шмыгнула носом, с недоверием глядя на меня:
— О какой еще услуге?
— Он предложил мне добровольно сдать свой билет на

теплоход. Сказал, что мне не стоит ехать, чтобы не портить



 
 
 

себе нервы и не создавать напряжение. А на мое освободив-
шееся место он хотел оформить Ингу. У неё пока нет своего
билета.

Эти слова подействовали на Полину как пощечина.
Она замерла, приоткрыв рот. Ее гневная тирада захлебну-

лась на полувздохе. Она смотрела на меня широко раскры-
тыми глазами, и в глубине этих глаз я увидела то, чего так
боялась: крушение ее собственного идеального мира. Мира,
где папа был безупречным рыцарем, опорой, благородным
главой семейства.

— Он... он правда это сказал? — прошептала она. Голос ее
дрогнул, стал совсем тихим, ломким. — Прямо так и сказал?
Про билет?

— Да, — ответила я. — Предложил вернуть мне деньги
за билет. А тебе сказать, что я заболела.

Полина медленно опустилась обратно на табурет. Она
смотрела в угол стола, на край полинявшей клеенки, и меха-
нически теребила пальцами край рукава.

Несколько минут на кухне было тихо. Я хотела обнять её,
но она сидела, отвернувшись к окну, и тёрла большим паль-
цем новое кольцо. Я осталась напротив.

Полина подняла голову. В ее взгляде не было сочувствия
ко мне. Там была отчаянная, загнанная в угол надежда найти
хоть какую-то щель, хоть какой-то способ вернуть всё назад.

— Но ты... ты ведь отказалась? — спросила она хрипло.
— Отказалась. Билет остался у меня.



 
 
 

Дочь с облегчением перевела дух, потом нахмурилась.
— Хорошо. Ты молодец, что не отдала. Это низко с его

стороны, правда. Очень низко, я... я с ним поговорю, я все
ему выскажу! Но мама... ты ведь всё равно поедешь?

— Поеду, Поля. Я не для того покупала этот билет и пла-
нировала отпуск, чтобы прятаться по углам.

— Вот и отлично! — с горячечной поспешностью подхва-
тила Полина, подаваясь вперед. — Ты поедешь. И папа по-
едет. Без всяких этих... Ингов! Я лично ему позвоню и за-
прещу даже думать о том, чтобы ее туда притащить! Но ма-
ма, пожалуйста... Умоляю тебя.

Она протянула руки через стол и схватила мои ладони.
Пальцы у нее были ледяными.

— Давайте сделаем вид, что всё нормально. Только на
шесть дней. Пожалуйста! Нас будет снимать фотограф. Мы
заказали большую семейную фотосессию во время праздни-
ка. Там будет постановочный кадр: я в центре, вы с папой
по бокам, держите меня за руки, как на школьном выпуск-
ном. Помнишь ту фотографию в рамке, которая стоит у нас
в гостиной на комоде? Где мы все втроем смеемся? Ну по-
жалуйста, мам! Неужели ты не можешь просто встать рядом
и улыбнуться в камеру? Ради меня!

Я медленно, очень бережно высвободила свои руки из ее
цепких пальцев.

Внутри меня что-то оборвалось. Не со злостью, нет. С глу-
бокой, щемящей материнской тоской.



 
 
 

— Полина, посмотри на меня.
Она смотрела — упрямо, требовательно, будто от моего

следующего слова зависело, останется ли хоть что-нибудь
по-прежнему.

— Я люблю тебя больше жизни, — сказала я раздельно,
вкладывая в каждое слово всю ту нежность и твердость, на
которую была способна. — Я приеду на этот корабль. Я на-
дену свое лучшее платье. Я буду рядом с тобой, когда вас
будут поздравлять друзья. Я подниму за тебя бокал и ска-
жу самые искренние слова, какие только есть на свете. Я не
устрою скандала, не скажу ни одного дурного слова твоему
отцу при гостях, не стану выяснять с ним отношения на па-
лубе и не испорчу твой праздник ни единым жестом.

— Но?.. — в ее голосе прорезалась паника.
— Но позировать рядом с ним, изображая любящую су-

пружескую пару, я не буду. И за руки держать его не стану.
Ни на закате, ни на рассвете, ни ради фотографа, ни ради
родителей Даниила.

— Мама! — вскрикнула Полина, и слезы брызнули из ее
глаз уже по-настоящему. — Тебе что, так трудно постоять
пять минут рядом?! Просто постоять и улыбнуться! Неужели
твоя гордость важнее моей свадьбы?!

— Это не гордость, Поля. Это самоуважение.
— Какое самоуважение, господи?! — она вскочила, опро-

кинув табурет, который с глухим стуком упал на крашеный
пол. — Слова-то какие! Вы столько лет прожили вместе! Вы



 
 
 

делили одну постель, один хлеб, вы меня растили! И ты из-за
одной ошибки перечеркиваешь всё разом и не можешь даже
сфотографироваться вместе на свадьбе единственной доче-
ри?! Данечка так старался, мы всё распланировали, а ты... ты
просто упрямая эгоистка!

Она стояла передо мной, тяжело дыша, с пылающими ще-
ками и мокрыми от слез глазами. Красивая, взрослая, чужая
в этой своей ярости.

Мне было больно. Это было в сто раз больнее, чем вче-
рашние речи Бориса. Предательство мужа било по самолю-
бию и привычке, а слова дочери целили прямо в сердце, ту-
да, где все эти годы жила готовность разорваться на части,
лишь бы ей было тепло и сытно.

Но я не стала поднимать упавший табурет. И не бросилась
ее утешать.

— Полина, — произнесла я, и голос мой не дрогнул, хо-
тя в груди жгло так, будто туда насыпали горячих углей. —
Твой отец предал меня. Он вычеркнул меня из своей жиз-
ни и вчера попытался выставить меня за дверь собственного
праздника. Я простила ему многое за эти годы — то, о чем
ты даже не догадываешься. Но врать на твоих фотографиях
я не буду. Потому что если через пять лет ты посмотришь на
этот снимок, зная правду, тебе самой станет тошно от этой
фальшивки.

— Не станет! — крикнула она. — Мне нужна нормальная
семья! Хотя бы на фото!



 
 
 

— Нормальной семьи больше нет. Есть мама, которая те-
бя любит. И есть папа, который тебя любит. По отдельности.
Не проси меня сейчас делать вид, Поля.

Она замерла, сжав кулаки. Взгляд ее метался по моему ли-
цу, пытаясь найти хоть щелочку, хоть намек на прежнюю по-
датливость — на ту маму, которой можно было надуть гу-
бы, всплакнуть, и она тут же вздохнет: «Ну ладно, доченька,
только не расстраивайся».

Но щелочки не было. Стена встала намертво.
— Знаешь что? — сдавленно, сквозь зубы бросила Поли-

на. — Ты просто хочешь его наказать. Тебе плевать на меня,
на Даню, на всех. Ты просто мстишь ему за свой растоптан-
ный эгоизм. И делаешь это за мой счет!

Она резко развернулась, схватила со спинки стула чехол
с платьем, сгребла со стола пакет и выскочила в коридор.

Я осталась стоять у стола.
В прихожей хлопнула входная дверь — так сильно, что

задрожали стеклянные вставки в межкомнатных дверях. По-
том затихли торопливые, гулкие шаги на лестнице. Щелкну-
ла пружина подъездного доводчика внизу.

Тишина вернулась в квартиру. Тяжелая, плотная, пахну-
щая остывшим кофе и старыми обоями.

Я подошла к перевернутому табурету, подняла его и по-
ставила на место, аккуратно задвинув под стол. Рука наткну-
лась на кружку. Кофе остыл, покрывшись тонкой масляни-
стой пленкой.



 
 
 

Я вылила темную жижу в раковину, открыла кран и долго
смывала коричневые потеки холодной водой, глядя, как они
закручиваются в воронку водостока.

Сердце колотилось где-то в горле — тяжело, неровно. По-
лина злилась. Она имела право злиться. Ее мир рухнул, ее
идеальный праздник трещал по швам, и виноватой в этом
крушении для нее сейчас была я — просто потому, что ока-
залась ближе и отказалась играть по привычным нотам.

Но под этой жгучей, острой материнской болью жило дру-
гое чувство. Твердое, несгибаемое, незнакомое мне преж-
ней.

Я не уступила. Я не позволила превратить себя в декора-
цию для чужого спокойствия.

До круиза оставалось три дня. Впереди был корабль, на
котором нам троим предстояло дышать одним речным воз-
духом. Я взяла телефон, открыла наш разговор и написала:
«Когда примерка закончится, позвони». Отправила, прежде
чем успела стереть.



 
 
 

 
Глава 3

 
Ветер над рекой к полудню разошелся не на шутку. Он

срывал с вязов мелкие клейкие сережки, бросал в лицо
сухую песчаную пыль и трепал полосатые тенты летних па-
вильонов, тянувшихся вдоль парапета Речногорска.

Я шла по нижней набережной, пряча подбородок в ворот-
ник ветровки. До посадки на теплоход оставалось два дня.
Время сжалось, потеряло упругость и теперь не текло, а сы-
палось сквозь пальцы мелким щебнем. После вчерашнего
ухода Полины в бабушкиной квартире осталась такая гул-
кая, звенящая пустота, что с утра я не выдержала — натяну-
ла кроссовки и просто пошла куда глаза глядят, лишь бы не
слушать мерное тиканье настенных ходиков.

В сумке лежал телефон. За всё утро — ни одного сообще-
ния. Ни от дочери, ни от Бориса. О чём думал Борис, я не
знала. Полина вчера ушла обиженной и пока не ответила на
моё сообщение.

— Света! Лунёва, постой!
Я оглянулась. От ступеней, ведущих к старому речному

вокзалу, ко мне торопливо спускалась Нина Чернова. В рас-
пахнутом бирюзовом плаще, с объемной кожаной папкой
под мышкой и неизменным шелковым платком на шее, Ни-
на напоминала всполошенную птицу. Ей было сорок восемь,
она давно дружила с нашей семьёй. Когда Полина затеяла



 
 
 

этот теплоходный праздник, Нина с присущей ей деятельной
энергией тут же вызвалась помочь: «Девочка с ума сойдет
одна всё состыковывать, а у меня глаз наметан».

— Еле догнала, — Нина шумно выдохнула, поправила
сползающие на нос очки в тонкой оправе и бегло чмокнула
меня в воздух возле уха. — Ты почему трубку не берешь?
Я тебе полчаса назад звонила, потом Полине набрала, а она
рыдает в голос!

В груди кольнуло, но я заставила себя не дергаться.
— Полина плачет? Что случилось?
— Да всё разом! — Нина зашагала рядом со мной по

гранитным плитам, придерживая локтем раздувающуюся от
бумаг папку. — Типография привезла меню банкета на ка-
кой-то серой бумаге вместо перламутровой, фотограф тре-
бует стопроцентную предоплату до трапа, а Даня вчера до
ночи мотался по складам за гирляндами для палубы. Ребята
на пределе, Свет. Поля ревет, говорит, что ничего не успева-
ет, всё рушится, и вообще... В общем, я ее еле успокоила.

Она покосилась на меня с легким укором, сбавила шаг и
доверительно понизила голос:

— Слушай, я знаю, что вы с Борей сейчас не ладите. Ну,
бывает, кризис, навалилось... Полина вскользь упомянула,
что вы разъехались на время. Но ведь круиз — это круиз!
Там шесть дней, родные, друзья, Данины родственники из
другого города. Ты же знаешь, какая Поля паникерша. Ей
нужна опора, а не эти ваши взрослые разборки.



 
 
 

Я молчала, глядя на то, как серые волны с глухим плеском
бьются о гранитный откос. Похоже, об Инге Полина ей не
сказала. Я не стала спрашивать, что именно она услышала
от дочери.

— Нина, Полина взрослая замужняя женщина, — спокой-
но произнесла я. — Они с Даниилом уже расписались. Этот
праздник они готовили сами, под свой вкус.

— Да брось ты! — Чернова нетерпеливо махнула рукой в
кожаной перчатке. — Какая она взрослая, двадцать восемь
лет девчонке! Глаза на мокром месте. В общем, я всё приду-
мала. У меня в день отплытия с утра отчёт, я на борт под-
нимусь в самый обрез, перед третьим гудком. Давай мы раз-
делим задачи, пока не поздно. Ты ведь в своем турагентстве
эти теплоходные рейсы с закрытыми глазами знаешь.

Она остановилась посреди набережной, расстегнула мол-
нию на папке и вытащила плотный лист с таблицей, расчер-
ченной разноцветными маркерами.

— Смотри. Вот тут — координация доставки декора на
причал. Нужно встретить флориста в десять утра, проверить,
чтобы гортензии не завяли на солнце, провести их на сред-
нюю палубу и проследить, чтобы судовой администратор от-
крыл банкетный салон вовремя. Дальше — расселение Да-
ниных тетушек. Их четыре человека, поезд прибывает в во-
семь, их надо встретить у вокзала, рассадить по такси и про-
контролировать багаж, чтобы не перепутали каюты. И глав-
ное — капитанский ужин на четвертый день. Ресторанная



 
 
 

служба на теплоходе неповоротливая, их надо пинать каж-
дые два часа. Ты возьмешь это на себя? Ты же прирожден-
ный организатор, Свет. С тебя корона не упадет, а у Полины
хоть пульс нормализуется.

Лист с таблицей затрепетал на ветру. Знакомые синие и
зеленые графы, строчки тайминга, телефоны подрядчиков.

Внутри меня шевельнулся старый, въевшийся в кости ре-
флекс. Рука почти сама потянулась взять бумагу, достать из
кармана ручку и начать вычеркивать лишнее, наводить поря-
док, брать на буксир чужую тревогу. Господи, да ведь я дела-
ла это всю жизнь! На каждом дне рождения, на каждом юби-
лее Бориса, на каждом школьном утреннике Полины. Пока
муж блистал остроумием во главе стола и принимал поздрав-
ления, я курсировала между кухней и гостями, проверяла го-
рячее, следила, чтобы не кончался лед, разруливала пьяные
споры родственников и незаметно платила музыкантам.

Это было так привычно, так безопасно. Когда ты заня-
та делом — тебе некогда чувствовать. Когда у тебя в руках
блокнот со списком чужих поручений — ты не одинокая
брошенная женщина с треснувшей судьбой, а незаменимый
винтик, без которого этот чертов пароход просто не сдвинет-
ся с места.

И за это даже похвалят. Полина всхлипнет, обнимет: «Ма-
мочка, спасибо, ты меня спасла». Борис снисходительно кив-
нет через зал: видит, мол, баба свое место, хлопочет, не ме-
шает взрослым людям радоваться жизни.



 
 
 

— Ну что ты застыла? — Нина протянула мне распечатку
ближе. — Бери. Там всё расписано по минутам. Справишь-
ся?

Я посмотрела на ее пальцы, держащие край бумаги. По-
том подняла глаза на Нину. В ее взгляде не было скрыто-
го зла или желания меня унизить — только деловитая прак-
тичность чужого человека, которому нужно любой ценой за-
ткнуть дыру в чужом сценарии.

— Нет, Нина, — сказала я.
Ветер на секунду затих, и мое «нет» прозвучало удиви-

тельно отчетливо.
Нина моргнула, словно не расслышав:
— Что значит «нет»?
— Я не возьму этот список.
— Света, ты шутишь? — она нахмурилась, убирая руку

с бумагой, но не пряча ее обратно в папку. — Кто это будет
делать? Даня один разорвется! У него родители с поезда, ему
свадебный костюм из ателье забирать...

— Часть этого можно обсудить с сотрудниками на кораб-
ле, — ответила я. — А часть пусть они с Даней распределят
сами. Даниилу тридцать лет, Полине двадцать восемь. Если
гортензии постоят лишний час на пристани, земля не нале-
тит на небесную ось.

— Да при чем тут ось! — голос Черновой стал резким, на
щеках проступили сердитые пятна. — Девчонка на нервах!
Ты родная мать или кто? Тебе трудно встретить родственни-



 
 
 

ков зятя и проследить за официантами? Ты всё равно будешь
на корабле болтаться без дела! Борис, между прочим, тоже
помогает, а ты двух звонков сделать не хочешь?

Вот оно. Тот самый знакомый мотив. «Борис помогает, а
ты двух звонков сделать не хочешь».

Горло перехватило горячей волной, но я сдержалась. Ни-
каких лекций. Никаких оправданий. Нина не судья, и выво-
рачивать перед ней душу я не стану ни за какие коврижки.

— Я не стану распорядителем на этом празднике, Нина,
— произнесла я ровно, чувствуя, как внутри расправляется
тугая, жесткая пружина. — Я приду на теплоход как пасса-
жир и как мать. Я подарю молодым подарок, обниму дочь и
поздравлю ребят. Но бегать по палубам с рацией и раздавать
салфетки я не буду. Ни в первый день, ни в четвертый.

Нина несколько секунд смотрела на меня так, будто у меня
внезапно выросли рога. Ее губы сжались в тонкую ниточку,
взгляд стал колючим, отчужденным.

— Знаешь, Светлана... — она аккуратно, подчеркнуто
медленно уложила распечатку обратно в кожаное нутро пап-
ки и застегнула замок с сухим металлическим щелчком. —
Я тебя не узнаю. Всегда была нормальной, отзывчивой жен-
щиной, на которой весь дом держался. А сейчас в тебе ка-
кая-то дурная спесь проснулась. Очень невовремя ты реши-
ла от всех отдохнуть. У Полины праздник, а мы теперь долж-
ны всё заново распределять.

Она круто развернулась на каблуках и пошла вверх по



 
 
 

лестнице к выходу в город, даже не попрощавшись. Полы ее
бирюзового плаща хлопали на ветру, как паруса уходящей
шлюпки.

Я осталась стоять у парапета одна.
Сердце стучало в ушах — глухо, часто. Пальцы в карма-

нах ветровки сжались в кулаки так сильно, что ногти впи-
лись в ладони. «Дурная спесь». «Очень невовремя». Слова
хлестнули наотмашь, подняв со дна души липкую, мутную
муть сомнений.

Может, и правда? Может, надо было взять этот несчаст-
ный список, перехватить флористов, занять руки делом, сде-
лать вид, что ничего не происходит, и заслужить снисходи-
тельное прощение дочери? Это ведь так просто. Сделать то,
чего от тебя все ждут. Проглотить гордость, встать в общий
строй и быть полезной. Полезной, удобной, незаметной об-
слугой чужого торжества.

Я посмотрела на свои руки. Мелкая дрожь отступала, сме-
няясь странным, незнакомым чувством.

Это была пустота.
Но не страшная, мертвая пустота покинутого дома, а чи-

стое, свободное пространство. Впервые за много лет у меня
на руках не было чужих обязанностей. Никто не вручил мне
список чужих тревог, и я не взяла его сама. Это было непри-
вычно, зябко и пугающе — как шагнуть с накатанной колеи
на заросшую травой лесную тропу. Но возвращаться в колею
я больше не хотела.



 
 
 

Я развернулась и пошла к трамвайной остановке.
Дорога до улицы Чкалова заняла сорок минут. Старый

вагон гремел на стрелках, за окнами мелькали кирпичные
двухэтажки купеческого центра, серые громады советских
НИИ и тихие зеленые дворики, залитые предгрозовым све-
том.

В квартире на Чкалова пахло остывшим чаем и воском.
Я заперла входную дверь на оба оборота, скинула крос-

совки и прошла в комнату. Солнце пробивалось сквозь тюль,
чертя на старом паркете косые золотистые полосы. В тишине
слышно было, как за стенкой у соседей сонно бурчит холо-
дильник.

Я подошла к тяжелому полированному комоду, на кото-
ром стояла фарфоровая балерина с отбитым пальцем, вы-
двинула верхний ящик и достала оттуда плотную синюю пап-
ку на резинке.

Никаких общих семейных дел. Никаких списков гостей,
чеков за аренду банкетного зала и расписаний капитанских
тостов.

В этой папке лежали документы, которые я оформила еще
в апреле — задолго до того, как Борис заговорил о «паузе»,
и задолго до того, как я узнала имя его Инги.

Тогда, ранней весной, оформляя в нашем агентстве бронь
на теплоход для Полины и Даниила, я вдруг поймала се-
бя на глухом, почти стыдном желании: сбежать. Хотя бы на
несколько дней. Вырваться из вечной круговерти семейных



 
 
 

забот, дачных посадок и бесконечных согласований чужих
планов. Я ничего не сказала Борису — знала, что он помор-
щится, назовет это блажью и предложит потратить деньги
на новые диски для его внедорожника. Я просто выбила у
директора агентства лишнюю неделю отпуска встык с кру-
изом, выложила на стол собственные премиальные за про-
шлый квартал и купила себе три дня.

Три полных дня и три ночи в Ольховске.
Городок лежал в трехстах километрах к северу от нашего

Речногорска — старый, тихий, сосновый, стоящий на высо-
ких песчаных холмах над излучиной тихой лесной реки. Без
шумных теплоходов, без столичных туристов, без суеты.

Я вынула из папки распечатанные бланки и села за стол.
Бумага приятно холодила подушечки пальцев.

Первый лист — железнодорожный билет на утренний экс-
пресс. Дата отправления: ровно через два дня после того, как
наш круизный теплоход вернется в Речногорск. Вагон второ-
го класса, место у окна, по ходу поезда. Я сама выбирала это
место, чтобы смотреть, как за стеклом будут тянуться бере-
зовые перелески и замшелые деревянные полустанки.

Второй лист — бронь в маленьком частном гостевом доме
«Яблоневый сад» на окраине Ольховска. Номер на втором
этаже, под самой крышей, с отдельным деревянным балкон-
чиком, выходящим в старый сад, и широкой кроватью под
лоскутным одеялом. Хозяйка, тихая пожилая женщина, с ко-
торой я говорила по телефону при бронировании, обещала



 
 
 

домашние творожные запеканки по утрам и тишину, в ко-
торой по вечерам слышно только сверчков и шум сосен на
холме.

Всё было оплачено. До последней копейки, моими соб-
ственными, заработанными деньгами. Бронь не зависела ни
от капризов Бориса, ни от обид Полины, ни от чужих сва-
дебных банкетов.

Последние два дня, после новости об измене и ссоры с
дочерью, я почти забыла об этой поездке. Мне казалось, что
после того, как рухнула моя привычная жизнь, никакие дру-
гие города уже не имеют смысла. Что я застряну на этом про-
клятом корабле, сгорю со стыда под взглядами знакомых, а
потом вернусь на Чкалова доживать свой век в пыльной тос-
ке.

Но сейчас, глядя на ровные синие печати и четкие строчки
брони, я вдруг почувствовала, как во мне просыпается что-
то забытое. Тонкое, живое и очень упрямое.

Корабль будет.
Шесть дней ада или ледяного молчания, косые взгляды го-

стей, Борис с надутыми от важности щеками, Полина с под-
жатыми губами. Мне придется пройти по этой палубе. При-
дется надеть праздничное платье, прийти на вечер, улыб-
нуться дочери и выдержать все неизбежные паузы. Я обеща-
ла ей не устраивать скандалов, и я сдержу слово.

Но корабль закончится.
Мне представлялось, как теплоход вернётся в Речногорск



 
 
 

и мы разойдёмся по домам. Дальше у каждого будут свои
дела.

А через два дня после этого я сойду на деревянную плат-
форму вокзала в Ольховске.

Мне хотелось встать ранним утром, надеть мягкий сви-
тер и удобные стоптанные мокасины, налить из термоса чай
с чабрецом и пойти бродить по булыжным мостовым старо-
го города, где меня не знает ни одна живая душа. Никто не
окликнет меня по имени. Никто не попросит погладить ру-
башку, сбегать за минералкой, проверить список рассадки
гостей или «быть мудрее». Я буду просто женщиной, кото-
рая идет по залитой солнцем улице и смотрит на деревянные
наличники с резными птицами.

Я подошла к шкафу, распахнула скрипучие створки и до-
стала с верхней полки небольшой дорожный чемодан виш-
невого цвета.

Поставила его на диван, щелкнула молниями. До круиза
оставалось два дня, но собирать вещи для корабля мне не
хотелось.

Вместо этого я достала с полки свой любимый альбом с
плотными шершавыми листами для акварели, коробку с ле-
нинградскими красками, которую не открывала лет пять, и
пару пачек мягких дорожных салфеток. Аккуратно уложила
на дно чемодана.

Там, за бортом будущей семейной драмы, у меня остава-
лась моя собственная жизнь. Небольшая, всего на три дня и



 
 
 

три ночи. Но она была моей.
Я села рядом с открытым чемоданом и попробовала

вспомнить, куда убрала кисти.



 
 
 

 
Глава 4

 
Стрелка настенных ходиков с тихим щелчком перевалила

за десять вечера.
В комнате на Чкалова было душно. Я распахнула узкую

створку окна, и в квартиру вместе с запахом остывающего
асфальта потянуло сыростью — где-то над дальними зато-
нами Речногорска собиралась ночная гроза. За тюлем глу-
хо шумели тополя, изредка проезжали запоздалые машины,
разрезая фарами темные стены бабушкиной спальни.

На стареньком диване с продавленными пружинами ле-
жал раскрытый вишневый чемодан.

На самом дне, под прижатыми ремнями, уже лежали тол-
стый альбом для акварели и металлическая коробка с крас-
ками. Я спрятала их туда еще вчера, словно небольшой
якорь, брошенный в будущее — туда, где через восемь дней
начнется мой тихий, никем не потревоженный Ольховск. А
сверху теперь ложились вещи совсем другого свойства: вы-
глаженная шелковая блузка, пара легких льняных брюк, тем-
но-синее коктейльное платье в тонком шуршащем чехле и
бежевый кардиган плотной вязки на случай холодных реч-
ных ветров.

Платье я заказывала еще в апреле, когда мы с Борисом
обсуждали программу круиза за нашим большим кухонным
столом. Он тогда рассеянно крутил в пальцах чайную ложку,



 
 
 

слушал мои рассуждения о том, что для капитанского ужина
нужен строгий фасон без лишних блесток, и согласно кивал:
«Да, Света, возьми синее. Тебе идет, когда строго».

Теперь это платье казалось чужим, будто его сшили для
другой женщины, оставшейся в прошлой жизни. Но я акку-
ратно расправила подол, сложила чехол пополам и уложи-
ла поверх трикотажа. Платье предназначалось для праздни-
ка Полины. Для вечера, к которому моя дочь шла последние
полгода. И портить его помятым видом я не собиралась.

На письменном столе коротко, сухо вибрировал телефон.
Экран вспыхнул белым прямоугольником, осветив поли-

рованную крышку стола и краешек паспорта.
Я замерла с парой свернутых носков в руках. Сердце про-

тив воли сделало глухой толчок. За три дня, прошедших по-
сле разговора в «Причале», от Бориса не было ни строчки.
Мы разошлись в глухом, обоюдном молчании: он остался пе-
реваривать мой отказ уступить каюту, я — привыкать к мыс-
ли, что нашей семьи больше не существует.

Я подошла к столу, взяла трубку и смахнула блокировку.
Сообщение было коротким. Ни приветствия, ни обраще-

ния:
«Света. Напоминаю: посадка начинается в десять трид-

цать, в полдень теплоход отходит. На причале будет мно-
го Даниных родственников. Ингу провоцировать не нужно.
Держи себя в руках и не устраивай показательных выступле-
ний. У людей праздник».



 
 
 

Я перечитала строчки дважды.
Странно: во мне не поднялось ни ярости, ни желания

немедленно набрать его номер и высказать всё, что я думаю о
его наглости. Было только ощущение какой-то серой, пыль-
ной усталости. «Ингу провоцировать не нужно».

Он написал это с той невозмутимой барской уверенно-
стью, с какой предупреждают нерадивую прислугу о приезде
важных гостей. Такое сообщение можно было послать чело-
веку, от которого заранее ждёшь скандала. Я даже перечита-
ла начало: может, он ошибся адресатом? Нет, «Света».

И главное — ни слова о том, как именно Инга собирается
подниматься на борт.

Получила ли она своё место, я не знала. Выяснять это
у Бориса сейчас не хотелось. Я отложила телефон экраном
вниз.

Отвечать я не стала. Любой ответ — согласие, возмуще-
ние, сухое «хорошо» — втянул бы меня в его игру, дал бы
ему повод почувствовать себя хозяином положения, отда-
ющим распоряжения. Пусть думает, что хочет. Моя каюта
оплачена, посадочный талон распечатан, а чужие страхи ме-
ня больше не касались.

Я вернулась к чемодану, застегнула внутренний карман с
аптечкой и пластырями и потянулась к молнии.

Телефон на столе ожил снова — на этот раз долгой, тре-
бовательной трелью входящего вызова.

На часах было почти одиннадцать. Я бросила взгляд на



 
 
 

экран: «Полина».
Пальцы похолодели. После позавчерашней ссоры на этой

самой кухне, когда дочь в слезах выскочила за дверь, бро-
сив мне в лицо обвинения в эгоизме, она не писала. Судя по
её прежним рассказам, свободного времени у неё сейчас по-
чти не было: примерки, упаковка коробок с подарками для
гостей, последние согласования с банкетной службой. И вот
она всё-таки звонила.

Я перевела дыхание, стараясь выровнять голос, и провела
пальцем по зеленой трубке.

— Да, Поля.
В трубке повисла короткая тишина. Слышно было, как на

заднем плане с резким, трескучим звуком отрывается упако-
вочный скотч, потом глухой мужской голос — кажется, Да-
ниил что-то переставлял в коридоре, — и наконец прерыви-
стый, усталый вздох дочери.

— Мам... Ты не спишь?
Голос у нее был севшим, немного сиплым, как в детстве,

когда она плакала перед сном из-за двойки по физике.
— Не сплю, собираюсь, — мягко ответила я. — Вещи

укладываю. Что-то случилось?
— Даня коробки запечатывает, которые на теплоход на-

до до десяти сдать, — торопливо, словно оправдываясь за
поздний звонок, заговорила Полина. — Слушай, мам... А ты
отпариватель берешь? Тот, маленький, дорожный? Я боюсь,
что не успею привести платье в порядок на корабле. А мне



 
 
 

нужно фату расправить сразу, как поднимемся, иначе на ней
заломы останутся.

Этот деловитый, подчеркнуто практичный тон был шир-
мой — прозрачной и хрупкой. Возможно, это был лишь по-
вод набрать мой номер. Но я обрадовалась и вопросу об от-
паривателе.

— Беру, Поленька, — сказала я, опускаясь на край дивана
рядом с чемоданом. — Он уже в боковом кармане. И пере-
ходник к нему там же. Не переживай, всё отпарим.

— Хорошо... — она замолчала.
Снова послышался шорох скотча, глухой стук коробки об

пол и неразборчивое ворчание зятя. Потом щелкнула дверь
— видимо, Полина вышла на балкон или в ванную, чтобы
остаться одной. Шум упаковочной суеты стих, сменившись
тяжелой, звенящей пустотой.

— Папа приезжал два часа назад, — произнесла она со-
всем тихо.

Я сжала телефон чуть крепче, но промолчала, давая ей
выговориться.

— Привез конверты для рассадки и коробку с бокалами,
— продолжала дочь, и в ее голосе зазвучали знакомые, на-
тянутые нотки. — Мам, он... он очень спокойный. Сказал,
что всё под контролем, что он обо всем договорился с адми-
нистратором ресторана, чтобы нам выделили круглый стол у
окна на корме. Он очень старается, понимаешь?

— Понимаю, — ровно отозвалась я. — Твой отец всегда



 
 
 

умел договариваться с администраторами.
— Мама, ну перестань! — в трубке послышался знакомый

всхлип, в котором отчаяние мешалось с раздражением. —
Ну почему ты сразу язвишь? Почему нельзя хотя бы на эти
шесть дней просто... забыть всё? Ну ради меня! Ты не пред-
ставляешь, как мне страшно. Завтра в десять утра на причал
приедет Данина мама с тетками. Они консервативные, они
всю жизнь в Вологде в школе проработали, они каждую де-
таль под микроскопом рассматривают! Если они увидят, что
вы с отцом даже не здороваетесь...

— Поля, — перебила я, стараясь, чтобы тон оставался
спокойным, без металла, но и без заискивания. — Я уже обе-
щала тебе: я не устрою скандала. Я не стану закатывать сцен,
не буду выяснять с Борисом отношения при гостях и не ска-
жу ни одного дурного слова ни Даниной маме, ни его теткам.
Я приду поздравить тебя.

— Да дело не в скандалах! — с горячностью воскликну-
ла она. — Дело в том, как вы будете стоять! Как вы будете
смотреть друг на друга! Люди же не слепые, мам. Если ты бу-
дешь ходить по палубе с лицом оскорбленной добродетели,
а папа будет жаться по углам, все решат, что у нас какая-то
катастрофа! Ну неужели тебе трудно... Господи, да просто
встаньте рядом, когда нас будут встречать караваем! Возь-
мите его вдвоем, улыбнитесь, скажите пару теплых слов! Вы
столько лет были мужем и женой, неужели у вас не оста-
лось ни капли... нормального человеческого отношения друг



 
 
 

к другу?
Она просила не о примирении. В этот момент она гово-

рила только о том, как пройдёт их праздник. Ей нужна бы-
ла броня. Привычная родительская стена, за которой можно
было укрыться от неловкости, от страха перед новой родней,
от стыда за то, что образцово-показательная семья Лунёвых
развалилась накануне ее белого платья.

И это желание было понятным. Болезненным и очень жи-
вым. Ей было двадцать восемь, но прямо сейчас она снова
была той испуганной пятиклассницей, которая прятала днев-
ник с двойкой и умоляла: «Мамочка, ну сделай так, чтобы
папа не ругался, давай просто скажем, что мы забыли его в
школе».

— Поля, послушай меня, — негромко произнесла я, глядя
в темный прямоугольник окна. — Я очень люблю тебя. И я
знаю, как ты нервничаешь. Это твой день, твой и Даниила.
Но брать каравай вместе с твоим отцом и делать вид, что мы
единое целое, я не буду.

— Мама!..
— Нет, дочка, дослушай. Я подойду к вам. Я обниму тебя

и Даню. Я подарю вам подарок от себя. Но я не стану участ-
вовать в маскараде. Твой отец три дня назад предложил мне
отказаться от моей каюты, чтобы привезти на твой праздник
постороннюю женщину. Он сделал свой выбор. И врать тво-
им новым родственникам, изображая счастливую тещу под
ручку с образцовым тестем, я не стану. Ни ради приличий,



 
 
 

ни ради хорошей погоды в Вологде.
В трубке повисло тяжелое, прерывистое дыхание.
— Ты просто бессердечная, — прошептала Полина. Голос

ее дрожал от подступающих слез, но это была не ярость, а
бессилие. — Ты думаешь только о своей уязвленной гордо-
сти. Тебе всё равно, каково мне.

Слова резанули по живому. Сердце сжалось, и старая,
въевшаяся привычка броситься на помощь, отступить, ска-
зать: «Ну ладно, маленькая моя, не плачь, я всё сделаю, как
ты хочешь», — снова поднялась со дна души, искушая лег-
ким выходом. Сказать это было так просто. Подарить ей пять
минут фальшивого покоя ценой собственного растоптанно-
го достоинства.

Но я сдержалась. Вздохнула, глядя на ровные строчки ба-
бушкиного шифоньера.

— Мне не всё равно, Поля. Если бы мне было всё равно,
я бы завтра осталась дома. Сдала бы билет или уехала за го-
род. Но я собираю вещи. Я приеду к одиннадцати часам на
третий причал. Я поднимусь на борт. И я буду рядом с тобой
на каждой стоянке, на каждом общем обеде, когда тебе по-
надобится мать. Но общаться с Борисом я буду так, как со-
чту нужным. Сама. Без посредников и без сценариев.

Полина молчала долго. Так долго, что на мгновение мне
показалось, будто связь оборвалась. Где-то далеко за окном
глухо, с перекатом прогремел первый гром — гроза прибли-
жалась к городу со стороны верховьев реки.



 
 
 

— Во сколько приедешь? — спросила наконец дочь. Го-
лос ее звучал сухо, безжизненно, словно выжатый досуха.
Ни «спасибо», ни «до завтра». Только холодная констатация
неизбежного.

— В десять сорок буду у шлагбаума речного вокзала, —
ответила я. — Чемодан у меня один, донесу сама, Даниилу
помогать не нужно, пусть занимается вашими коробками.

— Мы заказали микроавтобус для гостей от гостиницы
«Волна» на десять утра, — механически проговорила она,
возвращаясь к заученному таймингу. — Данины родствен-
ники будут на причале около половины одиннадцатого. Их
каюты на нижней палубе, сто шестая и сто восьмая.

— Хорошо. Я знаю, где это.
— Платье свое не помни, — бросила она перед тем, как

положить трубку. — На капитанском ужине все должны быть
в вечернем. Фотограф предупрежден.

— Не помну, Поля.
Короткие гудки отрезали разговор.
Я медленно опустила руку с телефоном. Пальцы затекли.
Она не приняла моего решения. Не простила, не поняла

и, скорее всего, завтра на причале будет смотреть на меня с
затаенной обидой, вздрагивая от каждого моего шага в сто-
рону Бориса. Но это была честная дистанция. Без притвор-
ства, без сладкой лжи, которая потом оседает на зубах горе-
чью. Мы обе знали, где стоим.

Я встала, подошла к чемодану и решительно свела края



 
 
 

плотной вишневой ткани. Молния застегнулась с ровным,
упругим жужжанием.

Чемодан был готов.
На столе, рядом с ключами от квартиры на Чкалова, лежал

сложенный вчетверо лист плотной бумаги с синей шапкой
туристической компании. Я развернула его в последний раз,
пробежав глазами по строчкам: каюта двести четырнадцать,
средняя палуба, левый борт. Мое место. Оплаченное моими
деньгами, сохраненное моим отказом.

Мы с Борисом всё ещё оставались мужем и женой. Развод
и необходимые бумаги были впереди; сегодня я только соби-
рала чемодан.

Но здесь, на берегу, этот брак уже закончился.
Я подошла к окну. Первый крупный, тяжелый порыв вет-

ра ударил в стекло, принеся с собой запах настоящей грозы
и мокрой речной травы. По жестяному отливу дробно засту-
чали первые капли дождя.

Завтра в полдень теплоход «Василий Суриков» оторвется
от причальной стенки Речногорска и выйдет на большую во-
ду. Там будут Борис и Полина. И, возможно, Инга — если у
неё всё-таки появился свой билет. Я пока не представляла,
как поздороваюсь с ними у трапа.

Легко не будет. Ни на палубе, ни за обеденным столом, ни
под прицелом объектива свадебного фотографа.

Я повернула выключатель на шнуре торшера. Желтый
круг света погас, погрузив комнату в мягкие предгрозовые



 
 
 

сумерки.
В темноте отчетливо тикали ходики, отсчитывая послед-

ние часы перед отплытием. Я легла поверх старого покрыва-
ла, заложив руки за голову, и закрыла глаза.

Завтра начнется река.
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