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Аннотация
Добро пожаловать в идеальный пригород, где время летит с

бешенной скоростью, деревья на улице никогда не желтеют, а все
соседи знаю друг друга ещё не познакомившись.

Наш герой - образцовый отец - одиночка. Он не
умеет готовить, терпит измены жены, интенсивно занимается
саморазвитием и мечтает о средстве от старения. Его жизнь - это
бесконечный гринд: работа в офисе, решение бытовых вопросов
и борьба с усталостью.

Но за фасадом дешёвых обоев скрывается сбой в матрице.
Почему все равнодушны к смерти близкого друга? Почему
родные не видят странностей в их повседневной жизни?

Финал истории переворачивает всё с ног на голову, заставляя
задуматься: где заканчивается игра и начинается реальность? И
что, если наша жизнь - всего лишь чей - то симулятор, который
может внезапно выключиться?



 
 
 

Евдокия Мороз
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Глава 1
Я открыл глаза и увидел перед собой дом. Обычный одно-

этажный коттедж под чёрной черепичной крышей, окружён-
ный маленьким белым заборчиком. Во дворе пара деревьев
с шуршащей сочной листвой. Через квадратные окна дома
проглядываются силуэты простенькой мебели. Это мой дом.
Как я его купил или построил, я не представляю, но знаю,
что он мой и я в нём буду жить со своей дочерью. Рядом
со мной как раз стоит она – моя дочь Марго. Маленькая де-
вочка с большими, как у меня, голубыми глазами и милыми
ямочками на щеках. Кто её мать я не знаю, но предполагаю,
что она блондинка, потому что у меня волосы каштановые
и кудрявые, а у дочери песочные и прямые. Я очень люблю
Марго, хоть и вижу её впервые.

Рядом с нашим домом стоят похожие коттеджи, одни бо-
гаче, другие беднее, также ограждённые заборами. В этих до-
мах живут наши соседи, которых я ещё не видел, но знаю,
как они выглядят и как их зовут. Сосед слева Гарольд Монт-
гомери – успешный бизнесмен, вечно разъезжающий по ко-
мандировкам. Он женат на брюнетке Аните и у них есть дочь
Саша. Девочка ровесница моей дочери, и они с Марго будут
ходить в одну школу. Справа Джон Смит. Безработный, туч-



 
 
 

ный мужчина средних лет, не снимающий рваных джинс и
растянутой толстовки с эмблемой местного гольф – клуба.
Джон всегда много ест и пьёт много пива. Я знаю, что он
будет нашим частым гостем. Его дом ещё меньше нашего, а
лужайка завалена счетами и пожелтевшими газетами.

Я поднял глаза на яркое голубое небо без единого облачка
и сразу зажмурился от палящего солнца. Эти ощущения мне
новы, так как минуту назад я вообще ничего не чувствовал:
я не голоден, не устал, нет нестерпимого желания принять
душ или сходить в туалет. Кто я? Обычный человек, пока
что без работы, но найду её очень быстро. Мне просто надо
достать мобильный и полистать вакансии на сайте. А потом
необходимо заняться чем – нибудь полезным. Может быть
спортом? Или рисованием?

Я посмотрел на Марго и улыбнулся. Дочь подняла на меня
глаза, улыбнулась в ответ и молча пошла к дому. Ей надо
делать уроки на завтра, а мне необходимо приготовить нам
обед.

После уличной жары, дом встретил нас приятной прохла-
дой. Как и ожидалось, мебель, и в целом обстановка дома,
оказались простой и максимально безвкусной. Небольшая
кухня, две спальни и санузел с маленьким душем и дешёвым
унитазом. Марго ушла в свою комнату, и я услышал, как она
играет со своими игрушками из большого розового ящика.
Надеюсь, она не забудет сделать уроки, ведь если она не бу-
дет хорошо учиться, её могут забрать в военную школу. Я



 
 
 

прошёлся по дому, осмотрел всю мебель, немного удивился
беговой дорожке у холодильника, прошёл в свою комнату и
сел на узкую жёсткую кровать. Тишина, нарушаемая задум-
чивым бормотанием Марго меня оглушила, и я задумался о
том, что происходит. Почему у меня на счету всего сто дол-
ларов? Как я получил этот дом? Где мы были с Марго до это-
го? Интересно, она задаётся этими вопросами? И куда делась
её мать, которую я не знаю?

– Марго, не забудь сделать уроки! – крикнул я и поднялся,
чтобы пройти в кухню и сделать нам обед.

Остаток дня прошёл быстро. Мы пообедали плохо приго-
товленной пастой из подгоревших макарон и бекона. Оказа-
лось, что я совершенно не умею готовить. Дочь сделала уро-
ки и убежала играть. Я убрался на кухне, полистал новости
в интернете, нашёл работу в офисе с низким окладом и по-
пытался себя развлечь. К сожалению, единственным развле-
чением в доме оказалась беговая дорожка. После часа бега я
очень устал, вонял как скунс и снова проголодался. Но в це-
лом чувствовал себя сильнее. Вечером в гости зашли Ани-
та с дочерью Сашей. Мы пообщались на отвлечённые темы,
посидели на жёстком узком диване, и они ушли. Уже поздно
вечером, я принял душ, ещё раз отметил невероятное сход-
ство между мной и Марго, подтверждающее наше родство,
подождал пока она уснёт и пошёл к себе спать. Завтра новый
день.

Первая неделя жизни в нашем доме оказалась адской. Я



 
 
 

дико уставал на работе, всё время хотел спать и есть. Меня
отвозил на работу полуразбитый седан с ржавыми дверями,
обратно привозил он же. На работе я что – то делал, но ста-
рался делать это хорошо. Иногда шутил с коллегами, но то-
гда продуктивность падала. Деньги, заработанные за смену,
тратились на продукты и вечно ломающуюся технику в доме.
Марго послушно ходила в школу, возвращалась уставшей и
голодной. Голод был нашим постоянным спутником, так как
готовил я по – прежнему плохо, а на заказ продуктов из ка-
фе не хватало денег. На твёрдом матрасе не получалось хо-
рошо выспаться, а на диване я мог только дремать. Иногда я
играл с дочерью в какие – то её девчачьи игры, иногда читал
и бегал на беговой дорожке. После первого дня отсутствия
дискомфорта появилось ощущение вечной усталости и раз-
дражительности. В гости заходили соседи, мы продолжали
разговаривать на отвлечённые темы, и они уходили. По но-
чам в наши мусорные баки залазили еноты и вытаскивали
мусор наружу. Каждый день после работы, уставший, воню-
чий и голодный, я убирал этот мусор, а потом шёл на кухню
готовить не вкусный обед.

Первые изменения начались через месяц, когда к нам в
гости пришла новая гостья. Она не жила на нашей улице, по-
этому её я видел впервые. Не красавица, не блещущая умом,
старше меня. Но я захотел эту женщину. Уже после перво-
го свидания (мы посидели в маленькой забегаловке, где я
потратил все заработанные за смену деньги), я привёл её



 
 
 

в свою маленькую комнату, обклеенную скучными серыми
обоями с ромбиками, повалил на свою узкую койку и занял-
ся с ней пресным, наполненным крикливыми стонами, по-
добием секса. Не помню, занимался ли я сексом раньше, но
этот опыт показался настоящей пыткой. Карина, так звали
мою новую знакомую, извивалась подо мной как уж, закиды-
вала свои ноги мне на плечи, хватала меня за уши, щёки и
шею длинными тонкими пальцами, кривила некрасивое ли-
цо в непонятных жутковатых гримасах и стонала с такой си-
лой, что капли слюны летели мне в широко открытые гла-
за. Когда этот кошмар закончился, мы лежали в обнимку и
смотрели в серую стену, так как Карина не признавала мо-
бильные телефоны, а телевизор я пока не мог себе позволить.

На утро Карина покинула наш дом, смачно чмокнув ме-
ня в губы на прощание. Испытывая лёгкое отвращение впе-
ремешку с удовольствием, я отправился на работу. Сегодня
меня должны перевести на оклад выше, добавив новых за-
дач, а вечером меня ожидает долгий и мучительный разго-
вор с Марго о том, что было ночью и судя по – всему, повто-
рится ещё не раз.

Вечером, голодный, уставший и в новой должности, я по-
смотрел на наш видавший виды холодильник и, не задумы-
ваясь, заказал новый. А ещё мольберт для Марго, ведь моя
дочь неплохо рисует, значит надо развивать этот навык. Мар-
го в целом очень уникальный ребёнок: всегда посещает шко-
лу, приносит домой только хорошие оценки, не перечит учи-



 
 
 

телям и не конфликтует с другими детьми. Она рисует, дела-
ет уроки, молча ест мою стряпню и вовремя ложится спать.
Может купить ей компьютер?

В кухню зашла дочь и села за стол. Её милое личико было
чем – то омрачено.

– Всё хорошо? – осторожно спросил я, накладывая в её
тарелку подгоревшую яичницу.

Второй месяц готовки не сильно улучшил мои кулинар-
ные навыки. Может, потому что я больше времени отдавал
беговой дорожке и чтению?

– У тебя ночью была женщина. Она теперь будет жить с
нами? – в лоб спросила Марго, не отрывая от меня напря-
жённого взгляда и совершенно не обращая внимание на еду.

Я смутился от её прямоты, но и строить из себя дурака не
было смысла.

– Скорее всего. Тебе это не нравится? Если хочешь, она
больше не придёт.

Марго опустила глаза в тарелку и поковыряла яичницу
вилкой. Склизкая, с подгоревшими краями субстанция, рас-
теклась по поверхности.

– Она неприятная. Но если ты будешь счастлив с ней, то
ладно. Только можно потише орать? Мне сложно уснуть.

Вопреки ожиданиям, Карина больше не приходила к нам
в гости. Не скажу, что меня это сильно расстроило, но ощу-
щение неудовлетворённости давало о себе знать. Я думал о
ней на работе, я думал о ней в душе и когда готовил обед. Пе-



 
 
 

ред сном, мастурбируя, я представлял её вспотевшее, иска-
женное чем – то похожим на похоть лицо и обильно кончал,
от чего содрогались ноги в коленях. Но она исчезла, словно
никогда её и не было. Телефона у неё не было, каких – либо
контактов она не оставила. А со временем она исчезла и из
моих мыслей.

Прошёл ещё один месяц. Теперь моей зарплаты стало хва-
тать на хорошую еду и появилась возможность заменить кое
– какую мебель. Я купил себе новую, узкую, но удобную кро-
вать, сменил обои в комнате Марго с уродливо – розовых
с мороженками, на приятные бежевые без узоров, оборудо-
вал на свободной площадке за домом небольшой бассейн с
шезлонгами, а рядом пару грядок под рассаду. Отчего – то
очень захотелось вырастить свои помидоры и кабачки. Вечно
ломающийся душ и унитаз уже мог ремонтировать с закры-
тыми глазами, а беговую дорожку продал, так как дошёл до
максимального уровня роста мышц и выносливости. Един-
ственной проблемой оставались проклятые еноты.

Картины Марго получались всё лучше и лучше, они ви-
сели везде, даже над унитазом, поэтому я решил, что пора
дочери заняться чем – то более полезным, например, хими-
ей и изобретением чего – нибудь научного. Так что ящик с
игрушками также был продан и заменён на детскую химиче-
скую лабораторию, занявшую половину комнаты.

Я хорошо сдружился с соседями, которые не переставая
заходили в гости. Особенно с Анитой. Шикарная брюнетка



 
 
 

с массивным бюстом каждый раз приходила в гости в об-
тягивающих ярких платьях с глубоким вырезом и длинным
разрезом, оголяющим мясистые бёдра. Она постоянно кури-
ла пахнущие вишней сигареты и рассказывала максималь-
но скучные истории из их семейной жизни. Я наизусть знал
каждую байку, сплетню и шутку, которые выдавал её густо
накрашенный рот. В отличие от матери, Саша была очень ти-
хой девочкой, хмуро поглядывающей на окружающий мир.
Она увлекалась живописью и, хоть я продал мольберт доче-
ри, заменив его на склянки, колбы и химикаты, девочки на-
ходили темы для разговоров.

Сосед Джон по – прежнему активно пил пиво и рассуждал
о политике на наших барбекю вечерах около моих грядок с
рассадой. Однажды он заглянул ко мне на кухню, когда я го-
товил какой – то не сложный салат и оглядев похорошевшую
кухню, плюхнулся на высокий стул.

– Дружище, а ты почему не установишь датчики дыма на
кухне? Не боишься пожара?

Я посмотрел на потолок, откуда одиноко свисала старая,
покрытая паутиной люстра. Никогда не задумывался о дат-
чиках дыма, как и о сигнализации. По – правде говоря, я
мало о чём задумывался, кроме голода, постоянного жела-
ния спать и сходить в душ. Единственной моей отрадой были
книги. Их я читал взахлёб, проглатывая по одному произве-
дению за раз. А вот о безопасности как – то не задумывался.

Я пожал плечами и поставил перед Джоном полную тарел-



 
 
 

ку салата. Уродливо нарезанные овощи, густо залитые май-
онезом, смачно захлюпали, когда сосед всадил в них вилку.
Я наблюдал, как большая порция помидоров и огурцов со
стекающим по ним белым соусом отправилась в широкий,
наполненный кривыми жёлтыми зубами рот Джона. Он до-
вольно зачавкал, и капли соуса стекли по его небритому под-
бородку.

– Зря. Безопасность превыше всего, дружище! – пропых-
тел он с полным ртом, разбрызгивая белые жирные капли на
столешницу.

Через три месяца наступил день рождения Марго, и я при-
нял решение устроить вечеринку в честь такого события. Мы
пригласили соседей и аниматора, который заявился в гряз-
ном и гротескно уродливом костюме кролика с огромным
розовым бантом на шее. Несмотря на то, что за домом уста-
новили длинный шведский стол, фейерверки и шарики, все
гости бродили по нашему маленькому дому, периодически
заглядывая в холодильник. Аниматор, чей пол было невоз-
можно распознать из – за искажающего голос ворса на мас-
ке, пытался шутить, обнимал ярко размалёванных дам и да-
же иногда подходил к детям, которые стайками бегали по лу-
жайке перед домом. Марго отказалась от праздничного пла-
тья, поэтому в окружении нарядных подруг выглядела ско-
рее случайно забредшей девочкой, чем именинницей. Она
радостно что – то говорила, показывала и вела себя по – хо-
зяйски. Подарки, принесённые гостями, уже завалили её ис-



 
 
 

следовательский стол, кровать и стали выстраиваться около
кухни. Я пытался уделить внимание каждому гостю, вклини-
ваясь в любой разговор, чтобы атмосфера праздника не ис-
сякала. Играла громкая музыка из недавно купленной сте-
реосистемы, кто – то танцевал, не выпуская красные пласти-
ковые стаканы с пуншем, шум голосов сливался в один вой.
Я уже не мог есть и очень хотел спать. В туалет было невоз-
можно попасть из – за постоянной очереди из гостей. Пол
кухни начал заполняться мусором, во дворе кто – то разжёг
гриль и в воздухе витал запах жареного мяса.

В какой – то момент я смог поймать Марго, когда она про-
бегала мимо.

– Тебе нравится праздник? – спросил я, присаживаясь пе-
ред ней на корточки и обнимая за плечи.

От неё пахло подгоревшим беконом и сигаретным дымом.
Косички растрепались, а на щеке пунцовел след от чьего –
то поцелуя.

Марго радостно рассмеялась и крепко обняла меня за
шею.

– Конечно, папочка! Это прекрасный праздник! Не знаю,
какими были мои прошлые дни рождения, но этот лучший.

Дочь убежала к подружкам на улицу, а я задумчиво поче-
сал подбородок. И правда, а какими были её и мои прошлые
дни рождения, если мы неожиданно оказались здесь со ста
долларами в кармане и даже без мамы.

Я перебрался через гору подарков и оказался на кухне, где



 
 
 

около обеденного стола стояли Джон с неизменной банкой
пенного, Гарольд в строгом костюме и с сигарой в руке и ещё
один сосед по имени Алан. Молодой человек, недавно посту-
пивший в университет на журналистику. Обладатель самых
пышных усов на районе и круглого брюха, нависшего над
тонкими ногами, которые он безжалостно стягивал узкими
джинсами. Мужчины что – то громко обсуждали и яростно
жестикулировали, отчего сизые кольца от сигары Гарольда
причудливыми узорами уходили в потолок, а из банки Джо-
на то и дело выплёскивались пенные брызги.

– Дружище! Ты вовремя! – замахал мне приветственно
Джон и обнял меня за плечо толстой мохнатой рукой. Его
липкая, потная ладонь, с короткими пальцами, заканчиваю-
щимися грязными поломанными ногтями, впилась в ткань
моей рубашки. – Мы как раз обсуждали вчерашний матч.

– Мы его уже обсудили, – раздражённо отмахнулся Га-
рольд и пригладил и без того идеально прилизанные чёрные
волосы. – Игра была куплена.

Я осторожно выбрался из хватки Джона и подошёл к за-
ляпанному жирными отпечатками холодильнику. Хотелось
выпить энергетик, так как сил стоять на ногах у меня уже не
было. Голова сильно кружилась, а перед глазами бегали ра-
дужные мушки.

– Кажется, хозяин праздника устал, – заметил Алан, зала-
мывая тонкие пальцы. – Может тебе стоит прилечь?

Шум вечеринки точно не даст мне возможности поспать,



 
 
 

а дремать в кресле не хотелось. Я схватил банку энергетика
и сделал большой глоток. Холодная жидкость обожгла желу-
док, голова перестала кружиться и взгляд сфокусировался
на гостях.

– Всё в порядке, – широко улыбнулся я, отсалютовав со-
седям банкой, побрёл к подарочной преграде. – Скоро будем
резать торт, так что приглашаю на задний двор.

Мужчины за моей спиной моментально обо мне забыли
и снова стали что – то обсуждать, но я не смог различить
ни слова, так как с улицы раздались тревожные крики. По-
скальзываясь на мокром полу, я выбежал на задний двор и
замер в изумлении. Толпа гостей с визгами и воплями раз-
ной степени и силы, бегала по двору, а около моего гриля,
объятый огнём, верещал аниматор. Он пытался скинуть с се-
бя полыхающий костюм, но синтетический мех уже распла-
вился и растекался по его телу, сжигая кожу. Он продолжал
душераздирающе кричать, не сняв маску, из – за чего я по –
прежнему не мог определить его пол. Кто – то из гостей схва-
тил неизвестно откуда взявшийся огнетушитель и пытался
тушить уже осевшего на землю аниматора. Дети с рыдания-
ми прижимались к остолбеневшим взрослым. Около дома,
рядом с музыкальной системой танцевало несколько чело-
век, размахивая руками. Они словно не замечали общей па-
ники. Я кинулся к аниматору, чувствуя распространяющий-
ся в воздухе запах горелого меха и мяса, зачем – то подумав
о завтрашней смене на работе. С новой силой накатила вол-



 
 
 

на усталости и раздражения, мочевой сдавливало, а кожа че-
салась от невыносимого желания помыться.
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