


 
 
 

Анна  Юрьева
Наследие Теней:

Запретная кровь. Книга 1
 
 

https://litres.ru/74690623
SelfPub; 2026

 

Аннотация
В свой двадцать четвёртый день рождения Юля возвращается

домой с тортом, на котором её имя написано с ошибкой, и
застаёт своего мужчину с лучшей подругой. Той же ночью кулон,
который бабушка велела никогда не снимать, становится тёплым,
как ладонь.

Через три дня в квартиру входят чужие. Тётя из тёмного клана,
старик с палкой и женщина в платке объявляют Юлю «дверью»:
в ней сходятся две крови, белая и демоническая, а такую дверь
закрывают, пока она не открылась. Внутри у неё двойня. Бабушка,
историк и ведьма, держит их одна и выводит внучку из города,
дав ей час.

Начинается дорога: дом за лесом, где старая Оля учит, что
силе не приказывают, её слушают; первый круг на поляне, после
которого на мху остаётся мёртвая птица. За Юлей идут охотники,
которых зовут тенями. Она не умеет ни прятаться, ни драться,
учится на ходу и всё время опаздывает на шаг.



 
 
 

Тёмное фэнтези о ведьмах, долгах и о том, что за взятое платит
не всегда тот, кто взял.



 
 
 

Содержание
Торт с ошибкой 6
Дверь 12
Полчаса 39
Дом за лесом 55
Конец ознакомительного фрагмента. 69



 
 
 

Анна Юрьева
Наследие Теней:

Запретная кровь. Книга 1
Наследие Теней. Запретная кровь



 
 
 

 
Торт с ошибкой

 
В свой двадцать четвёртый день рождения Юля просну-

лась от того, что на кухне капал кран.
Она лежала и слушала: капля, пауза, капля. За окном шёл

дождь, третий день подряд, и двор под фонарём блестел, как
жестяной.

Телефон показал семь минут восьмого. Будильник ещё не
звонил.

Она встала, закрыла кран до упора, поставила чайник. На
столе лежал пакет с продуктами, купленными вчера: вино,
сыр, оливки, две куриные грудки. Торт она заказала в кон-
дитерской на углу и должна была забрать его в четыре.

Двадцать четыре. Она посмотрела на себя в тёмное окно
и не нашла в отражении ничего нового.

К обеду пришло сообщение от бабушки: «С днём рожде-
ния, моя хорошая. Позвони, когда сможешь». Юля набрала
её, и бабушка полминуты говорила о том, что в этом году
зима будет ранняя, а потом спросила:

— Ты одна будешь праздновать?
— С Игорем.
— А. — Бабушка помолчала. — Ну хорошо.
— Что «ну хорошо»?
— Ничего. Хорошо, и всё.
Юля положила трубку и постояла секунду, глядя на кулон



 
 
 

у себя на груди. Белое золото в форме розы, тонкие лепестки,
отполированные до блеска. Бабушка надела его на неё в семь
лет и сказала: «Никогда не снимай». Юля не снимала и уже
не помнила, как выглядит без него.

В четыре она забрала торт. В пять накрыла на стол. В
шесть позвонила Галке.

— Ты придёшь?
— Ой, Юль. — Галка вздохнула так, будто ей было очень

жаль. — У меня дела, прости. Я думала, успею, но тут такое.
— Какое?
— Ну такое. Работа.
Галка работала в агентстве, которое продавало окна, и

«работа» у неё случалась в любое время суток.
— Ладно, — сказала Юля. — Поздравляю себя сама.
— С днём рождения, — сказала Галка. — Правда. Я тебя

люблю.
— И я.
Она положила трубку и поняла, что держит её слишком

крепко.
В семь Игорь не пришёл. В половине восьмого она напи-

сала ему: «Ты где?» Он не ответил. В восемь она позвонила,
и телефон сказал, что абонент недоступен.

Юля поставила в холодильник сыр и убрала оливки в
шкаф. Торт остался на столе, в коробке, и она не открывала
коробку.

В девять она позвонила ещё раз. Тот же голос в трубке.



 
 
 

Она надела пальто, взяла ключ, который Игорь дал ей в
июле, чтобы она поливала цветы, пока он был в командиров-
ке, и вышла.

Дождь кончился, но воздух был мокрый, и под фонарями
стоял пар. Идти было двенадцать минут. Юля прошла их,
глядя под ноги, и всю дорогу уговаривала себя, что он просто
забыл зарядить телефон, что он лежит с температурой, что
он в больнице, что он, в конце концов, мог уснуть.

Перед подъездом она остановилась. Потыкала в кнопки
домофона, дождалась, пока щёлкнет, и вошла.

В лифте пахло мокрой собакой. Лифт поднимался мед-
ленно, и Юля смотрела на своё отражение в зеркале с цара-
пиной и думала: надо было взять торт.

На площадке шестого этажа горела одна лампа из трёх. У
двери Игоря стояли две пары обуви: его кроссовки и женские
ботинки с мокрыми носами.

Юля смотрела на эти ботинки, наверное, секунд десять.
Потом достала ключ.

В замке он повернулся тихо, и от этой тихости ей стало
совсем плохо.

В прихожей горел свет. На вешалке висело пальто, которо-
го она не знала, тонкое, бежевое, с шарфом в кармане. Пах-
ло чужими духами и чем-то ещё, чем-то тёплым, от чего в
горле сразу стало сухо.

Из комнаты был слышен смех. Галкин смех, она узнала бы
его из тысячи: короткий, с всхлипом на конце.



 
 
 

Юля не помнила, как сняла сапоги. Помнила только, что
шла по коридору и что пол был холодный даже через носки.

Дверь в комнату была приоткрыта. В щели горел торшер.
Они не сразу её заметили. Галка сидела на диване, подо-

брав ноги, в футболке Игоря, и ела виноград из миски. Игорь
стоял у окна и что-то говорил, и Юля успела подумать: вот
он сейчас обернётся и скажет «ты чего так поздно».

Он обернулся.
— Юля.
Галка перестала жевать.
— Юля, — сказал он ещё раз, и в его голосе не было ни

страха, ни вины, только досада, как будто она вошла не во-
время.

— У меня день рождения, — сказала Юля.
Никто ничего не ответил.
— У меня сегодня день рождения, — повторила она, и

голос у неё сорвался на середине. — Я там торт купила.
Галка поставила миску на пол.
— Юль, подожди, это не то, что ты думаешь.
— А что я думаю?
— Ну.
— Скажи, что я думаю. — Юля слышала себя как будто со

стороны, и голос был ровный, чужой. — Скажи, и я пойду.
Галка посмотрела на Игоря. Игорь смотрел в окно.
— Мы хотели тебе сказать, — начала Галка. — Правда

хотели. Просто момент был неподходящий.



 
 
 

— И когда бы он подошёл? — спросила Юля. — На Новый
год?

Игорь наконец обернулся.
— Юль, не устраивай.
— Я не устраиваю.
— Устраиваешь.
— Я стою в коридоре, — сказала Юля. — Я в пальто. Мне

даже сесть некуда.
Она ждала, что он подойдёт. Что скажет что-нибудь, что

угодно, что объяснит, что соврёт наконец, и она, может быть,
поверит.

Игорь не подошёл. Он взял с подоконника телефон, по-
смотрел на экран и положил обратно.

— Я забыл, — сказал он. — Про день рождения. Забыл.
— Я поняла.
— Ну вот.
Это «ну вот» было хуже всего остального.
Юля запахнула своё пальто, и оно было мокрое с одного

плеча. Она натянула сапоги, не развязывая шнурков, и поду-
мала, что если сейчас заплачет, то не сможет завязать.

— Юля, — сказала Галка. — Мы правда не хотели.
— Я знаю, — сказала Юля. — Вы вообще ничего не хо-

тели.
И закрыла за собой дверь.
На лестнице было темно. Она спустилась пешком, потому

что лифт казался ещё одним местом, где придётся стоять и



 
 
 

ждать.
На улице снова шёл дождь. Юля шла под ним двенадцать

минут и не замечала, и только у своего подъезда поняла, что
вся дрожит.

Дома она разделась, но свет не включила. Сидела на полу
в кухне, спиной к шкафу, и смотрела на коробку с тортом.

Потом подтянула её к себе, сняла крышку. Торт был бе-
лый, с цветами из крема, и на нём было написано «Юли».
Кто-то ошибся на одну букву.

Она отломала кусок руками и съела.
И только тогда заметила, что кулон на шее тёплый.
Не холодный, как всегда, а тёплый, как ладонь. Юля взяла

его в руку, и тепло пошло от пальцев вверх, к ключице, и в
груди что-то отозвалось, будто далеко под полом стукнули в
стену.

Она сидела и ждала, что будет дальше.
Дальше ничего не было.
Юля доела кусок, вытерла руки о джинсы и посмотрела на

телефон. Там было три сообщения от бабушки: «Ты как?»,
«Позвони», «Юля».

Она не ответила.
И только потом, уже лёжа в кровати и глядя в потолок,

подумала, что никогда не спрашивала, почему бабушка за-
ставила её надеть этот кулон и почему сказала: «Никогда не
снимай».



 
 
 

 
Дверь

 
Двадцать шестого октября Юля проснулась в половине де-

вятого и первые несколько секунд не помнила ничего: пото-
лок с трещиной у люстры, серый свет за шторами, телефон
на подушке, чашка с остывшим чаем на столике.

Потом память вернулась, и день снова стал чужим.
Три дня назад она узнала про Игоря и Галку. С тех пор

имя Игоря тянуло за собой имя Галки, как мокрый снег тянет
за собой грязь.

Самое унизительное было не в том, что он изменил. В том,
как он об этом сказал. Без паузы, будто сообщал, что забыл
купить хлеб.

«Недостаток опыта». «Молодость». «Недопонимание».
Каждое слово падало отдельно и звенело фальшиво, как

битое стекло под ногами.
Месяц. Первые в её жизни настоящие отношения, к ко-

торым она готовилась, как к экзамену: конспект в блокноте,
список правил на первой странице, загнутые уголки. Гово-
рить о границах прямо. Не бояться неудобных вопросов. Не
прощать того, что не прощается.

Правила оказались бесполезны. Она держалась за них, как
за перила в темноте, а перила обрывались.

Галка сидела в её жизни так прочно, что Юля не отделяла
её от себя. Они делили тайны, деньги на такси и последний



 
 
 

кусок пиццы. Теперь Галка стояла по другую сторону, рядом
с Игорем, и, судя по всему, стояла там давно.

Галка звонила каждый день. Юля не брала. Один раз взяла
и услышала:

— Юль, ну ты чего. Ну давай поговорим.
— Давай, — сказала Юля. — Начинай.
Галка помолчала и сказала:
— Я не знаю, с чего начать.
— Тогда не начинай.
Больше она не брала.
В дверь позвонили в половине двенадцатого.
Юля не собиралась открывать. Она стояла в коридоре и

смотрела на дверь, и звонок повторился.
— Кто?
— Костя.
Она узнала голос, но всё равно спросила:
— Какой Костя?
— С третьего подъезда. Который тебе в шестом классе

портфель носил.
Она открыла.
Костя стоял на площадке с картонной коробкой в руках, в

куртке нараспашку и в шапке, которую не снимал, кажется, с
зимы. Они учились вместе с первого класса, и всё это время
он был тем человеком, который провожал её до дома и ни
разу об этом не заговорил.

— Игорь просил передать. — Он кивнул на коробку. —



 
 
 

Твоё.
— А сам он не мог?
— Он сказал, что не хочет тебя видеть. — Костя помор-

щился. — Это его слова, не мои.
Она взяла коробку. Внутри лежали зарядка, две кофты,

книга, которую она у него забыла, и щётка для волос.
— Спасибо.
— Ага.
Он потоптался на площадке.
— Ты как?
— Нормально.
— Ага, — сказал Костя. — Ясно.
Он пошёл вниз и на середине лестницы остановился.
— Юля.
— Что?
— Ты это... если надо куда-нибудь съездить. Или там по-

сидеть с кем-нибудь. Я на машине.
— У тебя нет машины.
— Я куплю, — сказал он серьёзно.
Она впервые за три дня улыбнулась.
— Ладно, Костя.
Он кивнул и ушёл, и она слышала, как внизу хлопнула

дверь подъезда.
Квартира была бабушкина. Бабушке семьдесят три года,

спина прямая, коса густая, с серебристыми прядями, и руки
пахнут сдобой и сухими травами. Вещи Юля перевезла сюда



 
 
 

три дня назад, в два пакета, и до сих пор их не разобрала.
Она звонила дважды в день и спрашивала, ела ли Юля, и
Юля врала, что ела.

Родителей Юля не помнила. В доме о них не говорили:
бабушка поджимала губы и переводила разговор, и с года-
ми Юля перестала спрашивать. Осталась одна фотография,
маленькая, вставленная в кулон. Бабушка надела его на неё
в седьмой день рождения и сказала: «Никогда не снимай».
Юля не снимала.

Кулон был из белого золота, в форме розы, лепестки тон-
кие, чуть заострённые. Цепочка тёрла шею, когда Юля спа-
ла на левом боку, и она давно привыкла поправлять её, не
просыпаясь.

Комната выглядела как склад после пожара. Одежда на
полу, книги съехали с полки, на столике три чашки, одна с
засохшей кофейной гущей. Она не прибиралась с того вече-
ра.

Юля села на кровати, посидела, потом встала и пошла в
ванную.

Горячей воды не было. Она намылила волосы холодной, и
от холода в голове стало чище. Вода шла из душа и уходила в
слив, и Юля смотрела, как она уходит, и ни о чём не думала.

Когда она вытерлась и посмотрела в зеркало, ей пока-
залось, что синяков под глазами стало меньше. Кожа была
не такая серая. Волосы, ещё мокрые, блестели сильнее, чем
обычно.



 
 
 

Она не поверила себе и списала это на свет.
Потом достала из шкафа джинсы. Любимые, синие, с по-

тёртостью на правом колене.
Пуговица не сошлась.
Юля потянула ткань, присела, втянула живот, легла на

кровать и попробовала застегнуть лёжа. Пуговица не дошла
до петли на палец.

Она посмотрела на бирку, будто та могла что-то объяс-
нить. Бирка была на месте, джинсы были те же. Живот был
другой: чуть твёрже, чуть тяжелее, будто внутри поселился
кто-то чужой и осторожный.

За три дня она не могла поправиться.
Она отогнала эту мысль, как муху, и достала другие джин-

сы, свободнее.
Мысль вернулась, пока она искала куртку.
Юля остановилась посреди комнаты и приложила ладонь

к животу. Ничего не произошло. Она постояла так секунду
и пошла вниз.

— Ба! Я иду гулять!
Ответа не было. Бабушка, скорее всего, ушла к соседям,

тёте Зине или бабе Маше: чай, сплетни, чужие болезни и
своя рассада.

Юля надела куртку и вышла.
И остановилась.
Она привыкла к лаю соседской таксы Бусинки, к маши-

нам на повороте, к разговорам у подъезда. Сейчас не было



 
 
 

ничего.
Улица лежала пустая и мокрая. В окнах не двигались за-

навески. Вороны на проводах молчали, хотя в это время они
обычно ссорились так, что закладывало уши.

Юля пошла вниз. Дождь висел в воздухе мелкой взвесью,
оседал на ресницах, собирался каплями на капюшоне. Лужи
пахли мокрым асфальтом и опавшим листом.

На ходу она достала телефон. Десять пятнадцать.
В половине одиннадцатого улица не бывает пустой.
Через два квартала она увидела салон. Вывеска «Откры-

то» горела розовым, мигала через раз, и в стекле отражалась
улица.

Юля толкнула дверь, и та скрипнула.
За стойкой сидела девушка с улыбкой, широкой и привет-

ливой, и с волосами, уложенными так аккуратно, будто их
выточили из чёрного оникса.

— Здравствуйте, — сказала Юля. — Я бы хотела сменить
причёску.

Голос вышел ровнее, чем она ждала. Руки дрожали, и она
спрятала их в карманы.

— Вы пришли по адресу! — Девушка обошла стойку и
взяла её под локоть. — Наша Нита — лучший мастер, кото-
рого я знаю. Она творит чудеса.

В зале пахло лаком, шампунем и кофе. В зеркалах отра-
жались лампы, и от этого помещение казалось больше, чем
было.



 
 
 

Нита поднялась навстречу. Мягкое лицо, спокойный
взгляд, волосы собраны в пучок.

— Что будем делать?
Юля посмотрела на фотографии на стене. Женщины на

снимках были уверены в себе, будто знали что-то, чего Юля
пока не знала. Она остановилась на боб-каре.

— Вот это. И перекрасить. В тёмный.
— Совсем в тёмный?
— В брюнет. Глубокий.
Нита не стала переспрашивать, только кивнула и взяла

ножницы.
Волосы падали на пелерину, щёлкали ножницы, Нита го-

ворила про уход и про то, что цвет придётся поддерживать.
Юля слушала вполуха.

Ей было хорошо. Впервые за три дня просто хорошо, и ни
о чём не хотелось думать.

Ножницы пошли у виска, и лампа над зеркалом мигнула.
Потом погасла совсем.

В зале стало на тон темнее, и в зеркале остались только
окно и улица за ним.

Нита не сказала ничего. Она смотрела на прядь в сво-
их пальцах, и Юля увидела, как прядь шевельнулась. Не от
сквозняка: кончик поднялся и лёг обратно.

Нита положила её на столик, вытерла пальцы о пелерину
и включила лампу. Лампа загорелась.

— У вас волосы тёплые, — сказала она. — Бывает.



 
 
 

— От холодной воды?
— Ага. От холодной.
Она больше не смотрела в зеркало. Достригла молча, и

ножницы в руке Ниты щёлкали ровно, как метроном.
Когда всё закончилось, она посмотрела в зеркало и улыб-

нулась.
В отражении сидела другая девушка. Тёмные пряди бле-

стели, подбородок казался выше, глаза ярче.
Она расплатилась, поблагодарила Ниту и вышла, и дверь

за ней скрипнула так же, как на входе.
По дороге домой она зашла в магазин одежды. Это было

продолжением того же решения: раз волосы новые, пусть бу-
дет и всё остальное.

Она мерила джинсы, выходила к зеркалу, поворачивалась.
Продавщица у стойки одобрительно кивала.

На третьей примерке Юля приложила ладонь к животу и
надавила.

Живот был больше, чем утром. Не на палец, на два. Ткань
натянулась сильнее.

Она сняла джинсы быстро, как будто их могли увидеть.
— Вам не подошло? — спросила продавщица.
— Не подошло.
На улице она пошла быстрее, чем шла до магазина, и

сама не понимала почему. Асфальт блестел, вода хлюпала
под кроссовками, и она не заметила парня, который шёл на-
встречу из-за угла.



 
 
 

Она сбила его с ног.
— Простите, — сказала Юля. — Я вас не заметила.
— Ничего, — сказал он. — С кем не бывает.
Он поднимался медленнее, чем нужно, и смотрел на неё

дольше, чем нужно. Лет двадцати пяти, в чёрной куртке, с
мокрыми от дождя волосами.

— Вы в порядке? — спросила Юля.
— Я-то в порядке. — Он отряхнул штаны. — А вы куда-то

так бежите, что не смотрите.
— Домой.
— А. — Он улыбнулся. — Это можно и медленно.
Юля кивнула ему и пошла дальше, и спиной чувствовала,

что он стоит и смотрит.
Она обернулась на углу.
Он стоял на том же месте. Не шёл, не доставал телефон.

Просто стоял и смотрел ей вслед.
Юля прибавила шаг.
Дом встретил её запахом остывшего чая. Значит, бабушка

вернулась.
У порога Юля остановилась, прижала ладонь к груди и

почувствовала, как сердце колотится, будто она только что
пробежала километр.

— Ба, со мной что-то не то!
Бабушка вышла из кухни в переднике, вытирая руки поло-

тенцем. Первым делом она посмотрела Юле на голову, при-
щурилась, отступила на шаг и обошла внучку по кругу, буд-



 
 
 

то оценивала работу мастера.
— Вижу, ты сменила причёску?
— Да. Но я не об этом.
— Тебе идёт.
Юля почувствовала, что вот-вот заплачет. Губы уже дро-

жали, и она это чувствовала.
— Ба.
— Пойдём, — сказала бабушка. — Я тебе сейчас всё объ-

ясню.
Они пошли в гостиную, и на полпути Юля увидела в боль-

шом кресле женщину.
Женщина сидела в той же позе, в какой обычно сидела ба-

бушка: спина прямая, ноги вместе, руки на подлокотниках.
Лицо показалось знакомым, как отголосок из далёкого про-
шлого: изгиб губ, выражение глаз.

Юля не сразу поняла, что думает про мать. Ей говорили,
что мать умерла, когда она была младенцем, но она всё рав-
но надеялась, что это неправда: нельзя взять и бросить сво-
его ребёнка. Женщина была слишком молода, чтобы быть её
матерью.

Бабушка сделала шаг вперёд и заговорила тихо:
— Познакомься. Это твоя тётя Инга. Она живёт далеко на

севере. Утром я ездила её встречать.
В голове у Юли забурлило. Вопросов было много, и они

лезли один поверх другого, но она молчала.
Взгляд тёти Инги проходил сквозь неё, будто что-то там



 
 
 

разбирал по частям.
— Рада знакомству, Юлия, — сказала Инга, поднимаясь

из кресла. — Ты так похожа на свою мать.
Она шагнула к Юле и приоткрыла руки для объятия. В

глазах у неё было тепло, под которым пряталось что-то ещё,
как вода под тонким льдом.

— Правда? — сказала Юля. — Я бы, может, и согласилась,
если бы видела нашу мать хоть раз.

— Да, ты права, — согласилась Инга. — Но на то были
обстоятельства.

Она остановилась на полпути, будто колеблясь, разверну-
лась и вернулась в кресло. Закинула ногу на ногу и устрои-
лась удобно, как хозяйка, которая знает, где что лежит.

Юля вдруг поняла, что её не попросили разуться. В этом
доме так было не принято: у порога стояли тапочки для го-
стей, и каждой соседке бабушка говорила: «Раздевайся, ра-
зувайся, у нас полы холодные».

Инга сидела в уличных сапогах на светлом ковре, и ба-
бушка этого не замечала.

— Скоро придёт время, и ты всё узнаешь, — сказала ба-
бушка.

— Я это слышу двадцать четыре года, — ответила Юля,
и голос сорвался. — Может, хватит? Что вы хотели мне объ-
яснить?

Терпение лопнуло, и злость, копившаяся годами, вышла
наружу, как пар из кастрюли.



 
 
 

— Юля, — сказала Инга мягко, почти ласково. — Ты хо-
чешь услышать ответы. Но ты не готова.

— Я готова.
— Нет.
— Мне двадцать четыре года, — сказала Юля. — Я три

дня назад узнала, что мой парень спал с моей подругой. Я
готова ко всему.

Бабушка переводила взгляд с внучки на Ингу и обратно,
прищурившись, будто взвешивала на невидимых весах.

— Я думаю, время пришло, — проговорила бабушка.
Инга вскочила.
Движение было быстрым, нервным, будто её толкнули из-

нутри. Она подошла к Юле, побледнев, губы сжались в тон-
кую линию, и правой рукой обняла её за живот.

Юля не успела отшатнуться.
От чужих пальцев пошло тепло. Неприятное, чужое, и

внутри, глубоко, что-то отозвалось, тихо и тяжело, как удар
второго сердца.

Инга прикрыла глаза и забормотала на незнакомом язы-
ке. Плавно, с длинными гласными, как читают молитву, ко-
торую знают наизусть и не понимают.

Потом открыла глаза и повернулась к бабушке. Лицо у неё
было бледным.

— Он слишком быстро растёт, — сказала она шёпотом.
— Это значит, что способности от матери. Но почему они не
проявились раньше?



 
 
 

Юля стояла и не понимала, о ком речь.
— Кто растёт? — спросила она. Голос сорвался на хрип.
Никто ей не ответил.
— Ей лучше поехать со мной, — объявила Инга, будто

это было единственное решение.
— Я никуда не поеду. Тем более с вами.
— Инга, — сказала бабушка. — Девочка права. Она ни-

куда не едет.
Голос у бабушки был тихий, и в нём была такая твёрдость,

что спорить не хотелось.
— Её мать тоже уехала, — сказала бабушка. — И с тех

пор никто не видел Люсю. Я ждала её все эти годы.
Инга закатила глаза. Пальцы у неё перебирали край коф-

ты: туда-сюда, туда-сюда, будто она пыталась сбросить с себя
то, что знала.

— Я хотела как лучше! — сказала она, и голос её стал
резким. — Они не достойны быть в нашем клане. Их кровь
заражена.

— Чем заражена? — Бабушка прижала ладонь к груди. —
Ты слышишь, что говоришь?

— Ты прекрасно знаешь. — Инга говорила сухо, без эмо-
ций, и слова звучали как приговор. — Её мать была наполо-
вину демоном. Как и она. Это твоя вина. Из-за тебя их по-
стигла такая участь.

В её глазах была не только решимость, но и печаль, и от
этого стало страшнее, чем от злости.



 
 
 

— Мне жаль тебя, Юля, — добавила она тише. — Но я
ничего не могу с этим сделать. Ты должна умереть.

Она сказала это спокойно, будто сообщала о чём-то обы-
денном.

В комнате стало тихо. В саду за окном капало с ветки на
жестяной подоконник: кап, кап, кап.

Юля не сразу поняла, что это сказано про неё.
— Умереть? — переспросила она. — Подождите. Я пра-

вильно расслышала? Ба?
Голос сел. Лицо похолодело. Она смотрела то на Ингу, то

на бабушку и ждала, что кто-нибудь скажет: шутка. Неудач-
ная, злая, но шутка.

Инга не ответила. Она подошла к окну и подняла руку.
За стеклом, у калитки, стояли двое. Юля не видела их

раньше: старик в длинном пальто, с палкой, и женщина в
сером платке, повязанном низко, по-старушечьи, хотя лицо
под ним было гладкое.

Инга пошла к двери и открыла её сама, без стука, как от-
крывают у себя.

Они вошли, не разуваясь. В комнате сразу стало тесно,
будто принесли ещё одну мебель. Старик поставил палку к
стене и посмотрел на Юлю так, как смотрят на вещь, которую
пора вынести.

— Эта? — спросил он.
— Эта, — сказала Инга.
— Мать?



 
 
 

— Ушла двадцать четыре года назад.
Женщина в платке подошла ближе и наклонила голову на-

бок. От неё пахло дорогой и чужим домом.
— Похожа, — кивнула женщина в платке. — Глаза её.
Бабушка вышла вперёд и встала между ними и Юлей.
— Здравствуй, Мирон.
— Здравствуй, Юлия. — Старик кивнул, не глядя. — Те-

бя я тоже не звал. Но раз уж дом твой, слушай вместе с ней.
Юля вздрогнула: бабушку звали так же, как её, и она впер-

вые слышала, чтобы кто-то называл её полным именем.
— Она ребёнок.
— Она дверь. — Он сказал это без нажима, будто поправ-

лял чужую ошибку в счёте. — Ты знала?
— Я надеялась, что не узнаю.
— Надеялась, — повторил Мирон и усмехнулся одними

губами. — В законе надежды нет. Кровь от крови, смешение
не живёт. Так было до нас и будет после.

Юля слушала и не понимала половины. Про дверь она по-
няла: это про неё. Про закон она поняла хуже.

— Какой закон? — сказала она. — У нас страна вооб-
ще-то.

— У вас, — согласился Мирон. — У нас свой.
Женщина в платке отошла к окну и посмотрела на улицу,

как смотрят люди, которым неловко при разговоре.
— Отдай её охотникам, — проговорила она негромко. —

Пусть сами решают. У нас руки будут чище.



 
 
 

— Своих не отдают, — сказала бабушка.
— Она не своя, — сказала Инга. — Она наша ошибка.

Твоя и моя.
Бабушка не ответила, и Юля впервые увидела, как у неё

дёрнулась щека: один раз, будто под кожей прошёл камень.
— У меня есть полчаса, — сказала бабушка. — Я собираю

внучку и вывожу её из города. Дальше это уже не ваше дело.
— У тебя нет полчаса. — Мирон взялся за палку. — У

тебя есть до вечера. Вечером мы соберёмся и решим, как
положено.

Он повернулся к Юле. У него были светлые глаза, почти
прозрачные, и в них не было злости. Было что-то хуже: по-
нимание.

— Никто сегодня не умрёт, — сказала бабушка.
Она сказала это негромко, и в голосе было столько силы,

что все замолчали. Юля слышала такой голос один раз в жиз-
ни, в детстве, когда во дворе дрались собаки и бабушка вы-
шла из подъезда с лопатой.

— Тогда решим сейчас, — сказал Мирон. — Чтобы не
тянуть.

Голос он не повысил, но в комнате стало тише.
— Кровь не спрашивает, — сказал он. — Дверь надо за-

крыть, пока она не открылась. Я за смерть.
— И я, — сказала Инга.
Женщина в платке смотрела на ковёр.
— Ганна, — сказал Мирон.



 
 
 

— Отдать, — сказала она наконец. — Пусть решают охот-
ники. Я не буду брать это на себя.

— Двое против одного, — сказал Мирон и посмотрел на
бабушку. — Юную отдают.

Юля услышала, как за окном проехала машина: шорох
шин по мокрому асфальту, и всё. Обычная машина, обыч-
ный двор, обычный день. Двадцать шесть октября.

— Я не отдам, — сказала бабушка.
Бабушка отодвинула Юлю себе за спину. Расставила ноги,

подняла руки, будто собиралась взяться за что-то, чего Юля
не видела.

И заговорила на древнем языке.
Звуки были чужие, гортанные, с длинными гласными, и

от них у Юли закололо в висках. Паника поднялась из живо-
та к горлу. Она не понимала ни слова, но чувствовала, что в
комнате стало меньше воздуха и что между женщинами на-
тянулась струна, готовая лопнуть.

Из-за бабушкиного плеча Юля смотрела на Ингу. Та бы-
ла испуганнее её самой: глаза расширились, как тёмная вода
под ветром, а сама Инга стала неподвижной, как каменная.

В последний момент, когда бабушка уже явно готовилась
к чему-то, Инга не выдержала.

— Хорошо, я уйду! — сказала она громко, с отчаянием.
— Но её силу слышно за километр. Её найдут, если не я, то
другие. Охотники не будут сидеть сложа руки. А если Тень
найдёт её первой, я даже не хочу представлять, что будет.



 
 
 

Она произнесла это, как проигравшая сторона на перего-
ворах: без надежды на милость, но с последним предупре-
ждением.

Инга щёлкнула пальцами.
Звук был короткий, сухой, как щелчок выключателя. И в

то же мгновение она стала прозрачной.
Юля видела, как сквозь её силуэт проступили занавеска,

спинка кресла, край комода. Потом осталась дымка, и дымка
исчезла.

На ковре, там, где стояли её сапоги, не осталось ни следа,
ни вмятины.

Двое вышли раньше, без всякого щелчка: просто откры-
лась и закрылась дверь, и в комнате стало холоднее. Бабушка
подошла и заперла её, потом накинула цепочку, хотя было
ещё утро.

* * *
Инга стояла за углом дома, у водосточной трубы, и её

трясло.
Не от холода. Она сама не поняла, когда началось: сначала

задрожали руки, потом плечи, потом зубы, и она прижала
ладонь ко рту, чтобы не стучать.

Она села на бордюр, прямо в мокрое, и опустила голову.
Мирон вышел из-за угла через минуту, и Ганна за ним.

Они остановились в трёх шагах и смотрели на неё, как смот-
рят на человека, который упал на улице и непонятно, пьяный
или больной.



 
 
 

— Ты сделала глупость, — сказал Мирон.
— Я знаю.
— Ты дала ей время, а не дорогу. Она уедет, а через месяц

её найдут в другом месте, и тогда будет хуже.
— Хуже уже не будет. — Инга подняла голову. — Ты ви-

дел её лицо?
— Видел.
— И что ты видел?
Мирон помолчал.
— Её мать, — сказал он. — Только моложе.
— Правильно. — Инга вытерла лицо ладонью. — И ты хо-

чешь, чтобы я стояла в комнате и смотрела, как её убивают,
потому что так написано в законе, которого никто не видел?

— Я хочу, чтобы ты не мешала.
— Я и не мешала. — Она усмехнулась. — Я ушла. Я всегда

ухожу. Спроси у Ганны.
Ганна не сказала ничего. Она стояла в стороне, держа руки

в карманах, и смотрела на дорогу.
— Мы соберёмся вечером, — сказал Мирон. — Решим,

как положено.
— Решайте.
— Ты придёшь.
— Приду, — сказала Инга. — Я всегда прихожу.
Мирон постоял ещё немного, будто ждал от неё чего-то,

и не дождался. Он пошёл по улице, и Ганна пошла за ним, и
Инга смотрела им вслед, пока они не свернули.



 
 
 

Потом она достала телефон.
Номер был записан без имени, с северным кодом, и она

набрала его и слушала гудки, и их было много, и она уже
хотела сбросить, когда там ответили.

На том конце было далеко и глухо, будто говорили из-под
снега.

— Это Инга, — сказала она. — Она здесь. Живая, здоро-
вая, и в ней двое.

Она замолчала, слушая.
— Нет. Не приедет. — Инга смотрела на мокрый асфальт

у своих ног. — Она не знает, что я звонила. И ты ей не ска-
жешь.

Ей ответили что-то длинное.
— Потому что тогда она придёт за ней, — сказала Инга.

— А если она придёт, её убьют. И девочку тоже.
Она слушала ещё.
— Я не прошу тебя помогать. Я прошу тебя молчать. —

Она помолчала. — И ещё я прошу тебя не искать её. Пока.
И матери не говори.

Она убрала телефон и посидела ещё, глядя на улицу.
Потом вытерла ладони о пальто, встала и пошла к машине.
Шла она прямо, и лицо у неё было спокойное, и никто на

улице не обернулся бы на неё дважды.
* * *
Юля смотрела на пустое место и не могла собрать мысли.

Может, это сон? Может, она всё ещё лежит в постели в раз-



 
 
 

громленной комнате и не проснулась?
Она ущипнула себя за запястье. Стало больно.
Бабушка вздохнула и первой нарушила молчание:
— Тебе нужно отсюда уехать.
Она сказала это твёрдо, будто от её слов зависела судьба

Юли, и отвела взгляд, чтобы не видеть, как внучка поблед-
неет.

— У меня есть знакомые в паре сотен километров отсюда.
Они помогут.

— А ты?
— Я останусь. Буду отвлекать.
Бабушка отошла к столу, взяла чайник, налила воды, по-

ставила на плиту. Руки у неё не дрожали, и от этого Юле ста-
ло ещё страшнее: значит, бабушка всё давно решила.

— Тебя убьют, — сказала Юля.
— Не думай об этом. Я уже достаточно прожила.
— Ба, я без тебя не поеду.
— Поедешь.
— Я боюсь. И у меня столько вопросов. Что это только

что было? Куда я поеду? К кому?
Вода закипела, чайник начал посвистывать. Бабушка сня-

ла его с плиты и не стала заваривать чай. Вернулась, прижала
Юлю к себе, обняла за плечи, крепко, обеими руками.

— Ты должна знать, что ты сильная, — сказала она. — И
что твоя мать любила тебя. Она никогда бы тебя не оставила.

— А отец? Кто он?



 
 
 

Бабушка помолчала. Видно было, что эти слова даются ей
нелегко, что она хранит их давно, как хранят старую вещь,
которую нельзя выбросить.

— Он предал твою мать. — Она села на диван. — На на-
шей земле три известных клана. Их называют белыми мага-
ми, если говорить просто. Но есть и четвёртый, чёрные. В
их крови демоническая сила, и они сильнее любого белого.
Они берут не только из природы, но и из другого, и от этого
сложнее, чем мы привыкли думать.

— И я?
— И ты.
Бабушка смотрела в окно, за стекло, где висела мокрая

ветка, но смотрела не на ветку.
— До рождения твоей матери я познакомилась с одним

парнем, — сказала она тише. — Мы вместе изучали исто-
рию. Я тогда ещё не знала, кто я. Догадки были. Способно-
сти проявились у меня в двенадцать лет. Это рано, обычно
они просыпаются после восемнадцати. Я так надеялась, что
у тебя их не будет.

Она прикрыла глаза и потерла лоб левой рукой.
И в комнате появился лист бумаги.
Он возник из ниоткуда и повис в воздухе на уровне её гру-

ди, будто невидимая рука держала его за угол. Обычный лист
в клеточку, серый, с двумя дырками у края. От него шло теп-
ло.

— Не бойся, — сказала бабушка. — Подай мне.



 
 
 

Юля подошла и взяла листок. Он был лёгкий, как пух,
и совершенно пустой. Она перевернула его, посмотрела на
свет, провела пальцем по шершавой поверхности и протяну-
ла бабушке.

Бабушка накрыла бумагу ладонью и прикрыла глаза.
Пальцы у неё были сухие, с коротко остриженными ногтями
и белым шрамом на указательном.

Она заговорила. Юля слышала этот язык раньше, в дет-
стве, и тогда ей казалось, что голос бабушки смешивается с
шумом дождя. Теперь она слышала его отдельно: гортанные
звуки, длинные гласные, и в них было что-то от песни, кото-
рую поют, когда никто не слушает.

Лист начал светиться.
Сначала Юля подумала, что ей кажется. Свет ложился на

стол, на кромку чашки, на бабушкины пальцы. Потом на бу-
маге проступили знаки, один за другим, будто их выводи-
ла невидимая рука. Тонкие, угловатые, они горели ровным,
слабым, но строгим светом, и от каждой по комнате расхо-
дилась волна, от которой у Юли шевелились волосы на за-
тылке. Воздух стал плотнее, у него появился вкус грозы.

— Как это? — прошептала Юля.
— Тебе ещё многому предстоит научиться.
Кожа у бабушки стала светлее на пару тонов, будто из неё

уходила кровь, а губы сжались в нитку. Она посмотрела на
лист ещё раз, потом на внучку.

— Быстро собирай вещи. Нужно уезжать.



 
 
 

— Что там написано?
— Мне сообщили, что за тобой идут. У нас есть полчаса,

максимум час. Бери только необходимое.
— Ты со мной поедешь?
— Нет.
В этом «нет» была боль, спрятанная за твёрдостью, и Юля

её услышала.
— Тебе нужно время уйти, — сказала бабушка и лег-

ко коснулась её подбородка, чтобы заглянуть в глаза. — Со
мной всё будет хорошо.

— Полчаса, — сказала Юля вслух, будто проверяя, как
это звучит. — Ладно. Полчаса.

Наверх она поднялась бегом. В комнате, где всё было раз-
бросано, остановилась и поняла, что не знает, что брать.
Рюкзак нашёлся в шкафу, под зимними вещами. Она вы-
тряхнула из него старые билеты и сломанную ручку.

Свитер. Джинсы. Зарядка. Паспорт из верхнего ящика.
Деньги, отложенные на новый телефон, сунула во внутрен-
ний карман, не пересчитывая. Постояла, держа в руках фут-
болку, и положила обратно: футболка показалась насмеш-
кой. Взяла куртку, шарф, перчатки, и рюкзак стал тугим, буд-
то она уезжала на месяц.

Бабушка ждала внизу, у вешалки. В руке у неё был пакет:
хлеб, пара яблок, сыр в фольге. Она сунула его в рюкзак по-
верх вещей, и Юля не стала спорить, хотя знала, что есть не
сможет.



 
 
 

— Деньги есть?
— Есть.
— Аттестат не забудь.
— Ба.
— Что «ба». Аттестат.
Юля достала из ящика папку с документами и засунула в

боковой карман. Бабушка кивнула, будто это решало что-то
важное.

Потом она ушла в кладовку и вернулась оттуда с жестяной
коробкой из-под чая, помятой на одном углу.

— Возьми.
— Что это?
— Тетрадь твоей матери. — Бабушка держала коробку

двумя руками, будто та была тяжёлая. — Я нашла её в Лю-
синой комнате, когда она уехала. Там ещё фотографии, две.

Юля взяла коробку. Жесть была холодная, и по ней шли
царапины, будто её долго двигали с места на место.

— Почему ты мне её не показывала?
— А что я тебе по ней рассказала бы? — Бабушка смот-

рела в сторону. — Я открывала. Один раз, в самом начале.
Она помолчала.
— Там не по-нашему.
— Как это?
— Буквы чужие. Ровные, как палочки. Я их знаю не боль-

ше, чем ты китайские. — Бабушка вытерла руки о передник.
— Я думала, может, ты разберёшь. Ты у нас умная.



 
 
 

Юля приподняла крышку. Внутри лежала тетрадь в кле-
ёнчатой обложке, серо-синей, и сверху две фотографии, ли-
цевой стороной вниз.

— Не сейчас, — сказала бабушка. — У нас полчаса.
Юля закрыла коробку и сунула её в рюкзак, между свите-

ром и папкой с документами. Коробка была лёгкая, и внутри
что-то шуршало.

Они обнялись. Юля вцепилась в её плечи, как в поручень
в трясущемся вагоне, прижалась лицом к шее и почувство-
вала запах: сдоба, сушёные травы, немного пыли от старых
вещей. Бабушка гладила её по спине, медленно, от лопаток
к пояснице, и ничего не говорила.

— Хватит, — сказала наконец бабушка и отстранилась
первой. Глаза у неё были сухие, и это было хуже слёз. — Иди.
Машина у соседнего дома, у Зины под окнами. Сергей тебя
довезёт, куда скажут.

— Какой Сергей?
— Водитель. Мой человек. — Бабушка поправила ворот-

ник её куртки, потом ещё раз, будто от этого что-то зависело.
— Ольга всё объяснит. Слушай её и не спорь.

— А ты?
— А я буду ждать.
Юля вышла из подъезда. Дождь почти кончился, в воздухе

висела мелкая водяная пыль. Она обернулась. Бабушка сто-
яла в дверях, в переднике, со сложенными руками, и смот-
рела ей вслед так, будто запоминала.



 
 
 

Юля хотела вернуться. Хотела сказать, что никуда не по-
едет, что они справятся вдвоём. Ноги сами понесли её через
двор к соседнему подъезду.

У соседнего подъезда стояла старая светлая машина, мок-
рая от дождя, с выключенным двигателем. За рулём сидел
мужчина в куртке, молчаливый, с суровым лицом. Он кив-
нул ей, и Юля открыла заднюю дверь.

Машина отъехала. Бабушка смотрела ей вслед, пока та не
скрылась за поворотом.



 
 
 

 
Полчаса

 
Бабушка вытерла лицо, подняла голову и вернулась в дом.
Прислонилась спиной к двери. Осанка у неё всё ещё была

прямая, и коса с серебристыми прядями лежала на плече, и
такой осанке могли позавидовать молодые. Сегодня эта сила
была слабой защитой.

В доме оседала тишина: где-то наверху скрипнула полови-
ца, в кухне капнул кран, за окном проехала машина и стихла.

Она прошла в кухню, налила в чашку воды и выпила всю,
до дна. Чашка была старая, с отбитым краем, и бабушка по-
ставила её в раковину, хотя обычно мыла сразу. Руки всё-
таки дрожали, и она спрятала их в карманы передника.

На столе лежал лист бумаги с рунами. Руны погасли, и те-
перь это была просто серая бумага в клеточку, какие поку-
пают школьникам. Бабушка сложила её вчетверо и убрала в
книгу на полке, между страницами, где лежал засушенный
лист смородины.

Потом села на табурет у окна и посмотрела во двор.
Двор был пустой, мокрый, с лужей у забора, и в луже от-

ражалось небо, серое, ровное.
Бабушка смотрела на эту лужу и думала о Люсе.
Люся уехала в конце августа, и на ней было светлое паль-

то, хотя вечера уже стояли холодные. Бабушка тогда сказа-
ла: возьми куртку. А она засмеялась и сказала, что в пальто



 
 
 

красивее.
Больше бабушка её не видела. Двадцать четыре года она

ждала, и с каждым годом ждать становилось тише, но не лег-
че. Она привыкла разговаривать с дочерью во сне, и сны бы-
ли такие, что после них она весь день ходила с тяжёлой го-
ловой.

А ещё было предсказание.
Бабушка услышала его давно, когда была молодой и не

верила ни в какие предсказания. Слова запомнила не умом,
а телом: они остались в ней, как заноза, и время от времени
отзывались. Слова были о ребёнке, в котором сойдутся две
крови.

Все эти годы бабушка думала, что речь о Люсе. Сегодня
она поняла, что ошиблась. Речь была о Юле.

От этого понимания в груди становилось тесно. С одной
стороны, страх: за внучку, за её будущее, за то, что будет с
ней в чужих краях. С другой — что-то похожее на надежду,
и от надежды бабушка отвыкла настолько, что не сразу её
узнала.

Она достала из-под кофты амулет. Круглый, тёмный, на
кожаном шнуре, тёплый от тела. Подержала его на ладони,
потом надела обратно и заправила под воротник.

— Значит, так, — сказала она вслух, и голос в пустой кух-
не прозвучал странно.

Она встала, сняла передник, повесила на гвоздь у плиты,
потом достала с полки жестяную коробку с чаем и поставила



 
 
 

на стол. В доме, куда могут войти чужие, у хозяйки должно
быть спокойное лицо и занятые руки.

Проверила, на месте ли амулет, поправила воротник, по-
смотрела на часы. До вечера было далеко.

Не успела она взяться за чайник, как наверху скрипнула
половица.

Бабушка замерла. Слух у неё всегда был острый, а сейчас
стал таким, что она слышала, как за окном капает в жестя-
ной таз и как в стене потрескивает проводка. Сердце забара-
банило в груди.

Кто ещё мог быть в доме? Юля уехала. Калитка хлопнула
за ней, машина скрылась за поворотом.

— Кто здесь? — спросила она.
Голос прозвучал тише, чем она ожидала, но твёрдости в

нём хватило.
Наверху кто-то прошёл. Потом ещё раз. Потом полови-

цы заскрипели на лестнице, и бабушка поняла: их трое. Два
мужчины и женщина. Женщина шла первой, и её каблуки
звенели по ступенькам, каждый удар отдавался в висках.

Они появились в проёме двери один за другим. Бабушка
всматривалась в лица и не находила ни одной знакомой чер-
ты.

— Кто вы? Я вызвала охрану! — крикнула она, и голос
сорвался на хрип.

— Бабуль, не кипишуй, — сказал один из мужчин.
Он говорил слишком беззаботно для человека, который



 
 
 

стоит в чужом доме без разрешения. Сунул руки в карманы,
огляделся, будто прикидывал, сколько тут можно взять.

Бабушка узнала его. Чёрная куртка, мокрые волосы, лицо,
которое она видела сегодня утром в окно, когда он стоял на
другой стороне улицы и смотрел на их дом.

— Никого ты не вызывала, — сказал он. — Будь спокой-
ной, и тебя никто не тронет. Мы пришли за твоей внучкой.
Кстати, где она?

Он прошёл мимо бабушки в кухню, не спросив дороги, и
распахнул дверцу шкафа.

— Молодой человек, — сказала бабушка.
— Секунду.
Он вытащил жестянку с чаем, открыл, понюхал и высы-

пал на стол. Заварка легла горкой, по ней сразу поползли две
мокрицы, которых бабушка не видела раньше.

— Роман, — сказал второй, с дёргающимся веком. — На-
верху.

— Иди.
Парень пошёл по лестнице, и на середине ступени заскри-

пели так, как всегда скрипели, сколько бабушка себя помни-
ла: она знала этот скрип на слух, знала, где какая половица,
и могла бы с закрытыми глазами сказать, до чего он дошёл.

— Там внучкина комната, — сказала она. — Не смейте
там рыться.

— А мы не рыться, — сказал Роман. — Мы смотреть.
Наверху открыли шкаф, потом ящик, потом всё сразу.



 
 
 

Что-то мягкое упало на пол и осталось лежать.
Бабушка не двинулась с места. Руки у неё были в карманах

передника, и в правом лежал амулет, тёплый, как живой.
Женщина не участвовала в обыске. Она стояла у стены,

где висели фотографии в простых рамках, и смотрела на них
по одной, будто читала книгу с конца. Юля на линейке, пер-
вый класс, бант больше головы. Юля выпускница, у бабушки
в руках букет. Люся у яблони, светлое пальто, ноги постави-
ла врозь.

— Это ваша дочь? — спросила она.
— Это моя дочь.
— Она не старая на фотографии.
— Она и не постарела.
Женщина сняла с гвоздя крайнюю рамку. Мужчина в тём-

ном пиджаке, снятый по грудь, смотрел чуть в сторону, буд-
то в этот момент его позвали. Фотография была старая, с бе-
лым уголком внизу.

— Кто это?
— Мой муж.
— Как его звали?
Бабушка не ответила. Женщина подержала рамку на весу,

потом поставила её на место, ровно, как стояла, и поправила
гвоздь пальцем.

— Я знаю, как его звали, — сказала она тихо. — Я спра-
шиваю, помните ли вы.

— Помню.



 
 
 

— Хорошо. — Она отошла от стены. — Тогда вы пони-
маете, почему я пришла не с обыском, а с разговором.

Наверху что-то треснуло, стекло или дерево. Роман от-
крыл кран, и вода зашумела в трубах.

Бабушка посмотрела на горку заварки на столе, на мок-
риц, которые уже расползлись кто куда.

— Вы за это не передо мной отвечать будете, — сказала
она.

Женщина посмотрела на неё сверху вниз и ничего не от-
ветила: в это время с лестницы спускался парень, у него в
руках была шкатулка и одна из бабушкиных кофт.

— Пустая, — сказал он, ставя шкатулку на подлокотник
кресла. — Ничего. Ни телефона, ни записки. Вещей нет, как
будто уехала не в гости.

— Не в гости, — согласилась бабушка.
— Во-первых, тебя, сынок, не учили беседовать со стар-

шими, — сказала бабушка, и светлые глаза её сверкнули. —
А во-вторых, её нет.

— Давайте успокоимся, Роман, — сказала женщина. Го-
лос у неё был ровный, со сталью. — Извинись.

— За что я должен извиняться? Она первая начала.
— Извинись.
Он посмотрел на неё и стушевался, втянул шею и стал по-

хож на мальчишку, которого застали за разбитым окном.
— Прости, — сказал он, глядя в пол.
— И с этим детским садом мне приходится работать, —



 
 
 

проговорила женщина, не повышая голоса. Она вышла впе-
рёд, и бабушка увидела её лицо целиком: молодая, спокой-
ная, с ярко-голубыми глазами. — Меня зовут Нина. Я страж.
Думаю, вы знаете, кто это.

— Знаю, — сказала бабушка. — А что вы от меня хотите?
— Не от вас, — с лёгким сарказмом ответила Нина.
Она смотрела бабушке в лицо, но взгляд у неё был не как у

человека, который смотрит, а как у человека, который входит
в дверь.

Бабушка почувствовала это, как чувствуют сквозняк: сна-
чала лёгкое движение воздуха, потом давление в висках. Ни-
на пыталась войти в её мысли.

Бабушка не отвела глаз. Под кофтой, на груди, лежал аму-
лет, и она накрыла его ладонью, будто поправляла воротник.
Амулет был тёплый, и тепло шло от него ровное, как от печ-
ки.

Давление усилилось, стало резким, как иголка, потом от-
ступило, будто наткнулось на стену.

Нина чуть прищурилась. Бабушка не улыбнулась, но внут-
ри у неё что-то шевельнулось, похожее на мстительное удо-
вольствие: не такая простая попалась старуха.

— Я же сказала, её нет, — произнесла она. — Вы опоз-
дали.

Воздух в комнате стал густым, и бабушка чувствовала его
на языке, как перед грозой.

— И где же она? — выкрикнул второй парень из-за плеча



 
 
 

Романа.
У него дёргалось веко, и держался он хуже остальных.
— Хватит с ней цацкаться, она ничего не скажет!
— Она не глупая женщина, — сказала Нина, не повышая

голоса.
Спокойствие в ней было таким, что от него становилось

холодно. Она перевела взгляд на парня, и тот замолчал.
— Знает, что с ней будет, если она станет молчать. И зна-

ет, что мы не уйдём.
Бабушка слышала, как за окном ветер тронул жестяной

подоконник, и этот звук показался ей громким. Сила амулета
шла от груди по рукам, ровно и спокойно, и она держалась
за неё, как за перила.

— Знаю, — сказала она. — Но вы тоже понимаете, что
без боя я не сдамся.

— Если бы не знала, пришла бы одна, — ответила Нина.
Тон у неё стал резким, как лезвие.
— Давай разойдёмся мирно. Сколько тебе ещё осталось?

Ты понимаешь, что она останется одна. Посмотри вокруг:
кто ей поможет? Её сила намного больше твоей, я чувствую
это в самом доме. В ней больше чёрной магии, чем в тебе.

Она сделала шаг и вдруг остановилась. Голова чуть скло-
нилась набок, будто она прислушивалась к чему-то внутри
стен.

— Подожди. Она что, беременна?
Бабушка не ответила, но молчание было слишком явным.



 
 
 

— Ха, — выдохнула Нина. — Беременна от демона.
Слова прозвучали негромко, и от этого ударили сильнее.

Оба парня за спиной переступили с ноги на ногу, один ко-
ротко и нехорошо усмехнулся. Бабушка почувствовала, как
у неё холодеют пальцы.

— Если бы ты только могла почувствовать, как её кровь
сейчас бурлит, — добавила Нина. — Она может сойти с ума,
если ей не помочь.

Она сказала это не как угрозу, а как человек, сообщающий
о погоде.

— Не переживай, ей помогут, — ответила бабушка.
Голос у неё был холодный и твёрдый, как камень. Страха

в глазах не было, была спокойная уверенность, нажитая за
долгую жизнь.

— Глупая старуха! — закричал парень.
Лицо у него пошло пятнами, и в глазах поднялось что-то

тёмное, мутное, как вода со дна.
— Её убьют, если ты не скажешь, где она!
В голосе была угроза, но уверенности в ней не было, и

бабушка это слышала.
Нина нервничала. Бабушка заметила это раньше, чем по-

няла, в чём дело: у неё дрогнули пальцы. А потом глаза Ни-
ны начали меняться. Ярко-голубые, они темнели постепен-
но, начиная с радужки, как темнеет небо перед грозой, и в
какой-то момент стали тёмно-серыми, почти чёрными.

По ним бабушка всё поняла.



 
 
 

Перед ней стояли люди из тёмного клана.
Значит, охота шла не только за спиной белых магов. Зна-

чит, за Юлей шли и те и другие.
За столько поколений это было первое дитя, в жилах ко-

торого текла одновременно кровь белых и тёмных. Два мира
соединились и создали нечто новое, сильное, то, о чём пред-
сказывали тысячу лет назад.

У бабушки перехватило дыхание. Сердце, сжатое от стра-
ха, наполнилось надеждой, и это было почти больно.

— Она издевается над нами! — крикнул один из парней,
тыча в неё пальцем. — Смотрите, как она улыбается! Нужно
кончать с ней!

Бабушка и правда улыбнулась, только сейчас это заметив.
Улыбка вышла тонкая, одними губами, но она была.

— Вот ты, Роман, и займись этим, — сказала Нина.
Тон у неё был холодный и решительный. Она уже всё ре-

шила.
— А я пойду искать внучку. Она далеко уйти не могла. Я

дала тебе шанс только потому, что дед любил тебя.
Бабушка смотрела на неё с удивлением, и Нина это заме-

тила. Она усмехнулась, поправила сумку на плече и вышла,
и калитка за ней хлопнула громче, чем следовало.

На улице было мокро и тихо. Нина пошла вниз, по той же
дороге, по которой полчаса назад уехала машина, и на ходу
прислушивалась к себе.

Волны шли от Юли ровно, как круги на воде, и не слабели.



 
 
 

Девочка была ещё в городе или сразу за ним, и Нина шла на
этот свет, как идут на запах дыма.

Она прошла два квартала, и волны начали слабеть. При-
бавила шаг.

Ещё через сотню метров они стали рваными, будто кто-то
задувал свечу с двух сторон сразу.

Нина остановилась посреди улицы, повернулась на месте.
От Юли не осталось ничего, кроме слабого фона, который
бывает в любом городе и от любого человека.

Она задержала дыхание. Надежда таяла, и от этого хоте-
лось стиснуть зубы. Времени было в обрез, искать нужно бы-
ло сразу, пока след не остыл.

Нина вздохнула глубоко, закрыла глаза и произнесла за-
клинание поиска, вкладывая в него свою энергию.

Вокруг неё засверкали искры, закружились в воздухе и
сложились в картину: слабые линии, пятна, светящиеся точ-
ки. Картина должна была показать, где находится Юля.

Ничего не показала.
Линии расплывались, точки гасли, и вместо направления

получался клубок, в котором не было ни смысла, ни порядка.
Энергия Юли была где-то там, Нина чувствовала её, но её
будто закутали в невидимое покрывало и придавили края.

Так мог сделать только очень сильный маг. Такой, чьи си-
лы были не меньше её собственных, а может, и больше.

Нина попробовала ещё раз. И ещё один. Искры вспыхи-
вали и гасли, картина путалась, злость поднималась в груди,



 
 
 

и от злости руки становились тяжёлыми.
Кто мог так спрятать девушку? Этот маг не оставлял ни

следа, ни намёка на себя, будто его и не было, будто он рас-
творился в воздухе и впитался в мокрый асфальт.

С третьей попытки у неё получилось пятно в стороне от
города. Нина рванула туда, прошла два квартала, свернула
за угол и увидела пустой двор и лужу у качелей. Пятно рас-
плылось.

Она выругалась сквозь зубы.
Времени не оставалось. Если она не найдёт Юлю в бли-

жайшие дни, последствия будут такими, что никакие союз-
ники не помогут.

Нина сжала кулаки, заставила себя не паниковать, развер-
нулась и пошла обратно.

Мимо дома, из которого вышла, она не прошла. Остано-
вилась на другой стороне улицы и посмотрела на окна.

В кухне горел свет. Кто-то ходил там, двигал стул, откры-
вал и закрывал дверцу шкафа. Потом свет погас.

Нина постояла ещё секунду и пошла дальше.
В клан она вернулась к вечеру. На её пути встречались

холодные взгляды: она шла мимо людей, стоявших у стен, и
чувствовала эти взгляды на себе, как сквозняк.

Сейчас это не имело значения. В голове стучала одна
мысль: недооценивать врага дорого, и эта цена уже начала
расти.

В коридоре её остановил человек в сером.



 
 
 

— Ну?
— Ушла, — сказала Нина.
— Как?
— Её накрыли. Хорошо накрыли. — Она посмотрела ему

в лицо. — Я не нашла ничего. Ни следа, ни направления.
Человек в сером молчал.
— Мне нужны люди, — сказала Нина. — Не эти двое. Те,

кто умеет искать, а не пугать старух.
— Сколько?
— Сколько дадут.
Он кивнул и ушёл, и его шаги долго слышались в коридо-

ре.
Нина осталась стоять. За окном был тот же мокрый вечер,

что и в городе, и та же тишина, и она подумала, что девчонка
сейчас где-то в этой тишине, живая, и что найти её нужно
раньше, чем найдут другие.

Она не собиралась останавливаться.
На следующий день она была в посёлке.
Посёлок назывался Погорелое, и в нём было две улицы,

магазин с вывеской «Продукты» и лужа посреди главной до-
роги, в которой плавала покрышка. Нина оставила машину
у магазина, вышла и постояла, слушая, как хлопают двери и
лают собаки.

В магазине пахло хлебом и мокрой тряпкой. За прилав-
ком сидела женщина в жилетке, с крашеными рыжими воло-
сами и лицом человека, который знает всех и всё.



 
 
 

— Здравствуйте, — сказала Нина. — Мне нужна Ольга.
Живёт где-то за лесом.

— Какая Ольга?
— Высокая, светлая. Муж Сергей, молчаливый.
Женщина — на бейджике было написано «Татьяна» —

посмотрела на неё внимательно и поджала губы.
— Мало ли Ольг.
— За лесом, — повторила Нина. — Дом у ручья.
Татьяна стала выкладывать хлеб на полку, хотя полка бы-

ла полная.
— Не знаю я никакой Ольги, — сказала она. — И дороги

туда нет. Там лес, болото. Люди не живут.
Нина взглянула на её руки: та взяла буханку, потом поста-

вила обратно, потом взяла снова.
— Спасибо, — сказала Нина.
На улице она достала телефон, но сеть была одна палка.

Она пошла по дороге, и от магазина за ней увязалась собака:
рыжая, с ободранным ухом.

В конце улицы стоял трактор, и возле него курил мужик в
телогрейке. Он посмотрел на неё и не стал убирать сигарету.

— Здравствуйте, — сказала Нина. — Вы не подскажете,
как проехать к дому Ольги?

Мужик затянулся, выпустил дым и уставился мимо неё,
на лес.

— Не знаю такой.
— А лесник здесь есть?



 
 
 

— Я лесник.
— И не знаете?
— Я много чего не знаю. — Он сплюнул. — Я тут сорок

лет живу и половины не знаю.
Собака села у его ног и смотрела на Нину.
Нина подошла ближе, и мужик не отступил, но что-то в

его лице изменилось: он перестал жевать губами.
— Я не охотник, — сказала она тихо. — Я сторож. И я

ищу не её. Я ищу тех, кто к ней придёт.
— Не знаю я никаких «тех».
— Они уже приходили. Двое, в чёрной машине.
— Мало ли кто ездит. — Он бросил окурок в лужу. —

Это не моё дело.
Он пошёл к трактору, но у кабины обернулся.
— Слушай, — сказал он. — Ты бы уехала отсюда. Тут лю-

ди простые, а если что, я не помогу.
Он залез в кабину и завёл трактор, и железо заревело так,

что говорить стало не о чем.
Нина вернулась к машине и села за руль. Она не сразу за-

вела мотор. Смотрела на дворы, на занавески, на то, как в
одном окне кто-то быстро отступил от стекла.

Врали все. Значит, девчонка была здесь, и была не одна.
Она завела мотор и поехала в ту сторону, где кончалась

дорога. Проехала два километра, и дорога кончилась: даль-
ше шла колея, заросшая травой, и в ней стояла вода.

Нина вышла. На мокрой земле виднелся след протектора,



 
 
 

свежий, будто кто-то ехал здесь после дождя. След уходил в
лес и пропадал на траве.

Она постояла, глядя на этот след. Потом вернулась в ма-
шину, достала телефон и набрала короткий номер, который
знала наизусть.

— Я на месте, — сказала она. — Дом в лесу, ближе я не
подойду. Дайте мне троих и три дня, и я её оттуда выведу.

Она слушала ответ, и лицо у неё не менялось.
— Живой, — сказала она наконец. — Я помню. Живой.



 
 
 

 
Дом за лесом

 
Два часа дороги прошли почти в полном молчании.
Водитель вёл не быстро и не медленно, и за всю дорогу

сказал три фразы: «Приехали», «Вас ждут» и «Бери».
Третья относилась к бумажному пакету из-под сиденья.

В пакете был бургер, картошка и салфетки. Еда остыла, но
пахла так, что у Юли закружилась голова, и она съела всё, не
оставив ни крошки, и только потом подумала, что надо было
спросить, куда они едут.

Живот тянул. Она расстегнула пуговицу на джинсах и
прикрыла молнию курткой. Водитель не смотрел в зеркало.

Телефон показывал пустую полоску сети, перечёркнутую
крестом.

Лес за окном встал стеной. Сумерки сгустились, дорога
стала узкой, колеи глубокими, и машина шла по ним, как по
рельсам. Пахло мокрой землёй и грибами.

Дом появился неожиданно. Приземистый, вросший в зем-
лю, с мхом на брёвнах, будто он прижался к земле и просил
не трогать его.

— Приехали, выходи, — сказал водитель и вышел пер-
вым.

Юля осталась сидеть. Где-то далеко, очень далеко, слы-
шался вой. Волки или собаки, отсюда не разобрать.

Она потянулась за рюкзаком и нащупала пакет с хлебом,



 
 
 

который бабушка сунула ей на дорогу. Хлеб был ещё мягкий,
и от него пахло домом.

Из дома вышла женщина.
Высокая, светловолосая, в тёплом оранжевом платье и

жилете поверх. Она шла быстро, и улыбалась ещё издалека.
— Юля! Чего ты там стоишь? Иди в дом!
Голос был тёплый, и от него то, что сжималось в груди

два дня, отпустило на палец. Женщина обняла её крепко,
как обнимают своих, и Юля не успела ни отстраниться, ни
удивиться.

Внутри дом оказался просторнее, чем снаружи. Свет шёл
из больших окон, ложился на пол полосами и поднимался к
тёмным балкам.

Пахло не так, как должно пахнуть в деревянном доме.
Юля ждала смолы, пыли, старой мебели, а пахло никак: чи-
стым воздухом, будто комнату долго проветривали.

Лестница на второй этаж уходила вверх, и на ступенях ле-
жала дорожка, вытертая посередине.

Из прихожей был виден коридор. В нём стояли две двери,
одна приоткрыта, и за ней угадывалась кухня: там горел свет
и что-то шкворчало.

На стене висели пучки сушёных трав, и от них пахло по-
лынью и мятой. Ниже, на гвоздиках, фотографии в рамках.

На первой — Оля и водитель, молодые, на фоне моря. На
второй — компания за длинным столом. На третьей — жен-
щина со спины, в светлом пальто, и Юля задержала на ней



 
 
 

взгляд.
— Это моя подруга, — сказала Оля из кухни. — Давно.
Больше она ничего не добавила.
Слева от коридора была ещё одна комната, и дверь в неё

была закрыта, и половица перед ней вытерта так же, как сту-
пени.

— Ты иди, садись, — сказала Оля. — Я сейчас.
Стол был отполирован так, что в нём отражался свет.

Большой, за такой садятся двенадцать человек. Приборы ле-
жали по кругу ровно, будто кто-то измерял расстояние ли-
нейкой.

Оля носила на стол всё новые блюда. Котлеты с золотистой
корочкой. Цветную капусту в кремовом соусе. Тёплый хлеб,
от которого шёл пар. Потом стакан компота, тёмно-красного,
с ягодами на дне.

— Ты, наверное, голодна?
— Есть немного.
— Немного. — Оля поставила перед ней тарелку. — С

дороги всегда немного.
В комнату вошёл водитель, и воздух переменился. Тепло,

которое держало Юлю в кресле, стало тоньше, как натянутая
нить.

— Оль, хватит, — сказал он. — Нас только трое.
Оля обернулась, и улыбка на её лице сделалась чуть мед-

леннее, будто огонь, которому не хватило воздуха.
— У нас так давно не было гостей. Я аж переволновалась.



 
 
 

— Она поставила последнюю тарелку. — Кстати, я забыла
представиться. Меня зовут Оля, я старая подруга твоей ба-
бушки. А это мой муж Сергей. С ним, думаю, ты уже знако-
ма?

— Мы не разговаривали, — сказала Юля.
— Он у меня молчун. — Оля села напротив. — Ты ешь,

ешь. Дорога длинная.
Вилка была тяжёлая, и в ней отражался свет.
— А где вы с бабушкой познакомились?
— Ой, я уже и не припомню. — Оля на секунду задума-

лась, и по лицу было видно, что она правда роется в памяти.
— Хотя нет. На рок-концерте в Юрмале.

— На рок-концерте?
— Представь себе. Мне было около двадцати, а ей при-

мерно сорок. Она стояла у самой сцены и знала слова лучше,
чем я.

Оля засмеялась, и в её голосе было столько живой радо-
сти, будто она снова оказалась в том зале, где пахло пивом,
пылью и дымом.

— Бабушка на рок-концерте? Не может быть!
Юля рассмеялась, чтобы снять напряжение, и смех полу-

чился громким и коротким.
В ту же секунду живот у неё сжался.
Она согнулась. Улыбка исчезла, на лице осталась только

тревога. Боль прошла через неё, как лезвие, и отпустила,
оставив тянущее тепло.



 
 
 

Оля почувствовала это раньше, чем Юля успела сказать.
Подошла, взяла за руки и повела к дивану у окна.

— Дай я посмотрю.
Она присела рядом и повела руками над животом, не ка-

саясь, будто прислушиваясь к чему-то сквозь воздух. На лбу
у неё выступила капля пота, и она не вытирала её, потому
что руки были заняты.

Внутри у Юли что-то отозвалось: тихо, глубоко, будто кто-
то перевернулся на другой бок.

Тревога на лице Оли сменилась радостью.
— Я чувствую, что здесь что-то особенное, — сказала она.

— Ты не одна.
Живот под её ладонью дрогнул. Один раз, мягко, будто

кто-то внутри вежливо поддакнул.
Оля засмеялась, и в её глазах было не только счастье, но

и удивление, будто она увидела то, чего не ждала.
— Что там? — спросила Юля.
— Ну, поздравляю. — Оля вытерла лоб тыльной стороной

руки. — У тебя будет двойня. Две девочки.
— Вы о чём?
— Ты беременна, не знала? У тебя уже такой живот, как

будто месяца четыре.
— Не может быть. Максимум пара недель.
В комнате стало тихо. Сергей, стоявший у двери, повернул

голову, но ничего не сказал.
— Хм, — сказала Оля. — Я забыла, ты же ничего не зна-



 
 
 

ешь. У нас всё происходит быстрее. А у тебя тем более.
— Почему у меня тем более?
Оля помолчала, будто подбирала слова, которые не хоте-

лось произносить.
— В тебе течёт древняя кровь. И очень сильная. Таких,

как ты, больше нет.
— Почему?
— Четыреста лет назад, может, больше, кланы решили,

что кровь мешать нельзя. — Оля отломила кусок хлеба. —
Решили те, у кого её было меньше, и решили не для себя.

— А для кого?
— Для тех, кто ещё не родился. — Она посмотрела на

Юлю. — Тех, в ком было больше, стали бояться. Потом на-
звали плохими. А они нашли книгу.

— Книгу?
— Нашу. — Оля положила хлеб. — С тех пор её ищут все:

и те, и эти.
Юля слушала и чувствовала, как слова ложатся тяжело,

будто камни в карманы.
— А много таких, как я?
— Мало. — Оля помолчала. — В соседнем селе живёт

ведьма. В городе, где ты снимала квартиру, на третьем этаже
стоял вампир. Ты здоровалась с ним в лифте.

— Рядом?
— Всегда рядом. Обещаю, я всё расскажу и покажу, но

сейчас тебе нужно поесть. С такими новостями на голодный



 
 
 

желудок нельзя.
Она подняла её за руку, нежно, но так, что не поспоришь,

и повела к столу.
— Ешь. И не думай, что ты нам что-то должна.
— Я и не думаю.
— Думаешь. У тебя всё на лице.
Сергей сел с краю, налил себе тёмного чая и положил на

колени салфетку. Ел он медленно, будто делал обычное дело,
которое никуда не торопится.

За ужином Оля рассказывала, как они с Сергеем купили
этот дом, как латали крышу, как зимой заносит дорогу так,
что до посёлка не доехать. Сергей вставлял слова редко, но
когда вставлял, Оля улыбалась и кивала.

— У нас тут тихо, — сказал он один раз и посмотрел на
Юлю. — Это хорошо. Только тишина бывает разная.

Юля не поняла, что он имеет в виду, и не стала спраши-
вать.

После ужина Оля отвела её на второй этаж. Лестница
скрипела под ними по очереди, и наверху было темнее: окна
выходили в лес, и за стеклом ничего не было видно, только
своё отражение.

Дверь щёлкнула мягко. Комната была в бежевых тонах,
на подоконнике стояли цветы в горшках, пахло землёй и ли-
стьями.

— Полотенца в шкафу, — сказала Оля. — Вода в кувши-
не. Если что-нибудь понадобится, я внизу.



 
 
 

— Спасибо.
— Спи. Утром поговорим.
Дверь за ней осталась приоткрытой на палец.
Юля села на кровать. Одеяло пахло свежестью, как после

проветривания. Она легла, и тело, которое держалось весь
день, разом сдалось.

Снизу доносились голоса: Оля что-то говорила, Сергей от-
вечал коротко, потом звякнула посуда. Слов было не разо-
брать.

Потом голоса стихли, и в доме стало тихо так, что Юля
услышала, как в стене потрескивает проводка.

Она встала и подошла к окну.
Лес стоял чёрной стеной. Внизу, под окнами, на ступень-

ке крыльца сидел Сергей. Не курил, ничего не делал. Просто
сидел и смотрел в лес, и в руке у него был фонарь, выклю-
ченный.

Юля постояла, держась за подоконник.
И в глубине леса, далеко, между стволами, мигнул огонёк.

Один раз. Потом ещё раз, через ровный промежуток. Как
будто кто-то шёл и прикрывал ладонью свет.

Огонёк двигался неровно, с паузами, и в одной из пауз
Юле показалось, что рядом с ним стоит что-то ещё. Не че-
ловек. Что-то высокое, тоньше ствола, и оно не двигалось,
пока огонёк не пошёл дальше.

Она прижалась лбом к стеклу. Стекло было холодное, и
от этого зрение стало резче.



 
 
 

Ничего. Огонёк, стволы, темнота. И всё-таки она стояла и
смотрела, пока пальцы не замёрзли.

Сергей поднялся. Не резко, спокойно, как человек, кото-
рый ждал этого.

Он не включил фонарь. Он стоял и смотрел туда, и огонёк
в лесу погас.

Юля ждала, что он пойдёт в дом или в лес. Он не пошёл
никуда.

Через минуту он обернулся и поднял голову, будто знал,
что она стоит у окна. Лица было не разобрать, но она была
уверена, что он смотрит прямо на неё.

Он поднял руку: короткий жест, ладонью вниз. Как гово-
рят собаке «сидеть».

Юля отошла от окна.
Она легла и накрылась одеялом с головой, как в детстве,

и лежала так, слушая собственное дыхание.
Потом подумала о бабушке. Как она там, одна, в доме, где

три дня назад всё было по-другому. Что она скажет ей, когда
сможет позвонить.

Потом подумала о животе.
Лежала и считала.
Первый раз с ней это было в начале октября, и потом ещё

дважды, и она помнила все три раза, потому что их было
мало и она запоминала их так, как запоминают редкие вещи.
Значит, от силы три недели. Может, две.

Оля сказала: четыре месяца.



 
 
 

Юля посчитала снова, медленно, загибая пальцы под оде-
ялом. Потом ещё раз. Получалось одно и то же: две недели,
ну три. Никак не четыре.

Она лежала и смотрела в темноту, и в темноте ничего не
менялось.

Мужчина был один. В этом она не сомневалась ни секун-
ды: до Игоря у неё никого не было, а после Игоря не было
тем более. Значит, дело было не в мужчине. Дело было в ней.

Внутри у неё было тихо. Ни толчка, ни тяжести, только
тепло под ладонью. Но она лежала и думала: если они растут
втрое быстрее, то сколько им осталось? Месяц? Две недели?
И кто решает, когда им выходить, — она или они?

Она попробовала представить две колыбели и не смогла:
вместо колыбелей в голове были серые стены и запах гари.

Потом ей стало стыдно.
Не за Игоря и не за Галку. За себя: ей следовало сейчас

чувствовать то, что чувствуют в кино, — слёзы, умиление,
разговор с животом. А она чувствовала только, что её обма-
нули, и обмануло не чужое, а своё тело: взяло и распоряди-
лось без спроса.

— Простите, — сказала она шёпотом, в темноту. — Я по-
том.

Она лежала и слушала, как внизу ходят.
Половицы скрипели неровно: человек останавливался,

что-то передвигал и шёл дальше. Потом скрип ушёл в кухню,
и стало слышно, как открылась дверца шкафа.



 
 
 

Юля встала. Надела кофту поверх футболки и вышла на
лестницу, и ступени были холодные.

В кухне горела лампа, прикрученная почти до жёлтой точ-
ки. Сергей сидел за столом, а перед ним лежал сапог, голе-
нище, ремень и шило. Он чинил крепление, и делал это мед-
ленно, как делают люди, которым не спится.

Он поднял голову, когда она вошла, и не удивился.
— Вода в кувшине, — сказал он.
— Спасибо.
Юля налила себе и села напротив. Сапог был старый, стоп-

танный на внешнюю сторону, и на нём уже стояла одна новая
заплатка.

— Вы не спите, — сказала она.
— Я мало сплю.
— Совсем?
— По-разному. — Он продел ремень в пряжку и потянул.

— Тебе надо спать. Завтра будет длинный день.
— Мне не спится.
— Это нормально.
Юля подержала стакан, потом поставила.
— Можно спросить?
— Спрашивай.
— Зачем вы это делаете?
Сергей не ответил сразу. Он затянул ремень, проверил,

как держит, и отложил сапог.
— Ты про что?



 
 
 

— Про всё. Про дом. Про то, что вы прячете таких, как
я. Вам-то что с этого?

Он посмотрел на лампу, потом на неё.
— Ничего, — сказал он. — С этого ничего не бывает.
— Тогда зачем?
— Потому что однажды мы уже не спрятали.
Он сказал это без нажима, и от этого стало хуже, чем если

бы он повысил голос.
— Это была Тоня? — спросила Юля.
— Тоня.
— Расскажите.
Сергей взял шило и повертел его в пальцах.
— Она пришла зимой, пешком, в чужих ботинках. Ей бы-

ло девятнадцать. Оля её отмыла, накормила и сказала: пожи-
вёт. — Он помолчал. — Я тогда сказал, что это плохо кон-
чится. Я часто так говорю, и часто бываю прав, и это не то,
чем стоит гордиться.

— И что?
— И она прожила у нас восемь месяцев. — Он положил

шило. — Она была смешливая. Всё время что-то мастерила,
вязала из травы, ставила на подоконник. Оля говорила: не
привыкай. А сама привыкла первая.

Юля ждала.
— Пришли ночью, — сказал Сергей. — Не за ней. За на-

ми. Она могла уйти через сад, я ей показал тропу ещё в пер-
вый день. Не ушла. Вышла к воротам и стояла, чтобы они не



 
 
 

пошли в дом.
— Почему?
— Я её спрашивал потом. — Он усмехнулся, коротко и

невесело. — Она сказала: «А если они вас?»
В кухне стало тихо. В стене тикала проводка, и часы на

полке шли, и Юля вдруг услышала их отдельно.
— Дом сгорел, — сказала она.
— Сгорел.
— А вы?
— А мы уехали. — Сергей взял сапог и снова взялся за

ремень. — Взяли то, что влезло в машину, и уехали. Восемь
месяцев, а помню до сих пор, где что стояло.

Юля смотрела на его руки. Они были спокойные, и от этой
спокойности ей стало не по себе.

— И после этого вы всё равно продолжаете, — сказала
она.

— Оля продолжает. — Он продел ремень в пряжку. — А
я рядом.

— Почему?
— Потому что если я не буду рядом, она будет одна.
Он затянул пряжку и обрезал лишнее.
— Я тебе это рассказал не для того, чтобы ты чувствова-

ла себя обязанной, — сказал он. — Я рассказал, чтобы ты
понимала, куда попала. Здесь не спасают. Здесь просто не
отдают.

— Это одно и то же?



 
 
 

— Нет. — Сергей положил сапог на пол. — Совсем нет.
Он встал и вымыл руки, и вода шла громко. Потом взял

лампу и посмотрел на Юлю через её свет.
— Иди спать. И вот что: если ночью захочешь выйти во

двор — не выходи. Даже за водой.
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