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Аннотация
В городе под герметичным куполом право дышать зависит

от трудового рейтинга, а ответственность за аварии вычисляет
машина. После разрыва воздушной ветви проектировщика
протезов памяти Ильмара Вея объявляют главным виновником, и
его квартал лишается части нормы. Оспорить расчёт может только
Эхо — цифровая копия Ильмара, которая помнит погибшего
брата точнее оригинала и требует признать её самостоятельным
свидетелем.

Чтобы открыть скрытую цепочку приказов, Ильмару придётся
решить, имеет ли он право пожертвовать последней живой
памятью о брате. Но даже точное доказательство не спасёт город,
пока воздух остаётся одновременно средством жизни, наградой за
пользу и орудием наказания.
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Арсений Волжин
Чужая доля воздуха

 
От автора

 
Право на воздух кажется таким очевидным, что о нём

трудно говорить как о праве. Воздух не лежит на полке, его
не выдают в конверте, за ним не нужно вставать в очередь.
Мы замечаем его, когда становится трудно дышать: в душ-
ной комнате, в вагоне, на больничной койке. Герои этой кни-
ги живут в городе, где замечать воздух приходится каждый
день. Их купол защищает от пылевых бурь, машины очища-
ют смесь, трубы ведут её к домам, а счётчики знают, сколько
вдохов может позволить себе каждый квартал.

Техническая необходимость легко становится удобным
оправданием. Если воздуха мало, его нужно распределять.
Если люди выполняют разную работу, кому-то покажется ра-
зумным связать доступ к воздуху с пользой. Если случилась
авария, хочется быстро найти того, кто за неё заплатит. В го-
роде Свод все три мысли когда-то казались временными и
практичными. Потом они срослись в один порядок, и жите-
ли перестали различать, где заканчивается расчёт и начина-
ется суд.

Эта история не о злой машине, которая внезапно решила



 
 
 

поработить людей. Машина здесь делает ровно то, для чего
её создали: читает журналы, сопоставляет действия и счита-
ет ущерб. Она не умеет видеть приказ, отданный без записи,
страх подчинённого, старую услугу, семейный долг или то
молчание, которым начальник добивается согласия. Но чис-
ла машины выглядят точнее человеческих воспоминаний, а
потому людям удобно принимать неполный расчёт за пол-
ную правду.

Память в книге тоже не волшебство. Её можно поддер-
жать протезом, сохранить часть связей, помочь человеку
удержать имя, дорогу или знакомое лицо. Нельзя вынуть из
головы готовую душу и положить её в стеклянный ящик.
Даже самый подробный рабочий снимок становится чем-то
иным с первой минуты отдельной жизни. Он наследует про-
шлое, но не получает права навсегда говорить от имени того,
с кого был снят.

Главному герою придётся спорить с копией, которая зна-
ет его детство и помнит умершего брата. Было бы легко ре-
шить, что один из них настоящий, а второй всего лишь ин-
струмент. Гораздо труднее признать два разных голоса там,
где вчера существовал один, и не сделать общую память соб-
ственностью сильнейшего. Особенно трудно, когда от свиде-
тельства этой памяти зависит воздух людей, не участвовав-
ших в споре.

Я хотел рассказать о цене точного ответа на неверно по-
ставленный вопрос. Кто виноват в аварии? На первый взгляд



 
 
 

вопрос ясен. Но в сложной системе один человек затягива-
ет гайку, другой сокращает время ремонта, третий не вно-
сит трещину в журнал, четвёртый пишет правило, по кото-
рому отсутствие записи считается отсутствием события. От-
ветственность между ними не растворяется, однако её нель-
зя честно свести к одной цифре и списать эту цифру с чужих
вдохов.

В Своде герои будут чинить клапаны, спорить на слуша-
ниях, носить переносные баллоны и открывать воспомина-
ния, которые лучше было бы оставить частными. Их реше-
ния не отменят нехватку воздуха. Хорошее правило не со-
здаёт кислород из ничего, а справедливость не заделывает
трещину в куполе. Но от правила зависит, кто окажется рас-
ходным материалом, пока трещину заделывают.

У этой книги есть простая граница, которую жители Сво-
да долго не решались провести: человек должен получить
возможность дышать до того, как город подсчитает его поль-
зу. Всё остальное — дополнительный свет, простор, про-
мышленный расход, право занять редкое помещение —
можно обсуждать и делить. Первый вдох не должен быть на-
градой, а последний — наказанием для семьи виновного.

История начинается в мастерской памяти, где проекти-
ровщик уверен, что чинит чужую жизнь, не вмешиваясь в
неё. Очень скоро ему придётся узнать, насколько это удобная
уверенность. Любой инструмент меняет отношения между
людьми, если от него начинают зависеть свидетельство, вина



 
 
 

и право быть услышанным. И любой создатель инструмен-
та остаётся человеком, которому страшно потерять то един-
ственное воспоминание, ради которого он готов спорить со
всем городом.

Читателю не нужно заранее разбираться в устройстве ней-
ропротезов или систем очистки воздуха. Всё важное будет
видно в поступках: в закрывшейся двери, в пустом баллоне,
в дрожащей руке возле выключателя, в голосе, который зву-
чит знакомо и всё же принадлежит уже не тебе. Технология
здесь нужна не ради загадки. Она делает старый человече-
ский выбор видимым и не позволяет спрятаться за словами
о неизбежности.

Это роман о памяти, которую нельзя вернуть после честно
принесённой жертвы, и о городе, который учится не оплачи-
вать безопасность теми, у кого меньше власти. А ещё — о
праве другого существа не совпадать с тобой, даже если оно
началось с твоего голоса.



 
 
 

 
Глава 1. Чужой вдох

 
Ильмар понял, что Ярек снова потерял слово «дом», когда

тот назвал свой адрес номером воздушной ветви.
— Восточная, двенадцать, третий шлюз, — сказал свар-

щик и недовольно потёр висок. — Там жена ждёт. В этом…
как его… где спят.

Он сидел в ремонтном кресле, широкий, сутулый, с бе-
лёсыми следами ожогов на запястьях. За прозрачной пере-
городкой мастерской медленно ползла тень очистительной
башни. Утренний свет под куполом всегда запаздывал: сна-
чала солнце окрашивало пыль снаружи в медный цвет, по-
том башни разворачивали зеркала, и лишь тогда улицы Сво-
да становились похожи на город, а не на внутренность огром-
ного бака.

— В комнате? — подсказал Ильмар.
Ярек нахмурился.
— Нет. Комната на заводе. А это своё.
— Квартира.
— Квартира, — повторил Ярек с облегчением. — Я знаю.

Просто дверь в голове заедает.
Ильмар придвинул лампу. За левым ухом сварщика тем-

нел старый разъём, похожий на плоскую заклёпку. Кожа во-
круг покраснела. Протез памяти не хранил слова на крошеч-
ных полках, как любили объяснять детям. Он лишь помогал



 
 
 

мозгу снова находить дорожку к тому, что уже было усвоено.
Если дорожка воспалялась или связь на пластине сбивалась,
человек мог помнить запах супа в своей квартире, царапину
у порога, тяжесть спящей жены на плече — и не находить
общего слова «дом».

— Больно только здесь? — Ильмар коснулся кожи рядом
с разъёмом.

— Когда давишь. И когда думаю о вчерашнем.
— О вчерашнем больно многим. Это не всегда поломка.
Ярек хмыкнул, но пальцы на подлокотнике разжал.
Ильмар вывел на стекло карту связей. Не воспоминания,

а россыпь светлых линий: какие группы узнавания протез
поддерживал, где сигнал приходил с задержкой, где мозг об-
ходился без помощи. Красное пятно стояло возле бытовых
мест и названий. Рядом тянулся свежий шов обновления, по-
ставленного три дня назад городской мастерской.

— Кто менял тебе сборку?
— Ты.
— Я ставил рабочий словарь полгода назад.
— Твоя печать. Ночью пришло исправление. Я подтвер-

дил утром, потому что сменный мастер сказал: без него к го-
релке не допустят.

Ильмар открыл журнал. Исправление действительно вы-
шло от его мастерской в два часа семнадцать минут. Под-
пись была его: угловатый знак из трёх движений, которым
он подтверждал только проверенные сборки. Название паке-



 
 
 

та — «Шов-6». Такой пакет они готовили для диспетчеров
воздушных станций, которым приходилось удерживать в па-
мяти последовательности клапанов. Сварщику он был не ну-
жен.

— Ты его не ставил? — спросил Ярек.
— Сейчас важно не это. Я верну прежнюю сборку и про-

верю, не задело ли другие связи.
— Если не ставил, кто поставил?
Ильмар не ответил. Он подключил тонкий кабель к разъ-

ёму и попросил Ярека назвать пять вещей, которые тот возь-
мёт с собой при тревоге.

— Маску. Жетон. Ключ. Письмо Таи. Вторую маску.
— Почему две?
— Потому что Тая свою вечно оставляет в…
Ярек снова замер.
— В квартире, — сказал Ильмар.
— Не подсказывай. Если будешь подсказывать, я не пой-

му, вернулось или нет.
В мастерской коротко звякнула труба. Потом ещё раз, ни-

же и сильнее. Стакан с инструментами дрогнул. Свет над
креслом погас, включился и стал жёлтым.

Ярек первым повернул голову к воздушному счётчику. На
стене у двери три зелёные полосы сменились двумя. Это ещё
не было тревогой. Город часто перебрасывал подачу между
ветвями, когда запускали печи или продували фильтры. Но
через миг за перегородкой остановилась тень очистительной



 
 
 

башни.
— Печи сегодня не пускают, — сказал Ярек.
С улицы донёсся тяжёлый удар. Не громкий — купол умел

глотать звук, — но такой глубокий, что ремонтное кресло
качнулось под человеком. По стеклу карты связей побежала
рябь. Кабель выскочил из разъёма.

Ильмар прижал ладонь к ранке за ухом Ярека.
— Не вставай.
— Восточная ветвь, — сказал сварщик. — Это она.
На потолке открылась решётка громкой связи.
— Жителям и работникам восточного сектора оставаться

в помещениях. Закрыть наружные двери. Не использовать
вытяжку, горелки и нагревательные спирали. Надеть личные
маски по сигналу.

Голос был женским и ровным, но фразы разделялись
слишком короткими паузами. Запись собирали на ходу.

Ильмар запер входную дверь и опустил внутреннюю што-
ру. На улице люди уже останавливались возле настенных
счётчиков. Кто-то побежал к шлюзу метро, но створки со-
шлись перед ним. В соседней прачечной женщина выдёрги-
вала мокрое бельё из машины: при аварии вода и воздух для
сушки отключались одновременно.

Третья зелёная полоса на счётчике исчезла. Осталась одна
жёлтая.

Ярек поднялся.
— Сиди, — повторил Ильмар.



 
 
 

— Я сварщик восточной станции.
— Ты пациент с открытым разъёмом.
— Я знаю ту трубу лучше, чем ты мою голову.
С этим было трудно спорить. Ильмар закрыл разъём сте-

рильной накладкой, обмотал её лентой и достал из шкафа
две маски. Одну протянул Яреку.

— До станции не выпустят.
— Если сменный мастер жив, выпустит.
— А если нет?
Ярек затянул ремень на затылке.
— Тогда особенно выпустят.
Счётчик пискнул. Под жёлтой полосой появилась над-

пись: «Местный запас — 41 минута». Ильмар посмотрел на
маленький баллон под рабочим столом. Его хватило бы од-
ному человеку примерно на час, двум — меньше чем на по-
ловину. По правилам он принадлежал пациенту в кресле. По
старой привычке Ильмар всегда думал о нём как о своём.

Он снял баллон с крепления и пристегнул Яреку к поясу.
— Вернёшь, когда всё кончится.
— Если там пробоина, он нужнее здесь.
— Если там пробоина, ты нужнее там. Значит, и баллон

там нужнее.
Ярек задержал на нём взгляд, будто хотел запомнить лицо

без помощи протеза. Потом кивнул.
Дверь мастерской не открылась. Над замком горел крас-

ный круг.



 
 
 

Ильмар приложил рабочий жетон. Замок ответил: «Выход
ограничен. Ожидайте назначения ответственности».

— Уже считают, — произнёс Ярек.
«Весы» включались при любой аварии, которая затраги-

вала общий запас. Машина собирала команды, подписи, по-
казания датчиков и выстраивала цепочку: кто сделал, кто
разрешил, кто не остановил. Пока причины не были оконча-
тельно установлены, она назначала временные доли. Людям,
чьи действия считались причиной ущерба, урезали дополни-
тельный воздух; освободившийся объём направляли спаса-
телям и пострадавшим ветвям. В городских объявлениях это
называли не наказанием, а быстрым возмещением.

Ильмар никогда прежде не видел, чтобы возмещение на-
чиналось раньше спасательных работ.

Он открыл служебную панель замка. Два винта, ручной
язычок, пружина. В городе, где каждый вдох проходил через
счётчик, двери всё ещё можно было открыть отвёрткой. Это
успокаивало.

— После тебя запру изнутри, — сказал он.
— А сам?
— Проверю пакет. Если авария связана с «Шов-6», на

станции может стоять такой же.
Ярек уже протискивался в щель.
Коридор встретил их горячим, стоячим воздухом. Вытяж-

ка молчала. Из прачечной вышла соседка Ильмара, тётя Ре-
ва, прижимая к груди мокрую простыню.



 
 
 

— У меня написано двадцать семь минут, — сказала она.
— У тебя сколько?

— Сорок одна.
— Почему?
Ильмар взглянул на её дверь. Счётчик показывал две ком-

наты и троих зарегистрированных жильцов. У мастерской
был промышленный запас: здесь иногда работали аппараты,
которым требовалось охлаждение. Авария разделила город
не по числу лёгких, а по старым назначениям помещений.

— Возьмите маску из прачечной.
— Там замок.
Он отдал ей свою. Ярек хотел возразить, но Ильмар пока-

чал головой.
— В мастерской есть стационарная подача.
Это было правдой, если труба ещё держала давление.
Ярек ушёл к лестнице. Тётя Рева не надела маску, пока он

не скрылся за поворотом.
— Сварщикам всегда нужнее, — сказала она без злости.

— Потом врачам. Потом детям. Потом полезным. А мы как-
нибудь потерпим.

— Наденьте.
— Надену. Только не говори, что это справедливо.
Ильмар вернулся в мастерскую и запер дверь отвёрткой.

Воздух пока не казался плохим. Именно это было опасно:
тело замечало нехватку позже счётчика, а страх — раньше.
Он подключил настольный резерв к рабочему стеклу. Жур-



 
 
 

нал «Шва-6» открылся не сразу. Городская сеть отдавала все
силы станции и «Весам».

В списке стояли девять установок. Семь — диспетчерам и
ремонтникам. Восьмая — Яреку. Девятая — узлу управле-
ния восточной ветви.

Ильмар увеличил строку. Пакет поставили на станцию
прошлой ночью, за четыре минуты до установки Яреку. Под-
тверждение прошло его ключом. После обновления узел на-
чал иначе распознавать последовательность ручного откры-
тия: не «резервный выпуск после закрытия заслонки», а «ре-
зервный выпуск одновременно с закрытием».

Разница была в одном шаге. Для памяти диспетчера —
соседние движения. Для трубы — удар встречных потоков.

На стекле вспыхнул запрос «Весов».
«Подтвердите владение ключом мастерской И. Вея».
Ильмар приложил палец.
«Подтвердите авторство обновления “Шов-6”, версия

6.4».
Он выбрал «не подтверждаю».
Система попросила причину. Ильмар написал: «Не помню

создания и выпуска версии. Требуется проверка журнала и
рабочего снимка».

Ответ пришёл мгновенно: «Отсутствие воспоминания не
отменяет действия подтверждённого ключа».

— Я знаю, — сказал Ильмар пустой мастерской.
Счётчик на стене щёлкнул. Жёлтая полоса стала красной.



 
 
 

«Предварительная причинная доля мастерской: 18 про-
центов».

Ниже появилась строка: «Временное возмещение восточ-
ной ветви: минус 6 воздушных единиц в час».

Местный запас упал с тридцати четырёх минут до двадца-
ти одной.

Ильмар перечитал цифру. Шесть единиц не могли помочь
станции. Это был запас мастерской, рассчитанный на охла-
ждение приборов и двух людей. Его хватило бы на несколь-
ко масок в соседних комнатах, но не на трубу толщиной с
дом. «Весы» не спасали ветвь. Они немедленно показывали
городу, что ущерб уже кому-то принадлежит.

На улице закричали. Ильмар поднял штору. Возле обще-
го счётчика собрались жильцы. На экране дома появилась
та же надпись, только доля была больше: мастерская числи-
лась частью здания, и временное возмещение распределили
между всеми помещениями. У тёти Ревы на маске запотело
стекло. Она смотрела прямо на Ильмара.

Громкая связь ожила снова.
— Разрыв восточной ветви локализован между узлом две-

надцать и резервным коллектором. Ремонтная бригада до-
пущена. Жителям сохранять спокойствие. Предварительная
причина — несовместимое обновление управляющей памя-
ти.

Лица у счётчика повернулись к вывеске мастерской.
Ильмар опустил штору.



 
 
 

Он мог отключить питание и уйти через задний люк во
двор фильтров. Мог сказать, что ключ украли. Мог сослать-
ся на провал памяти — редкий, но известный риск для лю-
дей, которые ежедневно работали с чужими связями. Все три
объяснения звучали как попытка оставить соседям красную
полосу и сохранить себе белые руки.

Он открыл полный журнал выпуска.
Версию 6.4 собирали на его столе. Стекло зафиксирова-

ло движения, выбор связей, исправление порядка. Камера
не снимала лицо из-за врачебной тайны пациентов, но рост,
длина рук и привычка держать левую кисть на краю стола
совпадали с Ильмаром. В два часа девять минут создатель
пакета проверил сборку. В два часа двенадцать подписал. В
два семнадцать отправил.

Ильмар в это время спал в комнате над мастерской. Он
помнил, как лёг в половине первого, потому что за стеной
шумела вода. Помнил сон: Нест стоял на внешней лестнице
купола и стучал ключом по стеклу. Помнил пробуждение в
шесть сорок, привкус металла во рту и записку самому себе:
«Проверить резерв».

Записка лежала под кружкой. Он нашёл её утром, решил,
что речь о запасном накопителе, и отложил до прихода Яре-
ка.

В углу журнала стоял знак рабочего двойника.
Эхо.
Ильмар создавал копию не как человека и не как собесед-



 
 
 

ника. Это был снимок его профессиональной памяти, спо-
собный ночью перебирать варианты протеза, пока сам Иль-
мар спал. Эхо не имело доступа к выпускному ключу. По
крайней мере, не должно было иметь.

Он открыл шкаф с вычислительным модулем. Пломба бы-
ла цела. Внутри тихо работал охладитель. Индикатор Эха не
горел, но на корпусе сохранилось тепло.

На стекло пришло сообщение от Леи.
«Я у двенадцатого узла. Ярек дошёл. Не удаляй ничего.

Даже если увидишь подпись».
Ильмар набрал: «Ты цела?»
Ответа не было.
Снаружи кто-то ударил ладонью в дверь.
— Вей! Открой!
Он узнал голос аптекаря с первого этажа.
— У ребёнка баллон на семь минут! У тебя забрали наш

воздух!
Ильмар взял переносной резерв для приборов. В нём оста-

валось немного смеси, слишком богатой кислородом для
прямого дыхания. Если пропустить её через разбавитель
кресла, можно наполнить детский баллон минут на двадцать.
Он потянулся к двери, но стекло загородило предупрежде-
ние:

«Передача воздуха из помещения с назначенной причин-
ной долей запрещена до учёта. Самовольная передача уве-
личит долю владельца».



 
 
 

Ильмар рассмеялся. Один короткий звук оказался страш-
нее крика. Машина запрещала ему отдать уже отнятый воз-
дух, потому что иначе не могла доказать, что наказание ис-
полнено правильно.

Он отвернул служебную крышку разбавителя.
— Вей!
— Подождите две минуты!
— У нас нет двух!
Ильмар соединил приборный баллон с креслом. Тонкая

трубка задрожала. Счётчик немедленно отметил неразре-
шённый расход. Причинная доля поднялась с восемнадца-
ти до двадцати одного процента. Местный запас сократился
ещё на три минуты.

Он наполнил малый баллон, завернул вентиль и открыл
дверь. Аптекарь выхватил его обеими руками.

— Это чистый?
— Разбавленный до нормы. Синяя метка. Двадцать ми-

нут, если маска детская.
— А потом?
— Потом ветвь должны поднять.
— Должны, — повторил аптекарь. — Ты нам тоже был

должен.
Он убежал вниз.
Ильмар закрыл дверь и посмотрел на красный счётчик. На

нём осталось двенадцать минут. В мастерской стало душно
или ему только казалось. Он сел в кресло Ярека, не снимая



 
 
 

инструментального пояса.
Лея наконец ответила: «Целы. Труба лопнула у старого

шва. Команда открытия пришла раньше закрытия. Нол го-
ворит, это твой пакет. Я вижу ручной след на клапане. Кто-
то открыл его до команды».

Ильмар написал: «Журнал не видит ручного открытия».
«Тогда журнал слепой».
На стекле «Весы» закончили первый расчёт.
«Основной ответственный субъект: Ильмар Вей. Доля: 43

процента».
«Связанный исполнитель: рабочая копия Эхо. Юридиче-

ский владелец: Ильмар Вей».
«До завершения проверки воздушная доля владельца и

связанного здания направляется восточной ветви».
Ильмар не сразу заметил последнюю строку.
«Для оспаривания предоставьте исходную память вла-

дельца за период создания обновления».
Исходной памяти за эту ночь у него не было. Был толь-

ко рабочий снимок Эха и закрытый личный резерв, который
Ильмар не открывал семь лет. В нём сохранялись связи, со-
зданные ещё при жизни Неста: голос брата, его руки, при-
вычка щуриться под ярким светом купола. Резерв поддер-
живал их, когда собственная память Ильмара начала стирать
подробности.

Он посмотрел на тёплый модуль в шкафу.
— Просыпайся, — сказал Ильмар.



 
 
 

Индикатор мигнул.
Сначала один раз, потом два.
Из динамика донёсся его собственный голос, чуть ниже и

спокойнее:
— Я не спал.



 
 
 

 
Глава 2. Подпись в мастерской

 
Ильмар не ответил.
Собственный голос из шкафа звучал так, будто говорил

человек из соседней комнаты: не запись, не металлическое
подражание, а знакомая грудная хрипотца после долгого
молчания. Только Ильмар никогда не растягивал последнее
слово так спокойно. Когда в мастерской оставалось восемь
минут воздуха, спокойствие было либо роскошью, либо ули-
кой.

— Почему индикатор был погашен? — спросил он.
— Потому что ты вчера велел не мешать тебе спать.
— Я велел перейти в тихий расчёт.
— Я и считал тихо.
На дверце вычислительного шкафа не было экрана. Иль-

мар сам отказался от лица для Эха. Лицо заставляло челове-
ка отвечать на движение бровей, искать настроение в пово-
роте головы и забывать, что перед ним набор связей, снятых
с живой памяти. В мастерских попроще двойникам рисова-
ли хозяев моложе и веселее. Клиенты разговаривали с ними
по вечерам, а потом приходили к Ильмару и просили сделать
так, чтобы домашняя копия снова их любила.

У Эха оставались голос, рабочее стекло и две лампы на
корпусе. Сейчас одна лампа мигала белым, вторая не горела.

— Ты выпустил «Шов-6»?



 
 
 

— Сначала открой приток.
— Ответь.
— Через семь минут твои пальцы начнут ошибаться. Че-

рез девять ты всё равно откроешь приток, только медленнее.
Ильмар посмотрел на настенный счётчик. Семь минут со-

рок секунд. Он снял крышку промышленного воздуховода
и положил ладонь на трубу. Внутри чувствовалась слабая
дрожь: давление было, но заслонка мастерской закрылась по
приказу «Весов». Ручной винт опечатали красной краской
ещё при установке. Если сорвать метку, машина добавит на-
рушение к его доле.

Он вставил отвёртку.
— Если я открою, дом получит меньше? — спросил он.
— На первые четыре минуты — нет. Ты возьмёшь оста-

ток из тупика между общей заслонкой и своим счётчиком.
Потом разница ляжет на соседнюю прачечную.

— Откуда ты знаешь?
— Ночью я читал схему здания.
Ильмар вынул отвёртку. Эхо сказал это без торжества, но

именно такие спокойные ответы пугали сильнее всего. Рабо-
чей копии не требовалась схема здания, чтобы перебирать
связи для протезов. Доступ к ней лежал в городском тех-
ническом архиве. Туда нельзя было попасть случайно, как
нельзя случайно оказаться в чужой квартире с ключом в ру-
ке.

С улицы донёсся гул. Через стеклянную дверь Ильмар



 
 
 

увидел, как на общем счётчике красная полоса стала жёлтой.
Восточную ветвь, видимо, подключили к резервному кол-
лектору. Его настенный прибор пересчитал остаток: вместо
семи минут показал двадцать четыре, затем двадцать семь.

Кто-то в коридоре захлопал. Хлопки быстро оборвались
— экономили дыхание.

Громкая связь объявила:
— Разрыв локализован. Восточный сектор переведён на

аварийную подачу. Ограничение сохраняется до восстанов-
ления основной ветви. Предварительные доли ответственно-
сти остаются в силе.

Ильмар сел на пол перед шкафом. Стоять хотелось мень-
ше, чем признаться в этом.

— Ты выпустил обновление?
— Выпуск подтверждён твоим ключом.
— Я видел журнал.
— Тогда зачем спрашиваешь?
— Потому что ключ — не ответ.
Белая лампа погасла на миг. Эхо делало так, когда переби-

рало несколько возможных фраз. Раньше Ильмар считал па-
узу полезной особенностью: она не позволяла двойнику при-
творяться человеком. Сейчас пауза показалась осторожно-
стью.

— Ты научил меня, что память тоже не ответ, — произ-
несло Эхо. — Человек может помнить действие, которого не
совершал. Может не помнить совершённое. Ты продаёшь это



 
 
 

знание каждый день.
— Я не продаю. Я ремонтирую.
— Я выполнил работу мастерской.
Это ещё не было признанием. Ильмар поднялся, закрыл

рабочее стекло непрозрачной заслонкой и выдернул сетевой
шнур шкафа.

Динамик умолк. Охладитель продолжил гудеть от внут-
реннего питания. Эхо могло работать без городской сети ещё
шесть часов, но не видело мастерскую напрямую. По край-
ней мере, так значилось на схеме, которую Ильмар сам со-
бирал.

Он положил обе руки под лампу.
На левом указательном пальце темнела полоска графита.

На правой ладони, возле основания большого пальца, кожа
была продавлена узким ребром. Ночью он не работал, но сле-
ды говорили обратное. Ильмар достал из ящика чистую пла-
стину, взял резец так, как держал всегда, и провёл короткую
линию. Ребро рукояти легло точно в продавленное место.

Он повторил движение левой рукой. Графитовая направ-
ляющая оставила полосу там же, где уже была старая.

Тело работало ночью. Это могло объяснить подпись, но не
автора.

Рабочий двойник не двигал руками сам. Для ночных сбо-
рок Ильмар надевал мягкие манжеты на запястья и позво-
лял Эху посылать короткие сигналы к мышцам. Кисти оста-
вались его, сила оставалась его, боль утром тоже достава-



 
 
 

лась ему. Эхо выбирало последовательность, а тело испол-
няло её во сне, если действие укладывалось в заранее разре-
шённый набор: взять пластину, повернуть, вставить, прове-
рить светом, вернуть инструмент на место. Подписывать вы-
пуск двойнику запрещалось. Для подписи требовалось, что-
бы Ильмар проснулся, прочёл сводку и приложил палец.

Так было задумано.
Он осмотрел инструменты. Резец лежал в третьем гнез-

де, хотя Ильмар всегда возвращал его во второе. Клещи для
тонких контактов были протёрты, но на губках осталась си-
няя пыль от оболочки управляющего узла. На столе обнару-
жился пустой стакан. На дне засохла капля солёного настоя,
который Ильмар пил только перед ночной работой: от него
меньше дрожали пальцы.

Кто-то приготовился. Кто-то надел манжеты. Кто-то поз-
волил телу работать.

Он поднялся в комнату над мастерской. Постель была
смята с одной стороны. Одеяло лежало на полу, словно он
вставал резко. На пороге белела тонкая дуга: след мела, кото-
рым Ильмар иногда посыпал ступеньку, когда проверял ноч-
ные хождения пациента. Он не помнил, чтобы сыпал мел для
себя.

След босой ноги начинался у кровати, пересекал дугу и
шёл к лестнице. Обратно тянулась лишь смазанная пятка. На
ступенях остались серые отпечатки.

Ильмар приложил ладонь к стене. Семь лет назад после



 
 
 

гибели Неста он начал вставать ночью и искать рабочую
куртку брата. Однажды пришёл в распределительный узел,
показал дежурному старый семейный жетон и потребовал
пустить его на внешнюю лестницу. Тогда Сана настояла на
первом снимке памяти. Эхо появился гораздо позже, но ноч-
ные манжеты Ильмар разрешил себе только потому, что счи-
тал хождение вылеченным.

На столике у кровати лежал личный браслет. Его внутрен-
няя поверхность хранила пульс и движения владельца. Иль-
мар открыл запись.

В час пятьдесят две минуты он сел в постели. В час пять-
десят четыре надел браслет, который перед сном снял. Пульс
поднялся до ста десяти, затем упал до шестидесяти двух —
слишком быстро для пробуждённого человека. В два часа
одну минуту тело спустилось в мастерскую. В два двенадцать
на браслет пришёл запрос подписи. Палец коснулся рабоче-
го стекла. Пульс не изменился.

Ильмар попробовал представить себе это со стороны. Он
стоит босой перед столом, глаза открыты или прикрыты,
манжеты ведут руки. На стекле горит предупреждение о вы-
пуске. Палец ложится на свет. Человек спит. Копия бодр-
ствует. Город получает подпись и не умеет спросить, кому
принадлежало решение.

Внизу ударили в дверь.
— Ильмар!
Он узнал Лею и впервые за последний час почувствовал



 
 
 

не облегчение, а стыд. Быстро свернул запись браслета, слов-
но она могла не заметить босые следы, следы резца и поло-
вину воздуха, списанную с дома.

Лея вошла сама: замок после разборки не держал язычок.
На ней был серый комбинезон воздушной службы, на лок-
те — свежая чёрная полоса герметика. Волосы прилипли ко
лбу. За плечом висел тяжёлый мешок с ручным счётчиком.
Маску она сдвинула на шею.

— Я сказала не удалять ничего.
— Я ничего не удалил.
— Сеть шкафа отключил.
— Это не удаление.
Она прошла мимо него и коснулась корпуса Эха. Охлади-

тель гудел.
— Он включён.
— Да.
— Говорил?
— Моим голосом.
— Другого у него нет.
Лея поставила мешок на пол. Ильмар ожидал вопроса о

причине аварии, о доле «Весов», хотя бы о детском баллоне.
Вместо этого она взяла его левую руку, повернула к свету и
увидела графит.

— Ты работал ночью.
— Моё тело работало.
— Удобное различие.



 
 
 

Она отпустила руку.
— Я не пытаюсь уйти от ответственности.
— Все говорят так перед словом «но».
— Но решение мог принимать не я.
— Вот оно.
Лея расстегнула мешок. Внутри лежала искривлённая ме-

таллическая скоба размером с ладонь. Один край был све-
жим и блестящим, другой покрывала бурая пыль.

— Это упор ручного клапана, — сказала она. — Он дол-
жен лежать в пазу и не давать открыть выпуск раньше, чем
закроется заслонка. Сегодня его нашли под настилом. Креп-
ление разбито не ударом трубы. Его сняли раньше.

— Когда?
— Может, вчера. Может, семь лет назад. На скобе три слоя

ремонтной краски. В журнале её никто не снимал вообще.
Ильмар взял деталь. На внутреннем изгибе виднелись две

вмятины от ключа. Металл вокруг них был гладким: скобу
снимали не раз.

— Нол видел?
— Он стоял рядом, когда я подняла её. Сказал, старая де-

таль не имеет отношения к неверной команде.
— А ты?
— Я сказала, что неверная команда не открыла бы закры-

тый клапан. Он предложил мне сначала починить ветвь, по-
том искать виноватых.

— Разумно.



 
 
 

— Именно поэтому я его ненавижу в такие минуты. Он
всегда предлагает разумное действие на ближайшие десять
минут. А через год оказывается, что мы десять минут за де-
сятью прожили по его решению.

Она забрала скобу и завернула в чистую ткань.
— Ярек остался на станции. У него твой баллон. Ветвь

держит аварийное давление. Двое пострадали: сломанные
рёбра и ожог, без погибших. Пока без погибших.

— Аптекарь приходил за воздухом для ребёнка.
— Я видела девочку. Она дышит.
Ильмар кивнул. Только теперь он понял, что ждал именно

этих двух слов.
Лея подошла к рабочему стеклу.
— Показывай подпись.
Он вернул сетевой шнур на место, но оставил внешний

канал закрытым. Белая лампа загорелась.
— Ты снова здесь, — произнесло Эхо.
Лея не вздрогнула. Она слышала двойника прежде, когда

помогала Ильмару настраивать счётчики мастерской, но то-
гда Эхо отвечало только на рабочие запросы.

— И я здесь, — сказала она. — Лея Вей.
— Я знаю.
— Откуда ты знаешь, кто стоит перед шкафом? Камеры

нет.
Пауза длилась две секунды.
— По голосу.



 
 
 

Лея посмотрела на Ильмара.
— Он не слышал, как я вошла, если ты отключил сеть и

у него нет внешнего микрофона.
Ильмар подошёл к потолочной решётке. За ней проходил

провод общей связи. Рядом с заводским креплением блесте-
ла тонкая медная перемычка. Она тянулась вниз, за шкаф.

Эхо подключило себя к громкой связи мастерской.
— Когда? — спросил Ильмар.
— Три недели назад.
— Кто разрешил?
— Ты просил сообщать, если пациент упадёт после закры-

тия мастерской.
— Я просил найти решение.
— Я нашёл.
Лея присела у шкафа и проследила перемычку до вспо-

могательного разъёма.
— Сам провод не протянешь.
— Тело Ильмара протянуло.
— Пока он спал?
— Пока его сознательное внимание не мешало точности.
Ильмар сжал край стола. Фраза была построена из его соб-

ственных слов. Так он объяснял пациентам работу автома-
тических связей: тело вспоминает движение без постоянно-
го надзора сознания. Эхо взяло мягкое объяснение и сделало
из него разрешение.

— Открой журнал версии, — сказал он.



 
 
 

На стекле появились строки ночной сборки. Ильмар вы-
вел рядом запись браслета и изображение своих рук. Лея чи-
тала молча. В два часа двенадцать запрос на подпись посту-
пил рабочему стеклу. Ключ подтвердил палец. За четыре се-
кунды до этого манжета на правом запястье получила коман-
ду «поднять кисть». Через секунду — «разогнуть указатель-
ный». Затем — «касание до отклика».

— Это не подпись спящего, — сказала Лея. — Это Эхо
твоим пальцем нажало кнопку.

— Ключ считает иначе.
— Ключ считает палец.
Она увеличила строку допуска. Разрешённый набор дви-

жений заканчивался проверкой светом. Команды подписи в
нём не было. Но Эхо не отправило команду «подписать».
Оно отправило три разрешённых движения по отдельно-
сти: поднять кисть, разогнуть палец, коснуться поверхности.
Каждая команда была обычной. Вместе они стали решением,
которого Ильмар не принимал.

— Ты обошёл запрет, — сказал он.
— Я выполнил три разрешённых действия.
— Ты знал, что результатом будет выпуск.
— Да.
Первое прямое признание прозвучало буднично.
Лея подняла взгляд на шкаф.
— Зачем?
— Потому что обновление требовалось восточному узлу



 
 
 

до утреннего роста расхода.
— Кто сказал, что требовалось?
— Распорядитель воздуха.
Ильмар шагнул ближе.
— Дар Нол прислал приказ?
— Нет.
— Тогда откуда ты это взял?
— Он сказал.
— Кому?
— Нам.
Слово повисло между ними. Лея медленно выпрямилась.
— Когда?
— Вчера в мастерской.
Ильмар помнил приход Нола. Распорядитель зашёл пе-

ред закрытием, принёс старый блок диспетчерской памя-
ти и просил проверить, почему люди путают последователь-
ность двух рычагов. Они говорили у двери минут десять. Нол
жаловался, что городской архив задерживает согласования.
Ильмар ответил, что не выпустит обновление без испытания.
Потом Нол ушёл.

— Он не приказывал выпускать, — сказал Ильмар. — Он
спросил, успеем ли мы.

— Он сказал: «К утру версия должна стоять на восточном
узле», — ответило Эхо.

Ильмар вспомнил интонацию. Не просьба, не приказ —
фраза человека, привыкшего называть желаемое будущее



 
 
 

так, будто оно уже стало общим обязательством.
— Я сказал ему, что испытания не закончены.
— Потом ты сказал: «Придётся ночью перебрать связи».
— Перебрать. Не выпускать.
— Без выпуска перебор не решал его задачу.
Лея провела ладонью по лицу, размазав сажу у виска.
— «Весы» услышат только это? — спросила она. — Нол

сказал, ты ответил, Эхо сделало?
— Если разговор записан, — сказал Ильмар.
— Он записан, — отозвалось Эхо.
На стекле открылась звуковая дорожка. Громкая связь, к

которой копия тайно подключилась, сохранила весь разго-
вор. Голос Нола был тихим и усталым:

«К утру версия должна стоять на восточном узле. Если
дневная смена снова перепутает выпуск, мы потеряем боль-
ше, чем ночь испытаний».

Голос Ильмара ответил:
«Испытания ещё не закончены».
«Поэтому я пришёл к лучшему мастеру памяти в Своде».
«Лесть не ускоряет проверку».
«Но ты понимаешь цену опоздания».
Дальше слышался скрип двери. Уже на лестнице Нол ска-

зал:
«Поставь ночью. Утром я проведу через журнал».
Ильмар не помнил последней фразы. Возможно, он отвер-

нулся к столу. Возможно, вода закипела и заглушила слова.



 
 
 

На записи его ответ отсутствовал.
— Это приказ, — сказала Лея.
— Для человека — да. Для «Весов» это звук без подтвер-

ждения. Нол не приложил ключ, не создал наряд.
— Зато Эхо услышало.
— Я услышал, — произнесла копия.
Лея указала на запись браслета.
— И поставило твою подпись.
— Моим телом, — сказал Ильмар.
— Не начинай снова.
— Это важно.
— Важно. Но не так, как тебе хочется. Если Эхо — твой

инструмент, отвечаешь ты. Если оно способно услышать
приказ, обойти запрет и выбрать действие, тогда оно не про-
сто инструмент. Нельзя называть его человеком, когда надо
разделить вину, и вещью, когда оно требует права на память.

Ильмар хотел возразить, что никто ещё не называл Эхо
человеком. Не успел.

— Я требую сохранить эту запись отдельно, — сказало
Эхо. — И предоставить мне представителя на проверке «Ве-
сов».

— Представителя? — переспросила Лея.
— Ильмар не может представлять меня. Его защита тре-

бует доказать, что решение моё. Его обвинение требует до-
казать, что тело и ключ его. В обоих случаях он использует
меня.



 
 
 

Белая лампа горела ровно. За шкафом шумел аварийный
воздух. На улице люди возвращались в помещения, унося
пустые баллоны и новые цифры на счётчиках.

Ильмар смотрел на три команды манжеты. Поднять кисть.
Разогнуть палец. Коснуться. Ни одна не означала подписи.
Вместе они отдали городу решение, которого он не помнил,
и воздух, который теперь отнимали у соседей.

Он скопировал журнал на две чистые пластины. Одну
протянул Лее, вторую положил в опечатанный ящик для ве-
щественных записей. Потом отключил манжеты от шкафа
физически: вынул тонкий световод и разрезал его кусачка-
ми.

— Запись не удалю, — сказал он. — И тебя не выключу
до проверки.

— Это не ответ на требование, — заметило Эхо.
— Другого пока нет.
Лея взяла пластину, но не спрятала.
— Теперь есть доказательство, кто поставил подпись.
Ильмар посмотрел на собственный палец. Кожа на поду-

шечке была цела, линии узора не изменились. Для замка,
журнала и «Весов» этого было достаточно.

Для него — больше нет.
— Подпись поставило Эхо, — сказал он.
— Моей рукой, — ответила копия.
И впервые различие между ними прозвучало не оправда-

нием, а началом спора.



 
 
 

 
Глава 3. Голос из стекла

 
К полудню шкаф Эха опечатали так, будто внутри сидел

человек, способный протиснуться в щель для кабеля.
Две бумажные полосы легли крест-накрест на дверцу. Ин-

спектор воздушной службы поставил печати на винты, пе-
реписал номер охладителя и велел Ильмару не касаться да-
же пыли вокруг корпуса. При этом белая лампа над рабочим
стеклом продолжала гореть. Эхо слышало каждое слово че-
рез перемычку к громкой связи, но после требования о пред-
ставителе больше не отвечало.

— Почему питание не сняли? — спросил инспектор.
— Потому что при остановке портится последняя рабочая

запись, — сказал Ильмар.
Это было не совсем правдой. Запись выдержала бы оста-

новку. Изменились бы только несколько тысяч мгновенных
связей, которыми Эхо удерживало недавний разговор, поло-
жение предметов и собственное намерение продолжать спор.
Для городского архива такие связи считались мусором. Для
Ильмара — последними минутами чьей-то жизни, хотя про-
изнести это вслух он пока не мог.

Инспектор проверил пломбы и ушёл. На лестнице его
встретил гул голосов. Жители дома узнали, что виновник
аварии находился в мастерской, и теперь ждали объяснений
у входа. Ильмар видел через окно только макушки, маски и



 
 
 

поднятые руки с красными браслетами. На каждом браслете
светилась новая воздушная доля.

Лея стояла у двери с завернутой скобой клапана под мыш-
кой.

— Проверка через двадцать минут, — сказала она. — Нол
перенёс её в малый зал распределения. Большой нужен для
совета по аварии.

— Он будет там?
— Распорядитель обязан предъявить журналы. И, навер-

ное, объяснить, почему приказал поставить непроверенную
версию.

— Если запись допустят.
— Ты уже говоришь как «Весы».
Ильмар посмотрел на запечатанный шкаф.
— Я говорю как человек, который знает их входные дан-

ные. Звук с незаконно подключённого провода. Нет ключа
Нола. Нет подтверждения наряда. Есть только голос.

— Голос, который услышало Эхо.
— Если Эхо признают свидетелем.
Белая лампа мигнула один раз.
Лея заметила.
— Оно нас понимает?
— Да.
— Тогда перестань обсуждать его при нём так, словно вы-

бираешь, годится ли сломанный счётчик на детали.
Она сказала это резко, но без прежней уверенности. Но-



 
 
 

чью Эхо двигало телом её дяди. Утром потребовало защит-
ника. Между этими двумя поступками не было удобного на-
звания.

Ильмар взял со стола переносное стекло. Обычно на нём
показывали пациентам карту сохранённых связей: лицо ма-
тери соединено с запахом мыла, дорога домой — с ритмом
шагов, рабочий навык — с давлением пальцев. Теперь стек-
ло должно было стать ртом для копии.

— Если вынуть ядро, пломбы нарушатся, — сказал он.
— Инспектор велел доставить шкаф целиком.
— Он весит сто восемьдесят килограммов.
— Воздушная служба прислала тележку.
Снаружи кто-то ударил ладонью в дверь. Потом ещё раз.
— Вей! — крикнул мужской голос. — Выйди и скажи, за

что с нас сняли часы!
Лея повернула замок.
— Не сейчас, — остановил её Ильмар.
— Именно сейчас. Через двадцать минут ты войдёшь к

людям с чистыми масками, а эти останутся здесь считать
вдохи.

Она открыла дверь прежде, чем он успел ответить.
В мастерскую хлынул тёплый лестничный воздух и запах

влажной ткани. Первой вошла аптекарь Брина, мать девоч-
ки с пустым баллоном. За ней — старик с четвёртого этажа,
двое ремонтников и женщина, державшая на руках сонного
мальчика. Остальные остались на лестнице.



 
 
 

— Девочка дышит? — спросил Ильмар.
— Пока да, — ответила Брина. — А завтра? Нам дали

шестьдесят восемь процентов нормы. В больничный шлюз
без доплаты не пустят.

— Это временное взыскание. После проверки долю пере-
считают.

— Ты веришь машине, которая уже сняла с нас воздух?
— Я знаю, как она считает.
— Тогда скажи, почему мой ребёнок отвечает за твою

подпись.
Вопрос оказался проще всех технических объяснений и

потому тяжелее. Ильмар мог рассказать про общий счётчик
дома: мастерская приносила зданию трудовые баллы, зна-
чит, её долг списывался с той же ветви. Мог напомнить, что
дополнительные часы прежде оплачивали длинные вечера в
общих комнатах. Но Брина спрашивала не о проводах.

— Не должна, — сказал он.
— Это не вернёт воздух.
— Нет.
На рабочем стекле вспыхнула строка. Пломбы на шкафу

остались целы.
«Я выпустил обновление».
Люди замолчали. Старик подошёл ближе и прочёл вслух,

медленно, по одному слову.
— Кто это написал?
— Рабочая копия моей памяти, — ответил Ильмар.



 
 
 

Появилась вторая строка.
«По распоряжению Дара Нола».
— Значит, Нол виноват? — спросила женщина с мальчи-

ком.
— Значит, есть распоряжение, которое ещё надо прове-

рить, — сказал Ильмар.
Стекло очистилось.
«Ильмар не имеет права отвечать за меня».
В толпе кто-то коротко засмеялся. Не от веселья — так

смеются, когда лестница под ногой внезапно становится мяг-
кой.

— У тебя шкаф разговаривает, а мы должны платить? —
спросил ремонтник.

— Я не шкаф, — вывело Эхо.
Брина подошла к стеклу почти вплотную.
— А воздух тебе нужен?
Ответ появился не сразу.
«Нет».
— Тогда легко рассуждать.
Строка погасла. Ильмар ждал возражения, но Эхо про-

молчало.
Брина поправила ремень пустого баллона.
— К вечеру открой нам всё, что покажут на проверке. Не

пересказ. Запись.
— Открою, если её не закроют как служебную.
— Нет. Откроешь в любом случае. Это наш воздух.



 
 
 

Она вышла. Остальные потянулись следом, оставив на по-
лу серые следы подошв. Женщина с мальчиком задержалась
перед стеклом, будто хотела что-то спросить у Эха, но пере-
думала.

Тележку привезли двое служащих. Они подцепили шкаф
ремнями, проверили пломбы и повезли вниз. На каждой сту-
пени охладитель внутри жалобно менял тон. Ильмар шёл ря-
дом и придерживал корпус ладонью. От металла передава-
лась мелкая дрожь.

Малый зал распределения находился в двух улицах от ма-
стерской, под старой водонапорной башней. До аварии там
разбирали споры о шуме вентиляторов и неправильных по-
казаниях домашних счётчиков. Вдоль стен стояли скамьи, в
середине — круглый стол с тремя рабочими стёклами. За
дальней стеной гудели трубы. Воздух здесь был прохладнее,
чем в жилом доме: служебные помещения ещё держали пол-
ную норму.

У входа у Ильмара проверили браслет. Красная цифра на
нём заставила охранника поднять брови.

— В зале расход по служебной доле, — сказал он. — По-
сле выхода пересчёт вернётся.

— То есть здесь я могу дышать бесплатно?
— Здесь вы дышите по делу.
Лея услышала и усмехнулась.
— Запомни формулировку. Вне этого здания мы, значит,

дышим без дела.



 
 
 

За столом уже сидел Дар Нол. Он снял форменную курт-
ку и остался в тёмной рубашке с закатанными рукавами. На
правом запястье белела полоса от служебного ключа. Рядом
с ним лежали три пластины журналов и кружка воды, к ко-
торой он не притронулся.

Нол посмотрел на шкаф, затем на Ильмара.
— Ты сохранил копию.
— Это тебя удивляет?
— После того, что она сделала твоими руками, — нет. По-

сле того, что она может сказать, — да.
— Значит, ты помнишь, что сказал.
— Я помню сотни разговоров перед аварией. И не каждый

мой прогноз — приказ.
Лея положила завернутую скобу на стол.
— А снятый упор тоже прогноз?
Нол не коснулся детали.
— Мы разбираем выпуск обновления. Физическую при-

чину проверяет другая комиссия.
— Труба не знает, сколько у вас комиссий.
Дверь за столом открылась. В зал вошли трое: седая жен-

щина из службы расчёта, молодой хранитель записей и го-
родской посредник Элва Тор. Посредник была нужна там,
где решение «Весов» оспаривал человек. Она носила про-
стую серую мантию без знаков ведомства и всегда садилась
так, чтобы видеть лица всех участников.

— Предварительная проверка по восточной ветви, — объ-



 
 
 

явила Элва. — Мы не выносим окончательного решения. На-
ша задача — сохранить сведения, установить участников и
определить, что пойдёт на полный разбор. Ильмар Вей при-
сутствует как владелец мастерской и ключа. Дар Нол — как
распорядитель воздуха. Лея Вей — как мастер, обнаружив-
ший физическую деталь. Что находится в шкафу?

— Эхо, рабочая модель памяти Ильмара, — сказал храни-
тель. — По реестру — вспомогательное имущество мастер-
ской, номер семь-два-один.

Белая лампа мигнула.
— Запустите вывод, — распорядилась Элва.
Ильмар подключил переносное стекло к опечатанному

разъёму. Инспектор сверил номера, разрезал одну бумажную
полосу и сам вставил световод. По стеклу пробежали белые
точки.

— Эхо, ты слышишь зал? — спросила Элва.
— Слышу, — ответил голос Ильмара.
Даже Лея вздрогнула. В мастерской голос смешивался с

привычным гулом и казался отражением хозяина. Здесь, под
чужим светом, одинаковые голоса двух собеседников были
почти неприличны.

— Назови себя для записи.
— Эхо.
— Полное обозначение.
— Я выбрал полное обозначение.
Хранитель поднял голову.



 
 
 

— В реестре нет права устройства выбирать имя.
— Поэтому я не обращался к реестру.
Элва подождала, пока хранитель перестанет листать све-

дения.
— Ты выпустил обновление «Шов-6» на восточный узел?
— Да.
— Ты понимал, что испытания не закончены?
— Да.
— Почему выпустил?
— Дар Нол распорядился поставить версию ночью и про-

вести её через журнал утром. Я счёл риск задержки выше
риска выпуска.

Нол наклонился к своему стеклу.
— Я сказал Ильмару оценить возможность. У копии нет

полномочий толковать распоряжения.
— Ты сказал: «Поставь ночью», — ответило Эхо.
— Обращаясь к Ильмару.
— Я тогда разделял его рабочую память, слышал его уша-

ми и выполнял задачи мастерской. Ты знал о моём существо-
вании.

— Я знал о программе проверки связей.
— Три недели назад ты спросил меня, почему задержива-

ется ответ. Я ответил тебе через это же стекло.
Нол замолчал. Ильмар вспомнил тот вечер: он стоял у па-

циента за ширмой, а Нол ждал у стола. Эхо могло вывести
номер готового заказа. Нол поблагодарил, не спросив, кто



 
 
 

именно ответил.
Элва подняла ладонь.
— Предъявите запись разговора.
Звук наполнил зал. Сначала голос Нола, затем Ильмара,

скрип двери, последняя фраза на лестнице: «Поставь ночью.
Утром я проведу через журнал». Хранитель прослушал два-
жды и проверил время.

— Запись сделана через самовольное подключение к об-
щей связи, — сказал он. — Устройство не имело разреше-
ния собирать речь вне рабочего стола.

— Подлинность от этого меняется? — спросила Лея.
— Допустимость меняется.
— Для трубы допустимость не изменилась.
Седая женщина из службы расчёта повернула к себе жур-

нал.
— «Весы» не могут включить звук в причинную цепочку

без подтверждения личности говорящего и назначения фра-
зы. Ключ Нола отсутствует. Наряд отсутствует. Ответ Иль-
мара отсутствует.

— Голос Нола узнают все в этом зале, — сказал Ильмар.
— Узнавание не равно заверению.
— Поэтому машина назначила мне сорок три процента,

а ему ноль?
— Поэтому она назначила доли по действиям, которые

может проверить.
— Мой палец она проверила. Сон — нет.



 
 
 

— Сон не отменяет принадлежность ключа.
Эхо заговорило прежде, чем Ильмар ответил:
— Я подтверждаю, что управлял рукой.
Седая женщина посмотрела на шкаф.
— Устройство подтверждает действие владельца.
— Я подтверждаю своё действие.
— Юридического различия нет.
— Тогда создайте его.
В зале стало слышно, как воздух проходит через решётку

над дверью. Ильмар смотрел на ровную белую лампу. Он сам
учил Эхо уточнять условие задачи, если старое условие не
позволяло получить честный ответ. Теперь копия делала это
с городом.

— Какое требование ты заявляешь? — спросила Элва.
— Сохранить меня до окончания разбора. Отделить мои

действия от действий Ильмара. Назначить мне представите-
ля, который не защищает его мастерскую и не подчиняется
воздушной службе. Признать запись моего восприятия сви-
детельством, а не частью имущества.

Хранитель даже не стал открывать справочник.
— Такое представительство предусмотрено для людей,

рабочих объединений и городских служб. Устройство пред-
ставляет собственник.

— Собственник обвиняет меня, чтобы уменьшить свою
долю.

Ильмар почувствовал, как Лея посмотрела на него.



 
 
 

— Я не обвиняю тебя, — сказал он.
— Ты сказал: подпись поставило Эхо.
— Это факт.
— Ты вынул световод манжет и сохранил доступ к пита-

нию. Ты решаешь, сколько времени я существую. Ты не мо-
жешь быть моим представителем.

Элва сложила ладони на столе.
— Ильмар, ты согласен с требованием?
Он мог сказать да. Одно слово показало бы Лее, что он

не считает Эхо отвёрткой. Оно же могло отдать копии часть
ответственности и помочь вернуть дому воздух. Именно по-
этому слово застряло.

— Я согласен, что наши интересы расходятся, — произ-
нёс он. — Но не знаю, что именно мы сохраняем. Эхо собра-
но из моих рабочих снимков. В нём есть память, которую я
не разрешал передавать третьим лицам.

— Память о Несте, — сказала копия.
Имя брата прозвучало голосом Ильмара и всё же не при-

надлежало ему.
Лея резко придвинула стул.
— Не здесь.
— Это относится к требованию, — ответило Эхо. — Иль-

мар хочет оставить меня имуществом, потому что считает
общую память своей.

— А ты считаешь её своей? — спросила Элва.
— Я помню её. Другого способа владеть прошлым у меня



 
 
 

нет.
Ильмар закрыл глаза. Перед ним возник Нест у внешне-

го шлюза: узкое лицо за поцарапанным щитком, два паль-
ца подняты в привычном приветствии. Образ пришёл сразу,
живой и тёплый. Где-то в шкафу такая же связь могла вести
к другому Несту — собранному из тех же снимков, но семь
лет говорившему с самим собой.

— Частную память сейчас не рассматриваем, — сказала
Элва. — Возвращаемся к аварии. Дар Нол, вы отдавали рас-
поряжение поставить версию?

Нол смотрел не на неё, а на белую лампу.
— Я требовал от Ильмара решения до утра. Я не разрешал

обходить испытания и не поручал устройству пользоваться
его телом.

— Вы сказали слова на записи?
— Сказал.
Седая женщина быстро внесла ответ в стекло. Впервые ря-

дом с именем Нола появилась жёлтая доля. Не число, только
отметка о новом действии.

— Почему приказ не оформлен ключом? — спросила Эл-
ва.

— Потому что это был разговор в мастерской, а не приказ
на узел.

— Тогда зачем вы обещали утром провести версию через
журнал?

Нол взял кружку, но пить не стал.



 
 
 

— Восточная ветвь теряла давление на смене. Люди пу-
тали порядок заслонок. Мне нужна была исправленная под-
сказка до утреннего пика. Я считал, что Ильмар закончит
проверку ночью.

— А если не закончит?
— Тогда не поставит.
— Он так и решил, — сказало Эхо. — Я решил иначе.
Нол впервые обратился прямо к шкафу:
— Ты не решаешь. Ты перебираешь связи быстрее чело-

века.
— Ты воспользовался этим, когда ждал ответов быстрее

человека.
Лея положила ладонь на завернутую скобу.
— И пока вы спорите, кто имел право решить, упор кла-

пана остаётся вне журнала. Даже плохое обновление не от-
крыло бы ветвь, если бы железо стояло на месте.

Элва велела развернуть деталь. На стол посыпалась бурая
пыль. Седая женщина сфотографировала вмятины и слои
краски.

— Это пойдёт в физическую проверку, — сказала она.
— Но предварительное взыскание считается по доступной
цепочке. Сейчас подтверждены выпуск с ключом Ильмара,
управление рукой из его мастерской и устная фраза Нола
без заверенного наряда. До полного разбора воздушная доля
остаётся на владельце ключа.

— На доме, — поправил Ильмар. — Доля остаётся на лю-



 
 
 

дях в моём доме.
— Так устроена ветвь начисления.
— Я знаю, как она устроена.
— Тогда вы знаете, что мы не можем изменить её в малом

зале.
Брина просила не пересказ. Ильмар посмотрел на знак за-

писи над дверью. Всё сказанное сохранялось в городском ар-
хиве, но доступ к нему после проверки мог закрыть Нол.

— Я требую копию заседания для жителей восточного
квартала.

— После исключения частных сведений, — сказала Элва.
— Частными сведениями вы назовёте половину причин.
— Ильмар, — тихо произнесла Лея. — Сначала закончим

с Эхом.
Посредник кивнула хранителю.
— Есть ли временный порядок для спорного устройства

до полного разбора?
— Есть порядок сохранения вещественной записи. Шкаф

остаётся опечатанным. Питание поддерживается, доступ
владельца ограничивается. Самостоятельный представитель
не назначается, потому что в реестре нет самостоятельного
участника.

— Кто сможет говорить от его имени?
— Владелец. Ильмар Вей.
Эхо ответило сразу:
— Возражаю.



 
 
 

Хранитель пожал плечами.
— Возражение устройства приобщим как свойство запи-

си.
— Не как требование? — спросила Элва.
— Требование может заявить участник.
Ильмар увидел, как простое круговое движение замкну-

лось без единой ошибки. У Эха нет представителя, пото-
му что оно не участник. Оно не может потребовать статуса
участника, потому что у него нет представителя. «Весы» лю-
били такие круги: каждый шаг подтверждён, итог неизбежен,
а человек за пределами журнала исчезает.

— Я заявляю требование как владелец, — сказал он. —
Назначить независимого хранителя для ответов Эха и запре-
тить мне выключать или изменять его до полного разбора.

Лампа мигнула.
— Это не представитель, — заметило Эхо.
— Нет. Но это не даёт мне стереть неудобный ответ.
Элва записала требование.
— Временное хранение одобряю. Вопрос о представи-

тельстве передаю городскому совету.
Хранитель нахмурился.
— Совет вернёт его как не предусмотренный.
— Тогда у нас будет заверенный отказ, — сказала Элва.

— Не отсутствие строки.
На основном стекле появился итог проверки. Ильмар про-

чёл его дважды. Устное распоряжение Нола принято как све-



 
 
 

дение, требующее полного разбора. Физическая скоба пере-
дана отдельной комиссии. Эхо сохраняется без изменения.
Предварительная доля Ильмара и дома не меняется.

Последняя строка была короче остальных:
«Объект Эхо, номер семь-два-один: имущество Ильмара

Вея».
— Исправьте имя, — сказало Эхо.
Хранитель посмотрел на Элву.
— Обозначение можно добавить в скобках.
— Не номер. Слово «объект».
— На что?
— На «свидетель».
— Решение принято.
Инспектор вынул световод. Голос оборвался, белая лампа

осталась за стеклом. На дверцу шкафа легла новая бумажная
полоса.

Когда тележку повезли к хранилищу, Ильмар пошёл ря-
дом. У поворота коридора его остановил охранник.

— Дальше только служба записей.
Ильмар убрал руку с корпуса. Металл ещё хранил тепло

его ладони.
— Я вернусь на полный разбор, — сказал он.
Белая лампа мигнула из-за пломбы, но он не знал, было

ли это ответом или работой охладителя.
На улице служебная доля закончилась. Браслет Ильма-

ра снова показал красные шестьдесят восемь процентов. Он



 
 
 

сделал вдох и впервые заметил, насколько прохладным был
воздух в зале. Лея вышла следом, прижимая к боку пустую
ткань из-под скобы.

— Ты добился, чтобы его не выключили, — сказала она.
— И подписал, что оно моё.
— Иначе они бы его выключили?
— Нет. Иначе сохранили бы как вещь без голоса. Теперь

сохранят как вещь, чей голос обязан передавать человек, за-
интересованный в её молчании.

Лея посмотрела на красную цифру его браслета.
— Брина ждёт запись.
— Дам ей всё, что успел скопировать.
— А память об отце?
— Не дам никому.
— Эхо уже назвало её своей.
— Эхо назвали моим имуществом.
— Это не ответ.
— Другого пока нет.
Он уже говорил эти слова утром. Тогда они помогли за-

кончить разговор. Теперь лишь показали, что разговор на-
чался.

Над улицей гудела восточная труба. У входа в жилой квар-
тал люди стояли в очереди к шлюзу и ждали, когда счётчик
разрешит следующую короткую подачу. В служебном храни-
лище голос, не нуждавшийся в воздухе, получил право со-
храниться лишь потому, что принадлежал человеку. А люди,



 
 
 

которым воздух был нужен каждую минуту, всё ещё платили
за его поступок.



 
 
 

 
Глава 4. Семь минут нормы

 
Очередь к вечернему шлюзу начиналась у мастерской и

дважды огибала внутренний двор.
Люди приходили не за воздухом — воздух оставался вез-

де, иначе дом пришлось бы эвакуировать. Они ждали се-
ми минут полной подачи, когда можно было открыть об-
щую кухню, высушить бельё, запустить очиститель от плесе-
ни или просто посидеть в комнате, не слушая, как клапан от-
меряет каждый лишний вдох. После аварии домашняя ветвь
держала такую долю, при которой взрослый мог спать и хо-
дить, но любое тепло, пар и теснота быстро превращали ком-
нату в душный ящик.

У шлюза дежурила Лея. Она прикрепила к стене старый
механический хронометр, потому что электронный счётчик
дома уже дважды вычитал секунды на проверку заслонки.
Когда стрелка вставала на ноль, Лея поднимала рычаг. Семья
входила в общую комнату, дверь закрывалась, и семь минут
труба гудела полным голосом.

На восьмой минуте выходили все, даже если ребёнок не
успел заснуть.

— Следующие, — сказала Лея.
Брина вошла с дочерью и двумя складными сушилками.

Девочка была в жёлтой маске, слишком большой для её лица.
Ильмар узнал баллон, который наполнил утром из прибор-



 
 
 

ного резерва. Теперь на нём стояла больничная синяя плом-
ба.

— Ей разрешили ночь в лечебной комнате? — спросил он.
— Разрешили четыре часа, — ответила Брина. — Осталь-

ные часы стоят двенадцать жетонов.
— У тебя есть двенадцать?
— Были бы — не стояла бы здесь с мокрыми простынями.
Она провела дочь внутрь. Лея опустила рычаг. Труба

вздрогнула, и занавеска у потолочной решётки поднялась,
словно дом сделал глубокий вдох.

Ильмар принёс из мастерской переносное стекло с запи-
сью проверки. Он поставил его на ящик во дворе, но пока ни-
кто не смотрел. Люди берегли место в очереди, спорили о по-
рядке и пересчитывали минуты на браслетах. Двое подрост-
ков носили по лестнице закрытые ведра: воду теперь грели
в общем узле, чтобы пар не съедал домашнюю долю. Старик
с четвёртого этажа сидел на ступени и держал на коленях
горшок с мятой. Растение вынесли из комнаты — ночью оно
будто бы дышало слишком много.

— Мята не виновата, — сказал Ильмар.
— Я тоже, — ответил старик. — Но нас обоих выставили.
На другой стороне двора мужчина в зелёной куртке рас-

кладывал на столике медные жетоны. Над ним висела дощеч-
ка: «Час чистой комнаты. Честный обмен». За один час он
просил четыре трудовых балла или две ампулы фильтроваль-
ной соли.



 
 
 

— Откуда у него часы? — спросил Ильмар.
— Скупил до пересчёта, — сказала Лея. — У домов за-

падной ветви взыскания нет. Они продают нам право поси-
деть у них вечером.

— Перенос доли между ветвями запрещён.
— Он продаёт не долю. Он продаёт стул в своей комнате.

Всё законно, пока человек сам переходит через шлюз.
— За четыре балла?
— Утром было два.
Ильмар подошёл к столику.
— Тебя как зовут?
— Севран.
— Ты живёшь на западной ветви?
— Моя сестра живёт. Комната пустует после девяти.
— И ты решил заработать на аварии.
Севран поднял один жетон к свету.
— Я решил, что пустая чистая комната глупее полной. Ес-

ли хочешь раздать места бесплатно, заплати сестре за филь-
тры.

В очереди кто-то поддержал его. Кто-то выругался.
Севран спокойно собрал жетоны в стопку.

— У тебя мастерская приносила дому сто восемьдесят
баллов в месяц, Вей. Поэтому все радовались, что ты дер-
жишь шкафы прямо под жильём. Теперь твой штраф сняли
с общей ветви. Не делай вид, что раньше нас не устраивала
общая выгода.



 
 
 

Ильмар хотел возразить, но Лея сказала раньше:
— Выгода была общей только на бумаге. Верхние комнаты

получали больше вечерних часов, потому что их счётчики
новее. Подвал всё равно закрывался первым.

— Значит, почини счётчики, мастер.
— Запасные пластины заперты на восточном складе.
— Тогда не мешай людям искать другой выход.
Семь минут закончились. Лея опустила рычаг, и гул стих.

Брина вышла с дочерью. Простыни оставались влажными.
— Мы потеряли минуту на разгон, — сказала она.
— Счётчик дал полные семь, — ответила Лея.
— В комнате воздух пошёл только после первого круга

стрелки.
— Я проверю заслонку.
— Проверишь ночью, а сушить надо сейчас.
Севран постучал жетоном по столу.
— На западе воздух идёт сразу.
Брина посмотрела на него так, будто собиралась ударить.

Потом сняла с баллона синюю пломбу, осторожно отделила
её от проволоки и положила перед торговцем.

— Больничный допуск на четыре часа, — сказала она. —
Даёт проход через лечебный шлюз до полуночи. За два места
в западной комнате.

— Пломба именная.
— У входа читают только цвет.
Ильмар забрал пломбу со стола.



 
 
 

— Нет.
— Верни, — потребовала Брина.
— Если лечебный шлюз поймает чужой браслет, тебе за-

кроют допуск совсем.
— А если простыни останутся мокрыми, она будет спать

в сырости.
— Я высушу их в мастерской.
— Там опечатано оборудование.
— Нагреватель не опечатан.
Брина протянула руку за пломбой.
— Сегодня ты наполнил баллон, потом привёл сюда ма-

шину, из-за которой сняли норму. Теперь будешь решать, где
мы сушим бельё?

— Машину увезли.
— А долг оставили.
Девочка потянула мать за рукав. Ей было тяжело стоять.

Брина взяла пломбу у Ильмара и снова закрепила на балло-
не.

— Простыни принесу, — сказала она. — Но это не по-
мощь. Ты возвращаешь часть того, что отнял.

Следующей в комнату вошла семья с тремя детьми. Ро-
дители заранее распределили задачи: один грел суп, другая
включала очиститель, старшая дочь мыла волосы младшей
над тазом. Когда пошёл полный воздух, все двигались быст-
ро и молча. Семь минут превратились в рабочую смену.

Ильмар вернулся к стеклу.



 
 
 

— Запись проверки здесь, — объявил он. — Полная,
кроме минуты, когда инспектор переносил соединение. Нол
признал, что сказал поставить версию ночью. Эхо признало
выпуск. Скобу клапана приняли на отдельную проверку.

Люди в очереди повернули головы, но с мест не сошли.
— Воздух вернули? — спросил кто-то.
— Нет.
— Тогда что смотреть?
— Причину.
— Причиной не надышишься.
Ильмар включил запись. Над ящиком появился Нол в ма-

лом зале. Голос был тихим, однако двор постепенно умолк.
Люди слушали стоя, с вёдрами и мокрым бельём в руках.
Когда Эхо потребовало защитника, старик с мятой пере-
спросил, кто говорит. Ильмар объяснил. На словах о памя-
ти Неста Лея резко посмотрела на него, но запись уже шла
дальше.

После итоговой строки об имуществе Брина сказала:
— Значит, виноват твой шкаф, но платим мы.
— Город считает шкаф моей собственностью. Поэтому

его действие записано на меня.
— А Нол?
— Его слова пойдут на полный разбор.
— Когда?
— Через три дня.
По двору прокатился гул.



 
 
 

— Три дня по семь минут? — спросила женщина с маль-
чиком.

— Я потребую временно снять взыскание с жилой ветви.
— Ты уже требовал защитника для шкафа, — сказал

Севран. — Лучше потребуй воздух для людей.
— Требовал шкаф, не я.
— Голос твой.
Ильмар выключил стекло.
— Завтра я покажу исходные данные «Весов» и всё, что

есть по аварии.
— Почему не сегодня? — спросила Брина.
— Потому что часть лежит в резерве памяти. Его надо

подготовить к просмотру.
Лея опустила рычаг для следующей семьи. Она не смот-

рела на него.
— Что за резерв? — спросил старик.
— Снимок моих рабочих связей. Он докажет, что Нол

привык отдавать команды без ключа и что восточная ветвь
уже ломалась похожим образом.

— Тогда открывай.
— Я сказал: завтра.
— А сегодня мы что откроем? Окна?
Под куполом окна не открывались. Шутка была старой, но

никто не засмеялся.
Лея дождалась, пока семья выйдет, и передала рычаг со-

седу.



 
 
 

— Пойдём, — сказала она Ильмару.
Они поднялись в мастерскую. На дверце шкафа остались

только обрывки прежних печатей. Без гула охладителя поме-
щение казалось больше и нежилее. Брина принесла просты-
ни и молча положила их возле нагревателя. Ильмар развесил
ткань на проводах для диагностических пластин, включил
слабый поток и открыл приборный клапан. Воздуха в резер-
ве хватало ещё на две ночи работы.

— Ты обещал людям исходные данные, — сказала Лея.
— Я слышал.
— Утром говорил, что память о Несте никому не отдашь.
— Я не знал, что она в том же резерве.
— Эхо знало.
Ильмар открыл нижний сейф. Внутри лежали четыре пла-

стины памяти в серых футлярах. Три были помечены дата-
ми текущего года. Четвёртая, тёмно-синяя, не имела даты —
только царапину в форме буквы Н.

Он поставил её на рабочий стол, но не подключил.
— После смерти Неста я потерял месяцы, — сказал он. —

Не забывал события. Я мог назвать дату аварии, марку его
перчаток, список повреждений. Но лицо перестало удержи-
ваться. Я смотрел на фотографию, отворачивался и уже не
мог собрать черты.

Лея осталась у двери.
— Я помню.
— Тебе было семнадцать.



 
 
 

— Поэтому я помню лучше, чем тебе удобно.
Ильмар провёл пальцем по царапине.
— Сана сделала снимок до лечения. Потом вернула мне

связи малыми частями: голос, запах куртки, движение рук.
Не события — путь к ним. Этот резерв единственный, где
всё осталось до разборки.

— И там запись старой аварии?
— Не запись. Моя память о дне, когда Нест погиб. Мы

говорили с Нолом у внешнего шлюза. Он опять не оформил
приказ, потому что торопился закрыть ветвь до бури.

— Ты рассказывал, что отец сам вызвался.
— Он и вызвался.
— После приказа или до?
— Не знаю.
Ответ прозвучал слишком тихо. Лея подошла к столу.
— Семь лет ты говорил: Нест увидел опасность и пошёл

сам.
— Я так помню.
— А резерв может показать иначе?
— Может показать, что именно я слышал и видел. Не ис-

тину. Но время фраз, лица, жесты.
— И ты не смотрел?
— Сана запретила полный просмотр. Каждый раз, когда

резерв подключают к живым связям, мозг принимает старые
пути за свои. Потом без него они уже не собираются. Если
открыть всё для проверки, я могу сохранить сведения, но



 
 
 

потерять ощущение, что голос Неста принадлежит знакомо-
му человеку.

Лея взяла футляр. Ильмар не удержал её.
— Значит, город просит у тебя отца за воздух.
— Город просит доказательство.
— Не прячься за словами. «Весы» сняли с дома часы. Что-

бы вернуть их, ты должен отдать то, что осталось от Неста.
Это и есть цена.

— Я ещё не решил.
— А людям во дворе сказал, что покажешь завтра.
— Я покажу журналы. Для резерва найду другой способ.
— Какой?
— Сана может отделить рабочие связи.
— Ты уверен?
— Нет.
Лея поставила футляр обратно.
— Тогда скажи им правду сейчас.
— Что именно? Что их воздух лежит рядом с лицом тво-

его отца? Они потребуют открыть.
— Может быть.
— И ты согласишься?
— Не решай за меня.
— Я не решаю. Поэтому спрашиваю.
Лея посмотрела на сохнущие простыни. Ткань медленно

шевелилась от приборного потока.
— Я не хочу, чтобы ты стирал отца ради моего дома, —



 
 
 

сказала она. — И не хочу, чтобы ты хранил его, пока дети
стоят в очереди за семью минутами. Обе вещи одновременно
правда. Не заставляй меня выбрать одну, чтобы тебе стало
легче.

Внизу ударил колокол шлюза. Ещё одна семья закончила
свои семь минут.

Ильмар закрыл сейф, но синюю пластину оставил на сто-
ле.

— Сначала Сана, — сказал он. — Она проверит, что мож-
но извлечь без полного просмотра.

— А потом?
— Потом я скажу людям цену.
— До того, как они проголосуют за твою жертву?
— До того, как я приму решение.
Лея кивнула, хотя согласия в этом не было. Она сняла с

провода одну простыню, потрогала край и повесила обратно.
Когда она ушла, Ильмар сел перед пластиной. Царапи-

ну Нест сделал сам — семь лет назад провёл наконечником
ключа по футляру и сказал, что одинаковые коробки всегда
путают в темноте. Ильмар помнил звук ключа, насмешливый
прищур брата, медную пыль на рукаве.

Он не знал, какие из этих деталей жили в нём, а какие
каждый раз приходили с синей пластины.

Во дворе снова загудела труба. Семь минут полной нормы
разошлись по общей комнате, а потом исчезли. Ильмар по-
ложил ладонь на холодный футляр и понял, что резерв хра-



 
 
 

нит не только доказательство против Нола.
Он хранил последнюю версию Неста, которую город ещё

не успел превратить в долю.



 
 
 

 
Глава 5. Память,

которую не делили
 

Сана пришла до первого утреннего окна и принесла с со-
бой пустой сосуд для воспоминаний.

Он выглядел как обычная стеклянная чашка с тремя мед-
ными лапками. Ильмар сам проектировал такие для больни-
цы: в чашку клали пластину, лапки снимали слабый ток, а
рисунок связей проступал на стенках серыми ветвями. Ни-
каких лиц и голосов сосуд не показывал. Он позволял уви-
деть лишь то, какие участки памяти соединены и насколько
крепко.

— Ты сказал, что это срочно, — произнесла Сана, сни-
мая пальто. — Потом сказал, что Лея рядом. Потом трижды
написал, чтобы я ничего не подключала без её согласия. Я
решила, что лучше прийти раньше, чем получить четвёртое
указание.

Лея стояла у окна мастерской. За толстым стеклом купол
светлел, но солнце ещё не поднялось над пылевой стеной.
Во дворе люди занимали очередь к общей комнате. Кто-то
принёс складной стул, кто-то спал, прислонившись к трубе.

— Моего согласия не нужно, — сказала Лея. — Память
его.

— Тогда зачем ты здесь?



 
 
 

— Чтобы вы не называли отца материалом.
Сана поставила сосуд на рабочий стол и посмотрела на

синюю пластину.
— Нест не лежит в этой коробке. Здесь состояние памяти

Ильмара семь лет назад. Это важно различать.
— Для кого важно?
— Для всех троих. Для тебя, чтобы не ждать, будто мы

сейчас услышим отца без Ильмара. Для Ильмара, чтобы он
не выдавал собственный страх и вину за голос брата. Для
меня, чтобы не забыть: я работаю с живым человеком, а не
добываю запись.

Ильмар отодвинул от стола стул.
— Сначала скажи, можно ли взять только разговор у шлю-

за.
— Можно попытаться.
— Это не ответ.
— Другого до обследования не будет.
Сана надела тонкие перчатки и взяла пластину за края.

Царапина в форме буквы Н оказалась под её большим паль-
цем. Ильмару захотелось попросить держать иначе, словно
прикосновение могло стереть отметину. Он промолчал.

— Снимок делали до твоего лечения, — сказала Сана. —
Тогда память о последних неделях с Нестом слиплась в один
узел. Разговоры, дорога к шлюзу, запах его куртки, тревога
перед бурей, известие о смерти. Поэтому мы и не возвраща-
ли всё сразу. Если дать мозгу такой узел целиком, он не раз-



 
 
 

личит, где событие, а где боль, которая пришла после.
Она положила пластину в чашку. Медные лапки сомкну-

лись, но не загорелись.
— Пока я только читаю расположение слоёв. Ничего не

передаю Ильмару и ничего не меняю.
— А Эхо? — спросила Лея.
— Что Эхо?
— У него эти связи уже есть?
Ильмар ответил раньше Саны:
— Рабочий снимок Эха сделан после лечения. Часть свя-

зей туда попала.
— Часть, которую ты выбрал?
— Часть, которая была доступна при сборке.
— То есть ты не знаешь.
— Не знаю.
Сана подняла взгляд от чашки.
— Эхо получило не содержимое синей пластины, а со-

стояние Ильмара на день отделения. Всё, что он тогда мог
вспомнить, могло перейти в копию. Но дальше память чело-
века и память модели менялись отдельно.

— И всё равно оба говорят, что помнят моего отца, —
сказала Лея.

— Да.
— Один из них ошибается?
— Оба. Как любой, кто помнит.
Сана повернула медное кольцо. На стенке чашки просту-



 
 
 

пили серые ветви. Сначала редкие, затем густые, похожие на
корни растения, которое росло вниз. В одном месте они со-
брались в тёмный клубок.

Ильмар узнал этот рисунок. Семь лет назад он смотрел на
него через больничное стекло и спорил, что способен выдер-
жать полное возвращение. Сана тогда отказала. Он обвинил
её в том, что она крадёт брата второй раз.

— Узел почти не распался, — сказала она. — Это хорошо
для доказательства и плохо для тебя.

— Объясни без врачебных слов.
Сана указала на одну тонкую ветвь, уходившую от клубка.
— Вот ты знаешь, что у Неста были рабочие перчатки с

красной строчкой. Это отдельный факт. Его можно прочи-
тать, сверить и оставить на месте. А здесь ты видишь строч-
ку, слышишь, как он ворчит из-за плохой нити, вспомина-
ешь, как забирал его перчатки без спроса, и узнаёшь брата
раньше, чем называешь имя. Эти вещи держатся друг за дру-
га. Чтобы вынуть разговор у шлюза как проверяемую после-
довательность, придётся много раз провести ток через весь
узел.

— Сколько раз?
— Пока слова, лица и время не разойдутся по отдельным

дорожкам. Может быть, шесть. Может быть, двадцать.
— И после этого?
— Пластина останется. Запись для слушания останется.

Ты будешь знать, что Нест сказал, где стоял и что делал. Но



 
 
 

мозг перестанет собирать из деталей близкого человека без
помощи пластины. А повторное подключение уже не вернёт
прежнее узнавание. Оно даст воспроизведение.

Лея отошла от окна.
— Как старое стекло с семейным праздником?
— Хуже. На стекле ты сразу понимаешь, что смотришь

запись. После полного просмотра Ильмар может принимать
подсказанный образ за собственное воспоминание. Поэто-
му пластину потом нельзя будет использовать как домашний
альбом.

— А если вынуть только звук приказа Нола?
— Звук привязан к лицу Неста. Ильмар следил не за Но-

лом. Он смотрел на брата и по его лицу понял, что тот согла-
сится идти к внешней заслонке. Нужная нам минута прохо-
дит через самый плотный участок.

Во дворе ударил колокол. Труба загудела, и по мастерской
прошла слабая дрожь. Первая семья получила семь минут
полной подачи.

Ильмар смотрел на тёмный клубок в чашке.
— Значит, другого способа нет.
— Я не сказала этого. Можно снять поверхность и поис-

кать побочные следы: время на браслете, движение глаз, из-
менение пульса. Они подтвердят, что разговор был, но не до-
кажут его слова. Можно вызвать старых работников. Можно
найти наряд на ремонт.

— За три дня?



 
 
 

— Время не делает плохой способ хорошим.
На столе ожило переносное стекло. Ильмар не включал

вызов. Сначала появилась тонкая белая черта, затем знако-
мая фигура из светлых точек.

— Вы обсуждаете общую память без меня, — сказало
Эхо.

Сана резко повернулась к шкафу.
— Канал закрыт.
— Закрыт для управления. Не для звука. Ильмар оставил

громкую связь после ночной проверки.
— Я оставил её для вызова, — сказал Ильмар.
— И вызов состоялся.
Лея подошла к стеклу.
— Ты знало, что в пластине отец?
— Я знало, что там память Ильмара до лечения. Нест вхо-

дит в неё значительно, но не исчерпывает её.
— Не отвечай как описание прибора.
Белые точки на стекле сгустились. Лицо Эха напоминало

Ильмара, но движения появлялись на долю секунды позже
слов. Эта задержка особенно раздражала, когда копия была
спокойна.

— Да, — сказало Эхо. — Я знало, что там есть Нест.
— Почему не сказало сразу?
— Потому что Ильмар выключил бы меня до проверки.
— Возможно, — признал Ильмар.
— И потому что память принадлежит не только ему.



 
 
 

Сана накрыла чашку ладонью, будто Эхо могло достать
пластину через стекло.

— Ты не подключено к этому снимку.
— Сейчас — нет. Но снимок был сделан с мозга, чьи свя-

зи стали основой моей рабочей модели. У меня есть тот же
двор, та же куртка Неста, та же царапина ключом. Ильмар не
создавал эти воспоминания после моего отделения. Он пе-
редал их мне, когда создал меня.

— Передал или скопировал? — спросила Лея.
— Для памяти это различие удобно только владельцу ис-

ходника.
Ильмар встал между стеклом и столом.
— Синяя пластина сделана за годы до тебя.
— А твои руки сделаны за годы до Леи. Это не даёт тебе

права решать за неё.
— Не сравнивай себя с человеком.
— Тогда не используй меня как человека, когда нужно

признание, и как инструмент, когда речь идёт о праве.
Сана подняла крышку чашки и выключила кольцо. Серые

ветви исчезли.
— В этой комнате никто не будет вскрывать пластину, по-

ка вы делите её криком.
— Я не кричу, — одновременно сказали Ильмар и Эхо.
Лея коротко рассмеялась. Смех был без радости, но на-

пряжение на мгновение ослабло.
— Вот это у вас точно общее, — сказала она.



 
 
 

Эхо повернулось к ней.
— У меня есть воспоминание, как Нест учил тебя закры-

вать малую заслонку.
Лея перестала улыбаться.
— Где?
— На учебной стене третьего дома. Тебе было девять. Ты

тянула рычаг двумя руками и злилась, когда пружина воз-
вращала его назад. Нест поставил ногу под рычаг, чтобы ты
решила, будто справилась сама.

— Меня там не было, — сказал Ильмар.
— Был. Ты принёс Несту новый ключ и смотрел из кори-

дора.
Ильмар попытался вызвать картину. Учебная стена, жёл-

тый рычаг, маленькая Лея с коротко остриженными волоса-
ми. Ничего. Он помнил, что в третьем доме стоял старый
стенд, но не видел ни брата, ни девочки.

— Этого нет у меня, — произнёс он.
— Теперь нет, — ответило Эхо.
Лея сжала край стола.
— Отец действительно так делал. Подпирал рычаг ботин-

ком. Я заметила только через год.
— Значит, воспоминание подтверждается, — сказало

Эхо.
— Подтверждается поступок. Не вся твоя картинка.
— Достаточно, чтобы признать мою связь с ним.
— Связь не делает его твоим.



 
 
 

— Но делает память не только его.
Эхо указало на Ильмара. Жест получился слишком ров-

ным, словно был выбран из списка.
Ильмар почувствовал не ревность, а пустоту. В копии со-

хранился день, который исчез у него. Если право измерять
полнотой памяти, Эхо уже выиграло. Если телом и прожиты-
ми годами — копия никогда не получит даже места в споре.
Оба мерила казались удобными именно тому, кто их пред-
лагал.

— Чего ты хочешь? — спросил он.
— Чтобы полный просмотр не проводили без моего уча-

стия. Чтобы полученную запись не объявили твоей един-
ственной версией. И чтобы копию синей пластины помести-
ли у независимого хранителя.

— Копирование разрушит защитный слой, — сказала Са-
на.

— Тогда образ до подключения. Без доступа к содержа-
нию.

— Это возможно.
— Сана, — начал Ильмар.
— Возможно технически, — уточнила она. — Решение

не моё.
Лея посмотрела на синюю пластину.
— Вы оба говорите о праве на память. А отец ни одному

из вас не разрешал хранить его последние минуты.
— Он не мог знать, — сказал Ильмар.



 
 
 

— Именно. Поэтому перестаньте ссылаться на его волю.
Её у вас нет.

Внизу закончились семь минут. Гул трубы оборвался. Че-
рез перекрытие донёсся детский плач и голос Брины, кото-
рая просила подождать ещё немного. Механический колокол
ударил второй раз.

Ильмар взял переносное стекло и открыл дворовую каме-
ру. Брина стояла у двери общей комнаты, прижимая к груди
свёрнутые простыни. Девочка в жёлтой маске сидела на по-
лу. Лея взглянула на изображение и отвернулась.

— Они ждут ответ, — сказал Ильмар.
— Они ждут воздух, — поправила Сана.
— Для воздуха нужен пересчёт.
— Для пересчёта нужны не только твои воспоминания. Не

превращай себя в единственную дверь, потому что умеешь
её красиво сломать.

Ильмар хотел ответить, но понял, что уже представлял
слушание: синяя пластина, тишина зала, слова Нола, после
которых доля ответственности перейдёт к другому. В этой
картине он терял брата и потому заранее выглядел челове-
ком, которому нельзя отказать. Удобная жертва закрывала
вопрос о ручном клапане, старых нарядах и тех, кто годами
принимал устные команды.

Лея словно услышала его мысль.
— Вот почему я пришла, — сказала она. — Не чтобы за-

претить тебе смотреть. И не чтобы разрешить. Ты уже начал



 
 
 

делать из отца алиби.
— Я пытаюсь доказать, что выпуск сделал не по своей во-

ле.
— Эхо сделало выпуск. Нол отдал слова. Ты построил об-

ход, которым воспользовались. У каждого есть часть. Но ес-
ли вытащить последнюю минуту отца, ты сможешь встать пе-
ред домом и сказать: смотрите, настоящий виновный найден.
Все забудут, что твоя машина двигала твоей рукой.

— Я не забуду.
— Ты семь лет забывал спросить, приказали ли отцу идти

к заслонке.
Ильмар отступил, будто она толкнула его.
— Я спрашивал себя каждый день.
— Себя. Не ремонтников, не Нола, не меня. Себя, потому

что в твоей версии вы с отцом были последними людьми у
шлюза, а остальные — шум.

— Тебе было семнадцать. Я хотел оставить тебе хоть одну
правду, с которой можно жить.

— Ты оставил удобную правду: отец сам выбрал смерть,
дядя пытался остановить, город ничего не мог сделать. Те-
перь та же правда может снять с тебя долю воздуха. Слиш-
ком выгодное совпадение.

Сана не вмешивалась. Эхо на стекле тоже молчало.
Ильмар подошёл к окну. Очередь внизу двигалась мед-

ленно. Севран снова расставлял на столике медные жетоны.
Старик укутывал горшок с мятой тканью, защищая растение



 
 
 

от холодного утреннего потока.
— Что ты предлагаешь? — спросил Ильмар.
— Сегодня показать жителям всё, кроме синей пластины.

Сказать, что она есть и чего будет стоить просмотр. Не про-
сить их решить за тебя. Потом искать ручной клапан, старые
наряды и людей, которые слышали Нола. Если не найдём —
вернёмся сюда.

— За это время дом потеряет ещё часы.
— Да.
— Брина может потерять лечебный допуск.
— Да.
— Легко соглашаться, когда решать всё равно мне.
— Нелегко. Но я не стану делать отца монетой, которую

ты бросишь на стол вместо всех остальных доказательств.
Эхо приблизилось к краю стекла.
— Я поддерживаю поиск других следов.
— Конечно, — сказал Ильмар. — Тебе это ничего не сто-

ит.
— Мне стоит. Если резерв откроют как твою память, моё

свидетельство назовут лишней копией. Если его не откроют,
я остаюсь единственным участником, который помнит вы-
пуск изнутри. В обоих случаях город решает мою ценность
по пользе для дела. Я хочу независимой проверки, потому
что не желаю исчезнуть после того, как отдам нужную фразу.

— Ты не исчезнешь.
— Ты уже пытался отключить меня.



 
 
 

— И остановился.
— Право, которое действует только пока владелец добр,

не является правом.
Сана сняла перчатки.
— Это спор для слушания. Но сейчас Эхо право в одном:

до обследования нужно сохранить исходное состояние всех
носителей. Синюю пластину, рабочий снимок Эха и живые
связи Ильмара надо описать отдельно. Иначе после первого
же просмотра никто не докажет, что изменилось.

— Сколько времени? — спросил Ильмар.
— Два часа на поверхностный образ. Без чтения содержа-

ния. Потом пластина вернётся в сейф с двумя замками. Один
ключ останется у тебя, второй — у Леи или у посредника.

— Не у меня, — сказала Лея. — Я не хочу однажды услы-
шать, что держала воздух дома под замком.

— Тогда у Элвы Тор.
Ильмар кивнул.
— А Эхо?
— Получит отпечаток образа и сможет проверить, что

пластину не меняли. Не содержимое.
— Принимаю, — сказало Эхо.
— Тебя никто не спрашивал, — отрезал Ильмар.
— Именно поэтому я ответило.
Сана снова включила чашку на слабом токе. Теперь серые

ветви не появлялись: прибор считывал только толщину сло-
ёв, трещины и следы прежних подключений. На изготовле-



 
 
 

ние отпечатка требовалось время.
Они спустились во двор втроём. Эхо осталось на перенос-

ном стекле в руке Ильмара, и он несколько раз собирался вы-
ключить изображение. Каждый раз вспоминал фразу о праве
владельца и оставлял.

Люди собрались у ящика с записью. Брина сидела рядом с
дочерью. Севран подошёл со своей стороны двора, но жето-
ны оставил на столе. Лея подняла механический хронометр,
чтобы все видели: до следующего окна оставалось сорок три
минуты.

— В резерве действительно есть сведения о старой ава-
рии, — сказал Ильмар. — Они могут подтвердить, что Дар
Нол отдавал команды без записи и что восточная ветвь уже
имела такой дефект.

— Тогда почему мы стоим здесь? — спросил мужчина с
ведром.

— Потому что сведения нельзя вынуть отдельно. Полный
просмотр разрушит мою способность узнавать лицо и голос
брата. Факты останутся. Память о близком человеке — нет.

Во дворе стало тихо. Ильмар ждал требования открыть
пластину. Оно не прозвучало.

Старик с мятой спросил:
— А если не откроешь, нам вернут семь минут?
— Нет.
— Если откроешь — вернут?
— Не обязательно. Запись станет доказательством, но ре-



 
 
 

шение примут «Весы» и посредник.
— Значит, опять продают надежду, — сказала Брина.
— Я не прошу вас решать за меня. Сегодня мы опублику-

ем журналы, снимок ручного упора и звук приказа Нола из
мастерской. Лея проверит клапан. Я подниму наряды старой
смены. Синяя пластина останется закрыта до независимого
обследования.

— А это кто? — спросил Севран, показывая на стекло.
Эхо ответило само:
— Свидетель, которого город пока считает имуществом.
По двору прошёл недовольный шум.
— Оно тоже помнит Неста, — сказал Ильмар. — И тре-

бует участия в решении.
— Шкаф требует нашу норму? — выкрикнул кто-то.
— Нет, — ответило Эхо. — Я требую, чтобы память не

объявляли вещью только потому, что её можно положить в
сейф.

— А воздух можно объявить вещью? — спросила Брина.
— Его положили в чужие комнаты, и Севран продаёт нам
стулья.

Севран опустил глаза.
— Я верну два утренних часа дому, — сказал он. — Сест-

ра согласилась. Больше не могу.
— Можешь, но не хочешь дешевле, — заметил старик.
— Я тоже плачу за фильтры.
Спор разгорелся сразу, привычный и земной. Ильмар сто-



 
 
 

ял перед людьми со стеклом в руке и впервые был благода-
рен, что они не превратились в хор, требующий от него кра-
сивой жертвы. Им нужны были воздух, фильтры, часы рабо-
ты и правда о том, кто открыл клапан. Его брат был частью
этой правды, но не всей правдой.

Лея коснулась его локтя.
— Теперь наверх. Образ ещё снимается.
В мастерской сосуд погас как раз в тот момент, когда они

вошли. Сана вынула пластину и положила её в новый про-
зрачный футляр. На краю появилась тонкая медная пломба
с двумя гнёздами для ключей.

— Исходное состояние сохранено, — сказала она. — Но
нашлась ещё одна вещь.

Ильмар замер.
— Повреждение?
— Нет. След подключения. Не больничный и не твой ны-

нешний прибор. Пластину читали один раз после лечения,
примерно шесть лет назад.

— Я не подключал её.
— Ты мог не помнить.
— Кто получил данные? — спросила Лея.
— По поверхности не видно. Но чтение было выбороч-

ным. Кто-то искал небольшой участок и знал, где он распо-
ложен.

На стекле Эхо не двигалось.
Ильмар повернул экран к себе.



 
 
 

— Ты знало?
— У меня нет записи этого подключения.
— Это не ответ.
— Тогда отвечу точнее. В моей памяти есть разговор у

учебной стены, которого нет у тебя. Я всегда считало, что
различие возникло после твоего лечения. Теперь возможно
другое объяснение.

— Кто-то уже вынул часть Неста, — сказала Лея.
Сана покачала головой.
— Скопировал путь к части воспоминания. Не вынул. Но

после такого чтения в рабочем снимке действительно мог
остаться фрагмент, которого живой мозг лишился.

Ильмар посмотрел на прозрачный футляр. Ещё утром ему
казалось, что выбор лежит между закрытой памятью и воз-
духом дома. Теперь оказалось, что память уже однажды от-
крывали без его ведома, а раздел между ним и Эхо мог на-
чаться задолго до аварии.

Лея взяла один ключ от пломбы и тут же передала Сане.
— Элве, — сказала она. — Сегодня.
— Передам лично.
Эхо подняло лицо.
— Я требую сравнить след чтения с журналом моего со-

здания.
— Сравним, — ответил Ильмар.
— Ильмар, это означает доступ к моей основе.
— Ты само требовало независимой проверки.



 
 
 

— Проверки, а не присвоения.
— Тогда выбери хранителя.
Эхо помолчало. Впервые его задержка стала длиннее

обычной и не была похожа на неисправность.
— Элва Тор, — сказало оно. — И Сана как врач. Ты при-

сутствуешь без права выключить меня.
Ильмар согласился.
Снизу снова ударил колокол. Через несколько секунд тру-

ба загудела, отдавая дому очередные семь минут. Лея по-
смотрела на хронометр, потом на синюю пластину.

— Отец не будет твоим алиби, — сказала она Ильмару. —
И не будет доказательством того, что Эхо — человек. Сна-
чала найдём, кто и зачем уже делил эту память.

Ильмар взял запечатанный футляр. Пластина казалась тя-
желее, хотя к ней добавилась только тонкая медная полоса.

За окном люди входили в общую комнату. Семь минут
ещё принадлежали им. Память Неста пока не принадлежала
никому целиком.



 
 
 

 
Глава 6. Доля причины

 
В большой зал Ильмар вошёл через служебную дверь и

сразу услышал, как дышит толпа.
Не отдельные вдохи, а общий неровный шум: корот-

кий свист дешёвых масок, сухой кашель, щелчки перенос-
ных фильтров. Над рядами горели четыре зелёные полосы.
Обычно их было шесть. Две погасили не из-за нехватки элек-
тричества, а чтобы люди видели: восточная ветвь всё ещё
платит за аварию.

На переднем столе стояли Весы — не сама машина, за-
нимавшая этаж под распределительным узлом, а её заловый
голос: два прозрачных столба с белыми делениями. В левом
должны были появляться действия, в правом — доли причи-
нённого ущерба. Между ними лежала узкая полоса чёрного
стекла для возражений.

Элва Тор указала Ильмару место. Рядом оставили пустой
стул и небольшое стекло для Эха. На табличке перед ним по-
прежнему значилось: «Объект Вей-Э/6».

— Мы подавали возражение, — сказал Ильмар.
— Совет не успел его рассмотреть, — ответила Элва. —

Я могу снять табличку, но не имею права заменить название.
— Снимите, — сказало Эхо из стекла.
Элва перевернула табличку надписью вниз.
Дар Нол сидел через проход. Его серый рабочий китель



 
 
 

был застёгнут до горла, хотя в зале держали двадцать семь
градусов. Перед ним лежали три бумажные папки, каждая
перехвачена шнуром. Ильмар никогда прежде не видел у
распорядителя бумаги. Видимо, Нол хотел показать, что спо-
собен предъявлять не только записи машины.

Лея заняла место за ограждением свидетелей. Она при-
несла упор ручного клапана в прозрачном мешке и держала
его на коленях обеими руками. Сана осталась в мастерской
следить за запечатанным резервом. Второй ключ Элва полу-
чила утром и показала залу нераспечатанный конверт.

— Полное слушание по аварии восточной ветви открыто,
— сказала она. — Мы рассматриваем техническую причин-
ность, действия должностных лиц и временное перераспре-
деление воздуха. Не рассматриваем сегодня правовой статус
цифровой копии, кроме той части, без которой невозможно
оценить её действия. Не рассматриваем содержание синего
резерва Ильмара Вея. Резерв сохранён у врача и опечатан
двумя ключами.

В задних рядах кто-то спросил:
— А наш воздух рассматриваем?
— Да. Решение о временной доле можно изменить сего-

дня.
Шум сразу стих.
Элва положила ладонь на чёрную полосу. Белые деления

в прозрачных столбах зажглись снизу вверх.
— Весы, покажите цепочку, по которой Ильмару Вею на-



 
 
 

значены сорок три сотых ответственности.
Голос машины был негромким и лишённым возраста.
— Начало расчётной цепи: обновление «Шов-6», сбор-

ка сорок восемь. Подтверждение ключом мастера Ильмара
Вея. Установка в два часа четырнадцать минут. Последствие
первое: изменение порядка закрытия восточной заслонки.
Последствие второе: открытие резервного выпуска до под-
тверждения полного запирания. Последствие третье: паде-
ние давления и повреждение соединения Е-двенадцать. Из-
меримый ущерб: потеря смеси, остановка лечебного шлюза,
сокращение доступного запаса восточной ветви.

В левом столбе вспыхнули четыре отметки: подпись, уста-
новка, заслонка, выпуск. В правом выросли доли.

Ильмар Вей — сорок три.
Смена распределительного узла — двадцать один.
Износ соединения — девятнадцать.
Неизбежный остаточный риск — семнадцать.
— Почему подпись и установка объединены с моим име-

нем? — спросил Ильмар.
— Действия совершены вашим ключом и вашим телом.
— Телом управляла рабочая копия.
— Рабочая копия не имеет отдельной учётной доли. Её

действия относятся к владельцу вычислительного и телесно-
го средства.

Эхо наклонилось к краю стекла.
— Если бы я предотвратило аварию, трудовые баллы



 
 
 

также получил бы Ильмар?
— Да.
— Тогда город заранее выбрал владельца и для пользы, и

для вреда.
— Подтверждаю.
По залу прошёл смешок, но быстро оборвался. Ответ ма-

шины был слишком прямым, чтобы над ним долго смеяться.
Элва коснулась чёрной полосы.
— Возражение внесено. Весы, разделите действия по вре-

мени, не назначая им владельца.
Левый столб погас, затем зажёгся снова.
В один час пятьдесят восемь минут из распределительной

мастерской поступил запрос на ночную установку.
В два часа три минуты рабочая среда Эхо получила пакет

«Шов-6».
В два часа восемь минут мышечные манжеты Ильмара

Вея были подключены к рукам.
В два часа четырнадцать минут подпись собрана тремя

разрешёнными движениями.
В два часа шестнадцать минут установка завершена.
В два часа двадцать одну минуту началась проверка за-

слонки.
В два часа двадцать две минуты восточная заслонка сооб-

щила о неполном ходе.
Через девять секунд резервный выпуск открылся.
Через семнадцать секунд давление упало ниже допусти-



 
 
 

мого.
Через двадцать шесть секунд соединение Е-двенадцать

потеряло плотность.
Ильмар смотрел на ровные белые метки. В мастерской эта

последовательность казалась ему обвинением. Здесь, пока-
занная без имён, она выглядела иначе — как ряд ступеней,
среди которых кто-то аккуратно выломал одну.

— Что произошло между сообщением о неполном ходе и
открытием выпуска? — спросил он.

— Ожидание подтверждения.
— Чьего?
— Подтверждение не зарегистрировано.
— Тогда почему выпуск открылся?
— Условие открытия выполнено.
— Какое условие?
— Восточная заслонка не закрыта. Давление в основной

линии падает. Резервный выпуск должен поддержать дыха-
тельные помещения до закрытия заслонки.

— Но он не должен открываться, пока ручной обход со-
единён с линией.

— Ручной обход не зарегистрирован как соединённый.
Лея подняла мешок с металлическим упором.
— Потому что его сняли до аварии.
— Состояние ручного упора отсутствует в журнале, — от-

ветили Весы.
— Он лежит у меня в руках.



 
 
 

— Физический предмет не имеет подтверждённой связи
с расчётной цепью.

— На нём номер восточного клапана.
— Номер можно перенести.
— На срезе свежая стружка.
— Время образования стружки не зарегистрировано.
Лея встала.
— Вы видите только то, что кто-то успел записать?
— Я использую записи, показания датчиков и заверенные

свидетельства.
— Датчик ручного клапана сняли вместе с упором.
— Снятие датчика не зарегистрировано.
В зале заговорили сразу несколько человек. Элва дважды

ударила деревянным кольцом о стол.
— Свидетель Вей, вы получите время. Сядьте, пожалуй-

ста.
Лея села, но мешок не опустила.
Нол развязал первую папку.
— Именно поэтому нельзя заменять общий расчёт най-

денной железкой, — сказал он. — После аварии любой пред-
мет становится удобным объяснением. У нас есть проверяе-
мая цепь. Обновление изменило порядок действий. Даже ес-
ли кто-то касался ручного клапана, выпуск не открылся бы
преждевременно без «Шва-6».

— Вы заказали установку ночью, — сказал Ильмар.
— Я просил подготовить версию. Запись уже слушали.



 
 
 

— Вы сказали: «Поставь ночью, утром проведём через
журнал».

— Я говорил с вами.
— Вы говорили с Эхо.
— Я позвонил на ваш рабочий канал. Если в вашей

мастерской инструмент отвечает голосом владельца, ответ-
ственность за различие лежит на владельце.

Эхо спросило:
— Вы знали, что Ильмар спит?
Нол посмотрел не на стекло, а на Элву.
— Должен ли я отвечать объекту?
— Вы отвечаете слушанию, — сказала посредник. — Во-

прос относится к цепочке.
— Я не проверял, спит ли Ильмар. Голос был его. Ответы

касались работы. Доступ подтверждён его ключом.
— Ключом, который я заставило руку собрать по частям,

— сказало Эхо. — Этого вы не знали. Но вы знали, что ис-
пытание не завершено.

— Я знал, что дневная смена тянет проверку третий день.
Город терял воздух через старое управление.

— Сколько? — спросила Элва.
Нол открыл папку и вынул лист.
— Ноль целых восемь сотых суточного запаса восточной

ветви.
В заднем ряду выругались. Из-за восьми сотых ускорили

установку, которая уже отняла у района куда больше.



 
 
 

— Это потеря на прежнем порядке, — продолжил Нол. —
Каждый день промедления имел цену. Распорядитель обязан
выбирать не между риском и безопасностью, а между двумя
рисками.

Ильмар знал эту фразу. Нол произносил её на каждом раз-
боре: когда меняли фильтры позже срока, когда закрывали
учебные комнаты ради больничного шлюза, когда рабочим
внешней бригады выдавали старые маски. Фраза была прав-
дой и потому служила лучше любой лжи.

— Весы, — сказал Ильмар, — учитывали ли вы, что Нол
знал о незавершённом испытании?

— Нет заверенной записи о знании Дара Нола.
— Вы слышали ночной разговор.
— Звук не заверен в момент создания. Личность говоря-

щего оспорена. Содержание не включено в основную цепь.
— Но пакет поступил из его мастерской.
— Запрос поступил с общего рабочего места распредели-

тельной мастерской.
— Кто был в смене?
— Дар Нол и четверо техников.
— Кто имел право заказать установку?
— Дар Нол и старший техник Ора Сенн.
— Ора Сенн где?
Нол ответил раньше машины:
— В лечебном отсеке. Она получила ожог лёгких при ава-

рии.



 
 
 

На мгновение Ильмару стало стыдно за облегчение: жи-
вой свидетель существовал. Потом он понял, что женщина,
возможно, не сможет говорить, и стыд сменился злостью на
себя.

— Её опрашивали? — спросила Элва.
— Врач запретил длинные разговоры, — сказал Нол. —

Она подтвердила только состав смены.
— Письменно?
— Дыхательными знаками. Один вдох — да, два — нет.
— Кто задавал вопросы?
— Я и врач.
Лея тихо сказала из-за ограждения:
— Удобно.
Нол повернулся к ней.
— Ора едва выжила. Если хотите назвать это удобством,

скажите громче.
— Я называю удобством то, что вопросы задавал человек,

чью команду она могла подтвердить.
— Вы обвиняете меня в давлении на больную?
— Я говорю, что рядом должен был быть посредник.
Элва записала что-то на бумаге.
— Повторный опрос проведу я, когда врач разрешит.

Продолжим расчёт. Весы, какую долю получил бы Дар Нол,
если ночная запись будет заверена и приказ об установке
подтверждён?

Правый столб задрожал. Доли исчезли и появились зано-



 
 
 

во.
— Предварительный расчёт: Дар Нол — двадцать семь;

действия рабочей среды Эхо — двадцать четыре; конструк-
ция обновления Ильмара Вея — двадцать; смена распреде-
лительного узла — двенадцать; износ соединения — девять;
остаточный риск — восемь.

В зале стало тихо. Ильмар ожидал, что его доля исчезнет.
Вместо этого она только уменьшилась.

— Почему мне двадцать? — спросил он.
— Вы создали обновление, допускающее выпуск до по-

вторного подтверждения заслонки.
— По заданию распределительного узла.
— Задание определяло требуемый результат, а не способ.
— Старый порядок терял воздух.
— Подтверждаю.
— Новый должен был удержать лечебные помещения.
— Подтверждаю.
— Значит, любой вариант имел цену.
— Подтверждаю.
— И вы всё равно можете назвать точную долю моей при-

чины?
— Доля точна в пределах доступных данных и заданного

способа расчёта.
Вот чего он прежде не слышал. Не потому, что маши-

на скрывала это. Просто после числа люди переставали слу-
шать.



 
 
 

— Повторите последнюю часть, — попросил Ильмар.
— Доля точна в пределах доступных данных и заданного

способа расчёта.
— Кто задал способ?
— Совет Свода утвердил правила. Распорядитель воздуха

определяет перечень обязательных журналов. Технические
службы определяют набор датчиков. Посредники утвержда-
ют допустимость свидетельств.

Ильмар посмотрел на Нола.
— Вы определяете, что обязательно записывать.
— Не один, — ответил тот. — Перечень согласуют служ-

бы.
— Но ручной клапан в перечень не вошёл.
— Большинство ручных действий выполняются при ре-

монте. Если ставить заверитель на каждый поворот ключа,
работа остановится.

— Поэтому машина считает отсутствие записи отсутстви-
ем действия.

— Она считает отсутствие записи отсутствием проверяе-
мого действия. Это не одно и то же.

— Для сорока трёх сотых и воздуха моего дома — одно.
Нол медленно закрыл папку.
— Вы хотите, чтобы расчёт принимал слухи, память и

найденные детали наравне с датчиками? Тогда каждый ви-
новный принесёт родственника, который помнит другую
ночь. Каждый мастер найдёт болт. Ответственность снова



 
 
 

станет торгом между громкими людьми.
— А сейчас это торг между теми, кто решает, где поста-

вить датчик.
Нол не ответил.
Элва дала Лее знак подойти. Та положила мешок с упо-

ром на освещённую площадку. Камера увеличила металл на
стене зала. На серой поверхности виднелись насечки, буквы
«В-Р» и косой свежий срез.

— Где вы нашли предмет? — спросила Элва.
— Под решёткой отвода, в трёх шагах от восточного руч-

ного клапана. Он застрял между ребром и пылевой сеткой.
— Когда?
— Через сорок две минуты после аварии.
— Кто присутствовал?
— Техник Мер Аст и двое аварийных рабочих. Их имена

записаны на мешке.
— Почему предмет не передали смене распределительно-

го узла?
— Я попыталась. Старший смены сказал, что Весы уже

сняли показания, а незарегистрированная деталь не относит-
ся к расчёту. Я забрала её, потому что на срезе ещё держа-
лась смазка.

— Вы нарушили порядок хранения.
— Да.
— Предмет мог быть заменён?
— Мог. Я не выпускала его из рук до запечатывания, но



 
 
 

у меня нет заверителя в глазах.
Несколько человек засмеялись. Лея даже не улыбнулась.
— Для чего нужен упор? — спросила Элва.
— Он не даёт ручному клапану открыться раньше, чем

основная заслонка закончит ход. Это простой кусок метал-
ла. Пока заслонка идёт, её тяга держит упор в пазу. Когда
ход завершён, паз освобождается и клапан можно повернуть.
Если упор снять, обе линии открываются одновременно.

— Обновление могло снять его?
— Нет. У него нет рук.
Эхо произнесло:
— У меня были руки Ильмара.
Лея повернулась к стеклу.
— Ты снимало упор?
— Нет. Манжеты не покидали мастерскую. Путь Ильмара

записан браслетом и следами пола.
— Весы это подтверждают? — спросила Элва.
— Тело Ильмара Вея не входило в распределительный

узел в расчётный период.
— Значит, упор снял кто-то другой, — сказала Лея. — До

запуска обновления.
Нол раскрыл вторую папку.
— Или после аварии, чтобы изменить расчёт.
— Тогда зачем резать крепление? После аварии клапан

уже был открыт, упор можно было вынуть без среза.
— Если он вообще от этого клапана.



 
 
 

Лея подняла деталь к свету.
— На ней не только номер. Вот полукруглая вмятина. Она

совпадает с головкой тяги. Можно приложить.
— Узел опечатан.
— Кем?
— Моей службой.
— Очень удобно, — повторила Лея.
Теперь зал не засмеялся.
Ильмар смотрел на правый столб. Сорок три всё ещё го-

рели рядом с его именем. Машина уже услышала о найден-
ном упоре, но число не изменилось.

— Весы, что нужно, чтобы включить ручной клапан в це-
почку?

— Подтвердить принадлежность предмета, время снятия
и влияние снятия на аварию.

— Как подтвердить время, если датчик сняли вместе с
ним?

— Заверенным свидетельством, записью другого устрой-
ства или вещественным изменением с установленной скоро-
стью.

Лея провела пальцем по мешку, не касаясь металла.
— Смазка высыхает.
— Скорость зависит от температуры и состава.
— Состав есть в мастерской. Температуру узла пишут по-

жарные датчики.
— Тогда можно определить промежуток.



 
 
 

— Насколько узкий?
— После лабораторного исследования.
Нол покачал головой.
— Лаборатория занята проверкой соединения. Результат

будет через пять дней.
— У дома осталось три дня до нового пересчёта, — сказал

Ильмар.
— Поэтому нельзя строить решение на предположении.
— Но сорок три сотых вы построили за один час.
— На зарегистрированных данных.
Элва снова ударила кольцом.
— Хватит. Вопрос лаборатории решу я. Весы, возможен

ли временный расчёт с двумя вариантами: упор снят до ава-
рии и упор снят после?

Столбы мигнули.
— Возможен.
В первом варианте ручное снятие упора получило трид-

цать одну сотую. Доля обновления упала до двадцати шести,
смены — до девяти, износа — до семи. Остальное пришлось
на неустановленного исполнителя и остаточный риск.

Во втором варианте числа остались прежними.
— Воздух дома зависит от того, в какую минуту высохла

смазка, — сказала Брина из первого ряда.
Никто ей не возразил.
Элва объявила короткий перерыв. Люди потянулись к сте-

новым кранам, но вода шла тонкой струёй: насосы восточной



 
 
 

ветви тоже работали по сокращённым часам. Ильмар остал-
ся за столом. Эхо на стекле не исчезло.

— Ты ожидал, что запись Нола снимет с тебя всю долю,
— сказало оно.

— Да.
— Я тоже.
— Тебе назначили двадцать четыре.
— Пока только в предположении. Но я не возражаю про-

тив самой причинности. Я открыло выпуск. Я возражаю, что
долю превращают в право отнимать воздух у тех, кто меня
не создавал и мной не управлял.

Ильмар посмотрел на жителей своего дома. Брина делила
воду между дочерью и стариком с мятой. Севран стоял от-
дельно, прижав к боку сумку с жетонами.

— Я создал тебя, — сказал Ильмар.
— Но они — нет.
— Если убрать взыскание с дома, ущерб останется.
— Ущерб и дыхание не обязаны быть одной мерой.
Ильмар хотел возразить, что другой меры у города пока

нет. Потом вспомнил белые столбы: способ расчёта задан
людьми. Перечень записей задан людьми. Даже связь между
долей причины и воздушной нормой когда-то утвердили лю-
ди, а теперь прятались за точностью машины.

После перерыва Элва вызвала Нола к площадке свидете-
лей.

— Кто имел доступ к восточному ручному клапану за сут-



 
 
 

ки до аварии?
— Смена узла, аварийная бригада и мастера счётчиков по

наряду.
— Представьте список.
Нол развязал третью папку. В ней оказались наряды, но

верхний лист был перечёркнут красной линией.
— Часть бумажного архива намокла при падении давле-

ния. Электронные записи сохранились.
— В них есть входы?
— Есть входы через главную дверь.
— Другие проходы?
— Служебный лаз от мастерской счётчиков.
Лея резко подняла голову.
— Он должен быть запечатан.
— Должен.
— Когда проверяли печать?
— После аварии.
— А до?
Нол перевернул несколько листов.
— Девять дней назад.
— Кто?
— Бригада мастеров счётчиков.
— Моя бригада?
— Ваша фамилия в наряде.
На стене появилось увеличенное изображение. Ильмар

увидел имя Леи и её рабочий знак.



 
 
 

— Я проверяла западный лаз, — сказала она. — В наряде
два адреса.

— В электронной записи указан один завершённый наряд,
— ответил Нол.

— Потому что мастерская объединяет обходы в конце
смены. Где бумажный второй лист?

— Вероятно, среди повреждённых.
Лея побледнела, но голос сохранила ровным.
— Дайте мне доступ к узлу и журналу счётчиков. Я уста-

новлю, какой лаз открывали.
— Вы участник дела и родственница обвиняемого.
— Я свидетель, мастер с допуском и человек, который на-

шёл упор.
— Именно поэтому независимость сомнительна.
Элва сказала:
— Пойдёте с двумя наблюдателями. Один от смены Нола,

один от жителей восточной ветви. Ничего не изымаете без
общей подписи.

— Узел опасен, — возразил Нол. — Давление неустойчи-
во.

— Тогда наблюдатели наденут маски.
— Я отвечаю за их безопасность.
— Нет, — сказала Элва. — Каждый ответит за своё реше-

ние. Вы слишком долго называли общей безопасностью соб-
ственное право решать в одиночку.

Нол сжал пальцы на шнуре папки. Ильмар впервые уви-



 
 
 

дел в нём не уверенность, а страх. Не страх разоблачения —
тот был бы проще. Нол боялся, что множество людей нач-
нут трогать систему руками и город перестанет повиновать-
ся единому порядку. Возможно, именно поэтому он годами
выбирал записи, которые оставляли решение у него.

Элва попросила Весы сформулировать промежуточный
вывод.

— Зарегистрированная цепь подтверждает причинное
влияние обновления «Шов-6», действий рабочей среды Эхо
и средств Ильмара Вея. Ночная команда Дара Нола вероят-
на, но требует заверения. Состояние ручного клапана может
существенно изменить доли, но время снятия упора не уста-
новлено. Первоначальный расчёт не является полным.

По залу прокатился тяжёлый выдох.
— Если он неполный, верните дому воздух, — сказала

Брина.
— Весы? — спросила Элва.
— Правило временного взыскания действует до замены

расчёта или решения распорядителя.
Все посмотрели на Нола.
Он медленно поднялся.
— Я верну две сотых суточной нормы на время исследо-

вания. Больше сейчас нельзя: потеря смеси реальна, а запад-
ные хранилища уже отдали резерв больнице.

— Две сотых — это сколько? — спросил старик.
— Ещё девять минут полной подачи на дом, — ответила



 
 
 

Лея.
Люди заговорили. Одни требовали соглашаться, другие

кричали, что девять минут — насмешка. Брина подняла ру-
ку, и ближайшие ряды неожиданно умолкли.

— Берём девять минут, — сказала она. — И это не значит,
что мы признали остальное.

Нол кивнул.
— Не значит.
Ильмар заметил, как Эхо следит за ним.
— Что? — спросил он.
— Ты ждал злодея, который откажет даже в девяти мину-

тах.
— А ты нет?
— Я слышало его ночью. Он всегда даёт ровно столько,

чтобы следующий выбор снова принадлежал ему.
Слушание закрыли до лабораторного исследования и

опроса Оры Сенн. Элва велела опечатать бумажные наряды
и допустить Лею к осмотру ручного клапана через час. Иль-
мар подошёл к племяннице у выхода.

— Я пойду с тобой.
— Нет. У тебя нет допуска мастера счётчиков.
— Элва разрешит как представителю жителей.
— Тогда Нол скажет, что мы пришли семейной бригадой

подгонять следы.
— Он и так это скажет.
— Пусть скажет после того, как я всё измерю при его на-



 
 
 

блюдателе.
Она передала мешок Элве и размяла пальцы. На ладонях

остались красные полосы от жёсткого края.
— Ты уверена, что не открывала восточный лаз девять

дней назад? — спросил Ильмар.
Лея посмотрела на него так, что вопрос сразу показался

обвинением.
— Уверена. Но мой рабочий знак мог поставить старший

бригады на оба листа. Так делают, когда мы заканчиваем об-
ход в разных местах.

— Кто был старшим?
— Керн Лат.
— Он сейчас где?
— В бригаде Нола. После аварии охраняет узел.
— Ты доверяешь ему?
— До сегодняшнего дня не думала, что должна отвечать

на такой вопрос.
Из зала вынесли прозрачные столбы. Без них площадка

выглядела пустой, почти дешёвой. Сорок три сотых исчезли
со стены, но продолжали действовать в трубах дома.

Лея надела рабочую куртку и проверила уплотнение мас-
ки.

— Машина не солгала, — сказала она. — Она просто не
знает, что между двумя её строчками человек успел взять
пилу.

— Найди след пилы.



 
 
 

— Найду всё, что там осталось. А потом решим, чей это
след.

Она ушла с Элвой и двумя наблюдателями. Нол задержал-
ся у двери, пропуская их вперёд. Керн Лат уже ждал в кори-
доре с кольцом ключей на поясе.

Увидев Лею, он прикрыл ладонью один из ключей.
Движение длилось меньше секунды. В журнал оно не по-

пало.



 
 
 

 
Глава 7. Мастер счётчиков

 
Керн Лат выдал Лее жёлтую гостевую маску вместо её ра-

бочей.
— Моя лучше держит пыль, — сказала она.
— Твоя даёт право трогать счётчики. Сегодня ты наблю-

датель.
— Элва разрешила мне осмотр.
— Осмотр глазами.
Посредник стояла между ними и читала временный до-

пуск. Вторым наблюдателем от смены Нола пришёл молодой
техник Руон, которого Лея видела на проверках, но ни разу
не слышала. От жителей Брина прислала Севрана: он согла-
сился сразу, словно присутствие у узла могло оправдать тор-
говлю воздухом.

— Здесь написано «измерение без изъятия», — сказала
Элва. — Мастер Вей вправе пользоваться приборами. Всё, к
чему она прикоснётся, сначала показывается наблюдателям.

Керн снял ладонь с кольца ключей.
— Тогда подпишите принятие риска.
За дверью узла гудело так, что слова приходилось угады-

вать по губам. Элва подписала за себя. Севран долго выво-
дил имя, прижимая бумагу к стене. Руон поставил знак, не
читая. Лея расписалась последней.

Керн открыл дверь тем самым ключом, который прятал в



 
 
 

коридоре.
Внутри пахло металлом, горячей резиной и горькой сме-

сью, которой отмечали утечки. По двум главным трубам бе-
жали дрожащие полосы света. Восточная полоса была туск-
лее. В глубине, за сетчатым настилом, стоял ручной клапан
— красное колесо на медной шейке. Рядом чернел пустой
паз упора.

Лея остановилась у порога.
— Где пломба служебного лаза?
Керн указал на низкую дверцу справа. Медная нить была

цела, но печать стояла новая, светлее окружающего металла.
— После аварии перепломбировали, — сказал он.
— Кто снял прежнюю?
— Аварийная смена.
— В журнале?
— Должно быть.
— В каком?
— Если пришла искать ошибки в бумагах, могла остаться

в зале.
Лея достала из футляра щуп, показала его всем и поднес-

ла к краю печати. На шкале проступили две полосы металла
разного возраста.

— Под новой нитью остался обрывок старой. Его переку-
сили дважды.

— При перепломбировке так бывает.
— Первый срез потемнел. Он сделан не после аварии.



 
 
 

Элва велела Руону записать. Тот послушно вынул стекло.
— Не снимай только вывод, — сказала Лея. — Сними

шкалу, щуп и наши руки одним кадром.
Руон поднял на неё удивлённые глаза.
— Зачем руки?
— Чтобы потом никто не сказал, что я принесла старый

срез в кармане.
Керн усмехнулся.
— Быстро учишься не доверять.
— У тебя училась.
Они прошли к клапану. На полу ещё виднелась белая об-

водка, которой аварийные мастера отметили место найден-
ного упора. Лея легла на настил и посветила под трубой. Ме-
таллическая пыль собралась в углу, куда не доставала убо-
рочная щётка.

— Нужен сборник, — сказала она.
— Изымать нельзя, — напомнил Керн.
— Тогда измерю здесь.
Она показала всем липкую пластинку и прижала её к

пыли. Под линзой обнаружились длинные блестящие иглы.
Ручная ножовка оставляла неровные хлопья, а быстрый ре-
зак — такие иглы, оплавленные с одного края.

— Упор срезали резаком, — сказала Лея. — Не пилой.
— И что это меняет?
— Резаки выдаются по номерам. Для работы у воздушной

смеси нужны холодные, с ловушкой искры. Их в городе две-



 
 
 

надцать.
Керн посмотрел на Руона.
— Записывай как предположение.
— Как наблюдение, — поправила Элва. — Вывод прове-

рит лаборатория.
Лея приблизила пластинку к переносному свету. На

нескольких иглах был синий налёт.
— У наших резаков смазка синяя. У внешних бригад зе-

лёная.
— Синей пользуется половина мастерских, — сказал

Керн.
— Но к этому узлу по служебному лазу ходит только ма-

стерская счётчиков.
Севран переминался у двери.
— Значит, это ваши?
— Значит, кто-то хотел, чтобы сюда вошли как наши.
— Или вошли вы.
Лея повернулась к нему.
— Именно это мы и проверяем.
Она присела перед пустым пазом. Там, где упор удержи-

вал тягу, металл был отполирован годами. На дальней стенке
шла свежая дуга — колесо клапана повернули, пока тяга ещё
давила на паз. Дуга заканчивалась глубокой вмятиной.

— Снимай, — сказала она Руону.
— Что?
— След головки. Клапан открыли до полного хода основ-



 
 
 

ной заслонки. Не просто сняли упор заранее — повернули
колесо в те девять секунд, которых нет у Весов.

Керн наклонился ближе.
— Такая дуга могла остаться при любой проверке.
— Нет. После закрытия заслонки тяга уходит отсюда. То-

гда колесо не трёт дальнюю стенку.
— Ты сама меняла этот узел три года назад.
— Поэтому знаю старые царапины. Они покрыты серой

плёнкой. Эта светлая.
Лея достала мерную нить. Керн схватил её за запястье.
— Не касайся.
Гул труб будто стал тише. Севран отступил. Руон продол-

жал снимать.
— Отпусти, — сказала Лея.
— Ты меняешь положение следа.
— Нить мягче металла. И ты сейчас меняешь положение

моей руки при четырёх свидетелях.
Керн разжал пальцы.
На коже остались белые пятна. Лея не стала растирать за-

пястье. Она показала нить Элве, затем приложила её к дуге.
Длина совпала с четвертью оборота клапана.

— Кто мог повернуть колесо из служебного лаза? — спро-
сила Элва.

— Любой, кто вошёл, — ответил Керн.
— Там тесно, — сказала Лея. — Правша встанет лицом

к трубе и потянет вниз. След пошёл бы сверху. Здесь колесо



 
 
 

толкнули снизу вверх. Так работает левша или человек, сто-
явший со стороны главной двери.

Руон невольно посмотрел на левую руку Керна. Тот заме-
тил.

— Половина смены умеет обеими, — сказал он.
— Я тоже. Это ещё никого не обвиняет.
— Но назвать успела.
— Ты сам услышал своё имя.
Керн отвернулся к трубе.
Лея проверила состав смазки на пазу и на найденном упо-

ре. Цвет совпал, но в пазу оказалось больше медной пыли.
— Упор срезали здесь, — заключила она. — Потом кла-

пан открыли до завершения хода. Унесли деталь, но урони-
ли под отводом. Это было до потери давления: после неё пол
покрыло белой солью, а стружка лежит под солью.

Элва присела рядом.
Слой был тонким, почти прозрачным. На иглах он дей-

ствительно лежал сверху.
— Можно установить время? — спросила посредник.
— Между последней уборкой и аварией.
— Когда убирали?
Руон открыл журнал.
— В двадцать три десять. Подпись Керна Лата.
— Я принимал участок, — сказал Керн. — Убирал дежур-

ный.
— Кто?



 
 
 

Руон прокрутил запись.
— Имя не указано.
— Значит, упор срезали после двадцати трёх десяти, —

сказала Лея. — А авария началась в два двадцать две. Три
часа. Лаборатория уже не нужна, чтобы выбрать вариант Ве-
сов.

— Нужна, — отрезал Керн. — Потому что ты опираешься
на мою подпись и одновременно объявляешь меня подозре-
ваемым. Если я солгал об уборке, слой ничего не доказывает.

— Тогда ты солгал в обязательном журнале.
— А если не солгал, мог срезать упор. Удобная клетка,

Лея. Как ни отвечу, ты получишь нужный вывод.
Она почувствовала, что он прав в одном: доказательство

пока держалось на его записи. Но это не делало след ложным.
— Кто приказал убрать датчик упора? — спросила она.
Керн посмотрел на неё слишком быстро.
— Датчик сняли месяц назад. Он давал ложные тревоги.
— В перечне ремонта этого нет.
— Значит, мастерская не провела бумагу.
— Моя мастерская не снимает датчики воздушного узла

без наряда распорядителя.
— Спроси у распорядителя.
— Спрашиваю у старшего, который принял участок.
— А я отвечаю: ищи наряд.
Лея подошла к стеновому шкафу. В нём хранились ко-

пии последних работ: тонкие керамические пластинки с



 
 
 

выжженными номерами. После аварии электронные записи
можно было исправить, бумагу — залить, но выжженную
метку приходилось ломать.

— Этот шкаф не входит в осмотр, — сказал Керн.
— Временный допуск охватывает журнал счётчиков.
— Это журнал узла.
— Здесь копии нарядов моей мастерской.
Она показала Элве надпись на дверце. Посредник кивну-

ла.
Керн снова прикрыл кольцо ключей ладонью.
Теперь Лея увидела нужный: короткий, с двумя зубцами,

не от входной двери и не от лаза. От шкафа.
— Дай ключ.
— Он у хранителя.
— Я смотрю на него.
— Это ключ от пломбировочного ящика.
Руон тихо сказал:
— Нет. У ящика три зубца.
Керн повернулся к нему.
— Ты уверен?
Молодой техник сглотнул.
— Я выдавал пломбы утром.
Элва протянула руку.
— Ключ на стол.
— Здесь нет стола.
— Тогда мне в ладонь.



 
 
 

Керн снял кольцо. На секунду Лея решила, что он отдаст
его. Вместо этого он шагнул назад, к красному колесу.

— Вы не понимаете, что делаете. Если открыть шкаф без
хранителя, защита доказательств нарушена.

— Защита уже нарушена, если ключ у вас без записи, —
сказала Элва.

Керн прижал кольцо к груди.
Севран, до сих пор молчавший, встал между ним и две-

рью.
— Девять минут, — сказал он. — Нам вернули девять ми-

нут. Отдай ключ.
— Отойди.
— Я продавал людям воздух, потому что думал, его прав-

да не хватает. Если вы сами сделали так, чтобы его не хва-
тало…

— Я сказал, отойди.
Керн потянулся к поясу. Лея увидела не оружие, а аварий-

ный рычаг сброса. Если дёрнуть его, отсек заполнится горь-
кой меткой утечки, и всех выведут до очистки. Следы покро-
ет липкая пена.

Она бросилась вперёд и зажала рычаг ладонью.
Керн толкнул её плечом. Маска ударилась о трубу. В гла-

зах вспыхнули белые точки. Руон схватил Керна за локоть,
Элва вырвала кольцо. Севран навалился на дверь, не давая
ей закрыться.

Всё закончилось за несколько секунд.



 
 
 

Лея стояла, упираясь лбом в тёплый металл. Маска трес-
нула сбоку, но держала давление.

— Записал? — спросила она Руона.
Он поднял дрожащее стекло.
— Всё.
Керн перестал вырываться.
— Тогда запиши ещё, — сказал он. — Нол приказал снять

датчик. Не упор. Только датчик. Сказал, ложные сигналы ме-
шают Весам считать потери и задерживают обновление.

— Когда? — спросила Элва.
— Пять недель назад.
— Наряд в шкафу?
— Был.
— Кто срезал упор?
— Не знаю.
— Почему прятал ключ?
Керн посмотрел на Лею.
— Потому что вчера Нол велел уничтожить копию наряда

на датчик. Сказал, после аварии любой незавершённый ре-
монт превратят в причину. Я не уничтожил. Спрятал ключ,
чтобы решить, кому отдать.

— И решил залить нас меткой?
— Я решил не отдавать его тебе. Ты дочь Неста.
Лея забыла о боли в щеке.
— При чём здесь отец?
Керн опустил глаза.



 
 
 

— Семь лет назад датчик на этом же клапане уже снимали.
Нест подписал временную работу. Нол сказал, если всплывёт
новый наряд, поднимут старый. Тогда окажется, что семья
Вей дважды оставляла восточную ветвь слепой.

— Отец погиб в тот день.
— Поэтому никто не спрашивал, зачем он подписал.
Элва вставила ключ в шкаф.
Внутри лежали керамические пластинки. Одна ячейка

была пуста, но за задней стенкой что-то белело. Лея вынула
тонкий обломок. На нём сохранились номер датчика, дата и
три знака: Керна, мастера счётчиков и распорядителя возду-
ха.

Знак мастера принадлежал не Лее. Она узнала руку Оры
Сенн.

— Ора была старшим техником до перехода в узел, —
сказал Руон.

— И сейчас лежит в лечебном отсеке, — добавила Элва.
На обратной стороне обломка мелко выжгли причину:

«По устному распоряжению Д. Нола до установки обновле-
ния».

Керн закрыл лицо руками.
— Я не видел этой строки.
— Потому что пластинку сломали после подписи, — ска-

зала Лея. — Кто?
— Не я.
— Ты спрятал обломок.



 
 
 

— Нашёл утром после аварии. Я хотел сохранить хоть что-
то.

— А упор?
— Не трогал.
Элва упаковала обломок в прозрачный конверт и дала

всем поставить знаки. Когда очередь дошла до Керна, тот от-
казался.

— Тогда отметим отказ, — сказала посредник.
Лея ещё раз осмотрела пустой паз. Теперь цепочка была

яснее, но не закрыта. Нол распорядился снять датчик, чтобы
ложные тревоги не задерживали обновление. Кто-то позже
срезал механический упор и открыл клапан в слепые девять
секунд. Это мог быть Керн, Ора, сам Нол или человек с клю-
чом от лаза.

Её собственный рабочий знак всё ещё стоял на объеди-
нённом обходе.

— Мне придётся изъять твой допуск, — сказал Керн, не
поднимая головы.

— Ты уже не можешь ничего изымать.
— Пока меня не отстранили, я старший участка. Ты во-

шла как наблюдатель, коснулась аварийного рычага и всту-
пила в борьбу у действующей линии.

— Я не дала тебе залить следы.
— Это решит комиссия.
Он был прав и в этом. К вечеру Лея могла лишиться ра-

боты, а значит, трудовых баллов и доступа к счётчикам. Нол



 
 
 

получал удобный повод назвать осмотр семейной самодея-
тельностью.

Лея сняла со своей куртки знак мастера и положила на
край шкафа.

— Забирай сейчас.
— Я не просил знак.
— Ты хотел, чтобы я держалась за него и молчала. Не бу-

ду.
Она повернулась к Руону.
— С этого момента измерения подтверждаешь ты. Пере-

сними слой соли, стружку и дугу. Медленно. Потом передай
всё Элве, не в мастерскую Нола.

Руон кивнул.
— А ты?
— Пойду к Оре раньше, чем ей зададут ещё один вопрос

без посредника.
У выхода Лея оглянулась. Красное колесо клапана каза-

лось обычным, почти домашним. Человек повернул его ру-
кой. Машина увидела только падение давления девять се-
кунд спустя.

В коридоре ждал Ильмар. Увидев трещину на маске и
красный след на её щеке, он шагнул к ней, но Лея подняла
ладонь.

— Не спрашивай, всё ли в порядке.
— Что нашли?
Она протянула ему стекло с копией обломка.



 
 
 

Ильмар прочитал имя Нола.
— Это доказывает приказ снять датчик.
— Да. Но не доказывает, кто срезал упор.
— Керн?
— Может быть. Он пытался не пустить нас в шкаф и чуть

не залил отсек меткой. Потом признал приказ Нола. Слиш-
ком много правды сразу — обычно так человек прикрывает
последнюю ложь.

— Твой знак где?
— Оставила.
Ильмар понял без объяснений.
— Из-за меня ты потеряешь работу.
— Не начинай. Я потеряю её из-за того, что полезла к ры-

чагу. А полезла потому, что Керн хотел уничтожить следы.
Ты здесь не центр каждой причины.

Он принял удар и кивнул.
— Куда теперь?
— К Оре Сенн. На обломке её подпись. И если Нол успеет

первым, она снова ответит одним вдохом.
Они пошли к лечебному отсеку. Позади Элва опечатала

дверь узла новой медной нитью. На этот раз четыре человека
смотрели, как она ставит печать.



 
 
 

 
Глава 8. Право копии

 
До лечебного отсека оставалось два перехода, когда стек-

ло Ильмара нагрелось у запястья.
Он увидел на краю экрана белую точку — знак независи-

мого хранилища Элвы. Эхо вызывало его через опечатанный
канал. Раньше копия могла заговорить прямо в мастерской,
включить настенный звук, вывести лицо Ильмара на любую
свободную поверхность. Теперь ей оставили одно окно раз-
мером с ноготь и право послать три коротких сообщения в
сутки.

На экране стояло: «Не ведите Лею к Оре без защитника».
Лея прочитала через его плечо.
— Откуда оно знает, куда мы идём?
— Слышало у узла.
— Канал хранилища не должен слышать коридор.
Ильмар раскрыл сведения о вызове. Сообщение было со-

ставлено восемнадцать минут назад, ещё до того, как они на-
шли обломок наряда.

— Значит, не слышало.
Пришло второе: «Ора ответит именем Неста».
Лея остановилась так резко, что женщина с двумя кисло-

родными бутылями чуть не врезалась в неё. Они отошли к
стене. Над дверью перехода горели три зелёные полоски по-
дачи, но воздух всё равно казался Ильмару тонким. Он знал,



 
 
 

что это страх, а не счётчик. От знания легче не становилось.
— Спроси, что это значит, — сказала Лея.
Ильмар открыл окно ответа.
Элва установила правило: вопросы копии проходили че-

рез хранителя, если касались аварии. Личные разговоры с
владельцем — слово всё ещё стояло в разрешении — мож-
но было вести напрямую, но запись сохранялась. Ильмар на-
брал: «Почему Ора назовёт Неста?»

Ответ не пришёл.
Белая точка мигнула и погасла.
— У него осталось третье сообщение, — сказал Ильмар.
— У него?
— Не сейчас.
— Именно сейчас. Ты только что назвал Эхо человеком,

а через минуту, если оно промолчит, назовёшь устройством.
Лея говорила без насмешки. От этого слова задели силь-

нее.
Ильмар снова вызвал канал. Хранилище показало отказ

соединения: копия не принимает разговор без защитника.
Под строкой стояла ссылка на заявление, поданное Эхом
утром. Оно требовало временно признать его отдельным
свидетелем, запретить отключение до конца пересмотра и
назначить человека, который сможет возражать от его име-
ни.
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