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На снимке тебя нет
Глава первая
В день, когда Аня уходила, у нас сломался чайник. Она трижды нажала на кнопку, потом сняла его с подставки и поставила обратно.
— Не работает, — сказала она.
— Я вижу.
Мы оба смотрели на чайник. Про чайник можно было говорить долго.
За окном шёл мокрый снег. На кухне стояли две коробки: в одной — Анины книги, в другой — вещи, которые за пять лет так и не нашли постоянного места. Свечи. Зарядки от старых телефонов. Синий шарф, который я считал потерянным.
— Шарф твой, — сказала она, заметив мой взгляд.
— Оставь себе.
— Зачем?
Я пожал плечами.
Прежде она взяла бы его. Намотала на шею, закрыв подбородок, и спросила, похожа ли на человека, который знает, как заполнять налоговую декларацию. Я бы сказал, что скорее на человека, который скрывается от налоговой.
Теперь Аня положила шарф на стол.
Я поставил на плиту кастрюлю с водой.
— Ты так и будешь кипятить?
— А что?
— Ничего. Просто долго.
Она села у окна. На ней был серый свитер с вытянутым рукавом. У левого виска торчала короткая прядь: месяц назад она неудачно подстригла чёлку.
Я тогда сказал, что раньше было лучше.
Почему-то именно это вспомнилось, пока я доставал кружки.
— Тебе какую?
— Любую.
Я взял белую, с трещиной на ручке, и поставил перед ней.
— Эту не надо. Она протекает.
— Давно?
— С лета.
Я убрал кружку обратно.
Аня посмотрела на меня, но ничего не сказала.
Пока грелась вода, я открыл телефон. Не знаю зачем. Наверное, хотел показать, что тоже могу чем-то заняться, пока она сидит в нашей кухне и ждёт, когда можно будет уйти.
На экране появилась подборка фотографий: «Этот день три года назад».
Море. Терраса. Аня в жёлтом платье.
— Смотри, — сказал я.
Она взяла телефон.
— Это где?
— В Сочи. Когда мы на последний поезд чуть не опоздали.
— А, да.
На фотографии она стояла ко мне спиной — почти. Голова повёрнута через плечо, но лица не видно: ветер и волосы.
Я сделал тогда три снимка. На двух она стояла спиной. На третьем — обернулась слишком рано, и лицо получилось размытым.
Я оставил тот, где она спиной.
— Хорошая фотография, — сказал я.
— Хорошая.
Она вернула телефон.
— Можешь прислать?
Я сразу отправил.
Она смотрела на экран дольше, чем нужно.
— Ты меня не снял, — сказала она вдруг.
— Как не снял? Вот же.
— Тут я спиной.
— Ну и что.
— Ты снял платье. И море. А меня нет.
Она ничего не сказала.
— Я в тот день получила письмо, — сказала она.
— Какое?
— Меня взяли на реставрацию. В Петербург.
Я помнил Петербург. Мы из-за него ссорились. Я не хотел переезжать, а она говорила, что речь всего о восьми месяцах.
— Это было тогда?
— Утром. Пока ты спал, я прочитала. Потом мы пошли завтракать, и я всё думала, как тебе сказать.
Вода закипела. Я выключил газ, но кастрюлю не снял.
— Ты могла поехать.
Аня провела пальцем по краю стола, собирая невидимые крошки.
— Сейчас я не хочу это обсуждать.
— Я просто...
— Знаю.
Я разлил воду. В её чашку положил пакетик зелёного чая.
Она осторожно вытащила его за нитку.
— Мне чёрный, пожалуйста.
Я нашёл чёрный в глубине шкафа.
Некоторое время мы пили молча. За стеной сосед двигал мебель: короткий скрежет, пауза, снова скрежет. Обычно Аня придумывала этому объяснение. Что он строит корабль. Что у него ручной медведь, которому неудобно спать.
Мне хотелось спросить её, что он делает сегодня.
Вместо этого я сказал:
— Давай я отвезу коробки.
— Маша приедет. Она всегда приезжает, когда надо что-то вынести.
— Понятно.
Она допила чай и встала. Я потянулся за её чашкой слишком быстро, и наши пальцы столкнулись.
— Подожди, — сказал я.
Аня замерла.
До этой секунды я был уверен: если она согласится задержаться, я найду нужные слова. Объясню, что последние месяцы плохо спал. Что устал на работе. Что ведь было и хорошее, много хорошего.
Она ждала.
— Как называется мастерская? — спросил я.
— Какая?
— В Петербурге. Куда тебя взяли.
Аня медленно убрала руку.
— «Слой».
Я повторил название про себя.
В прихожей завибрировал её телефон.
— Маша, — сказала она.
Я кивнул и пошёл одеваться, чтобы помочь донести коробки.
Синий шарф остался на столе.
Первая коробка оказалась легче, чем я ожидал. В ней лежали зимние вещи. Я узнал серый свитер, который Аня надевала дома поверх футболки, и зачем-то поправил торчащий из-под крышки рукав.
— Её можно закрыть, — сказала она. — Там скотч на тумбочке.
Я провёл полосой по картону. Она придержала створки, чтобы не разошлись.
Мы всё ещё умели это вдвоём.
У подъезда стояла Машина машина. Маша открыла багажник и, увидев меня, перестала улыбаться.
— Привет.
— Привет. Куда ставить?
— Пока сюда. Только следующую на эту не клади, там чашки.
Я посмотрел на Аню.
— Ты же сказала, зимние вещи.
— Чашки завёрнуты в зимние вещи.
Маша забрала у неё сумку.
Они всё продумали. Как упаковать посуду, во сколько выехать, где остановиться. Я вдруг понял, что Анина жизнь уже несколько недель происходит где-то рядом с моей, а я всё ещё рассчитываю узнать о ней первым.
За второй коробкой мы поднялись вдвоём.
В лифте Аня смотрела на меня в зеркале. По крайней мере, мне так показалось. Я повернулся, но она уже проверяла телефон.
— Ты на поезде? — спросил я.
— Да.
— Во сколько?
Она назвала время.
Я едва не сказал, что они не успеют. До вокзала было сорок минут, до поезда — почти два часа. Но я всегда так говорил. Про пробки, про очереди, про то, что надо было выйти раньше. Даже когда никто не просил меня ничего рассчитывать.
В квартире стало заметно тише, хотя из неё вынесли всего одну коробку.
Аня прошла в комнату, а я остановился на кухне. На столе лежал шарф.
Я поднял его и засунул в карман куртки.
— Это последняя? — спросил я.
— Да. Остальное потом заберёт Маша. Если можно.
— Конечно.
Вторая коробка была тяжёлой. Книги, судя по весу. Я подхватил её снизу, и Аня придержала дверь.
На площадке пришлось поставить коробку, чтобы вызвать лифт. На крышке чёрным маркером было написано: «Книги. Не потерять».
Я не обратил на это внимания, когда мы выносили коробку в первый раз. Теперь обратил.
Я помнил этот маркер. Купил его, чтобы подписать пакеты с мясом в морозилке. Аня тогда рассмеялась:
«Наконец-то в этом доме появился человек с планом».
Я стоял над коробкой и пытался вспомнить, когда это было. Летом? Прошлой зимой? Почему-то казалось важным определить точно.
— Спина? — спросила Аня.
— Нет. Всё нормально.
Внизу Маша освободила место в багажнике. Коробка вошла не сразу. Пришлось сдвинуть сумку и повернуть её боком.
Пока мы возились, Аня стояла у задней двери, держа в руках ключи.
Мои ключи. От нашей квартиры.
Я увидел их и отвернулся к багажнику.
— Ну вот, — сказала Маша.
Она закрыла крышку осторожно, со второго раза.
Аня подошла ко мне.
— Я положу на тумбочку? — спросила она, показав ключи.
— Оставь пока.
— Зачем?
Я не ответил.
Она сняла маленький ключ от почтового ящика, потом большой, с зелёной пластиковой меткой. Метку мы купили, потому что я постоянно путал наши связки.
Я протянул ладонь.
— Спасибо, — сказала она.
Не за ключи. Или за ключи. Я не понял.
Маша села в машину.
— Ань.
Она обернулась.
Я достал шарф.
— Забыла.
Аня посмотрела на него, потом на меня.
— Точно.
Она обмотала шарф вокруг шеи, убрала под него волосы. Я знал это движение так хорошо, что на секунду всё стало обычным: сейчас она уедет по делам, вечером вернётся, позвонит снизу, потому что опять не может найти ключи.
— Напиши, как доедешь, — сказал я.
Аня взялась за ручку двери.
— Хорошо.
Я хотел обнять её. Но пока решал, можно ли, она уже села.
Машина выехала со двора не сразу: дорогу перегородил курьер на велосипеде. Маша опустила стекло, что-то сказала ему. Аня пристегнулась. Поправила зеркало в козырьке, посмотрела на своё лицо.
Я всё стоял.
Потом она заметила меня и коротко помахала.
Дома я снял куртку и повесил её на Анин крючок. Перевесил.
На кухне стояли две чашки.
В её чашке осталось немного чая. Я вылил его, сполоснул чашку и поставил на сушилку. Потом достал телефон.
Наш последний разговор начинался с моего сообщения: «Купи хлеб».
Выше было её: «Ты сегодня поздно?»
Моё: «Не знаю».
Ещё выше — фотография кривой глиняной миски. Аня держала её на ладони. На большом пальце засохла белая глина.
«Первая, которую не стыдно показать», — написала она.
Под фотографией стоял мой ответ:
«Прикольно».
Я сел за стол.
Открыл снимок, увеличил. Рассмотрел неровный край, синюю полосу внутри, её палец.
Потом вернулся в переписку и набрал:
«Я почти ничего не спросил про твою работу».
Прочитал. Стер последнее слово.
Написал «мастерскую».
Снова стёр.
Телефон погас у меня в руке. Я включил экран и долго смотрел на недописанное сообщение.
Отправлять его сейчас означало просить её ещё о чём-то — в день, когда она и так вынесла отсюда всё сама.
Я положил телефон на стол.
Через час он завибрировал.
«Мы на вокзале. Успели».
Я написал: «Хорошей дороги».
И на этот раз не добавил ничего.
Ночью я проснулся от холода.
Окно в спальне было приоткрыто. Аня всегда закрывала его перед сном, а я всегда говорил, что невозможно дышать. Теперь некому было мешать мне спать в свежем воздухе.
Я встал, повернул ручку и заметил на подоконнике кольцо от горшка. Самого растения не было.
Не знал, что она забрала и его.
В ванной остался один её волос на кафеле. Я снял его мокрым пальцем и почему-то не сразу выбросил.
На следующий день я пошёл за чайником.
В магазине было жарко. Продавец в чёрной рубашке спросил, какой объём меня интересует.
— Обычный.
— Полтора литра? Два?
— Полтора.
Он показал металлический, потом стеклянный, с синей подсветкой. У стеклянного крышка открывалась кнопкой. Продавец несколько раз нажал на неё, будто именно это могло меня убедить.
— Такой у нас был, — сказал я.
— Хотите такой же?
Я посмотрел на ровный ряд коробок.
— Нет. Этот шумный.
Раньше я не замечал, что он шумный. Но каждое утро Аня закрывала кухонную дверь, прежде чем его включить.
Я взял белый, самый простой. На кассе предложили дополнительную гарантию. Я отказался, потом переспросил, сколько он вообще должен работать.
Кассир посмотрела на коробку.
— По-разному.
Дома я вымыл новый чайник и дважды вскипятил воду, как было написано в инструкции. Старый отнёс в прихожую. Там он простоял до вечера, рядом с ботинками, словно тоже ждал, когда его заберут.
Белую кружку с трещиной я достал из шкафа.
Трещина шла от ручки вниз, почти до самого дна. Изнутри её не было видно. Я налил в кружку воды и поставил на бумажное полотенце.
Через минуту под ней расплылось серое пятно.
С лета, значит.
Я попытался вспомнить, как она об этом говорила. Наверняка говорила. Может быть, когда я собирался на работу, искал ключи или смотрел что-нибудь в телефоне. У меня даже нашёлся ответ, который я вполне мог дать:
«Ну так выброси».
Но самого разговора я не помнил.
Кружку мы купили в маленьком магазине возле вокзала, когда только начали встречаться. За год до Сочи. Аня тогда долго выбирала между белой и зелёной. Я торопил её: поезд через сорок минут, нам ещё кофе взять.
Она выбрала белую.
Зелёная, кажется, была с птицей.
Я перевернул кружку. На дне сохранилась наклейка с ценой. Края потемнели, середина истёрлась.
Потом вылил воду и поставил её обратно в шкаф.
В понедельник на работе меня спросили, как прошли выходные.
— Нормально.
— Куда-нибудь ездили?
— Нет.
Коллега кивнул и начал рассказывать, как возил сына к стоматологу. Я слушал, пока он не дошёл до парковки. Потом перестал. В голове крутилась мысль, что нужно купить хлеб, и ещё — что теперь я могу купить любой, не вспоминая, какой ест Аня.
— В общем, он даже не заплакал, — сказал коллега.
— Кто?
Он посмотрел на меня.
— Сын.
— А. Здорово.
Коллега развернулся к своему монитору.
Я открыл рабочую почту, прочитал одно письмо три раза и всё равно не понял, чего от меня хотят.
Через несколько минут спросил:
— А сколько ему сейчас?
— Шесть.
— Первый раз ходили?
Он снова повернулся ко мне. Рассказал уже короче, без парковки. Оказалось, сын испугался не врача, а того, что папе придётся ждать за дверью.
Я хотел сказать, что дети странные. Не сказал.
Аня написала во вторник.
«У тебя осталась папка с моими эскизами? Серая, на резинках. Посмотри, пожалуйста, в нижнем ящике».
Я знал этот ящик. В нём лежали бумаги, которые мешали закрывать шкаф.
Папка нашлась под инструкцией к посудомоечной машине.
«Есть», — написал я.
«Сможешь отправить? Там адрес на листке сверху».
Я положил папку на стол. Резинки растянулись и не держали угол. Из-под обложки торчал маленький листок.
На нём был наш кухонный стол.
Я узнал скол возле края, чашку, хлебницу. У окна сидел человек, склонив голову над телефоном.
Я поднёс рисунок ближе.
Лицо было обозначено несколькими линиями. Одна нога поджата под стул, плечо чуть выше другого. На спинке висела моя толстовка.
Я не помнил, чтобы она меня рисовала.
На обороте стояла дата — прошлый ноябрь.
Я набрал: «Это я?»
Потом посмотрел на её сообщение с адресом и убрал телефон.
В папке лежали её рабочие рисунки. Она попросила их отправить.
Я нашёл большой конверт, но он оказался мал. Пришлось идти в канцтовары.
На улице уже темнело. У перехода мужчина придерживал за локоть женщину, которая вытряхивала камешек из ботинка. Она стояла на одной ноге и смеялась. Мужчина держал её сумку и терпеливо смотрел в сторону светофора.
Зелёный загорелся и погас. Они остались ждать следующего.
На почте спросили, нужно ли оценить отправление.
— Там рисунки, — сказал я.
— Объявленную ценность будете указывать?
Я не знал, сколько стоят Анины эскизы. Не знал даже, платили ли ей когда-нибудь за них отдельно.
— Нет. Просто упакуйте, пожалуйста, чтобы не помялись.
Сотрудница подвинула мне картон.
— Тогда проложите с двух сторон.
Я сделал, как она сказала.
Уже дома отправил Ане фотографию квитанции.
Она ответила вечером:
«Спасибо».
Я открыл снимок кухни, который успел сделать перед упаковкой. Увеличил угол листа. Там, возле ножки стола, было что-то написано карандашом.
Сначала я разобрал только последнее слово.
Потом остальные.
«Жду, пока допьёт».
Я сидел у окна долго. Новый чайник щёлкнул и выключился.
На этот раз я встал сразу.



Глава вторая
Посылка шла одиннадцать дней.
Я следил за ней чаще, чем было нужно. Утром, пока чистил зубы. В лифте. Перед сном. Два дня она лежала в сортировочном центре, потом вернулась туда, откуда уже выехала.
На восьмой день я чуть не написал Ане, что почта работает ужасно.
Вместо этого закрыл приложение.
Она сама написала в пятницу.
«Забрала. Всё целое».
Следом пришла фотография: раскрытая папка на широком подоконнике, стакан с карандашами, угол настольной лампы. За стеклом — стена соседнего дома, близкая настолько, что можно было разглядеть трещину под чужим окном.
Я набрал: «Это у тебя дома?»
Стер.
«Хорошо».
Несколько минут над сообщением ничего не происходило. Потом появилось:
«Там не было маленького листа с кухней?»
Я посмотрел на стол.
Лист лежал под ноутбуком. Я положил его туда, когда собирал папку, чтобы не загнуть угол, и забыл.
Сначала мне захотелось написать, что я оставил его себе. Будто это было решение, на которое я имел право.
«Был. Я не положил. Извини».
«Ничего. Потом пришлёшь».
Я снял ноутбук с листа.
Кухня была нарисована немного сверху, словно Аня сидела на подоконнике. Край стола, хлебница, моя рука возле чашки. Самого меня почти не было — только плечо и затылок.
«Жду, пока допьёт».
Я наконец спросил:
«А куда мы тогда собирались?»
Она ответила не сразу.
«На вокзал».
Я открыл фотографию рисунка, увеличил дату внизу. Две последние цифры расплывались.
«Это когда к маме?»
«Да».
Я помнил ту поездку. В вагоне было жарко, и у Ани заболела голова. Я всю дорогу разбирал рабочую переписку, а она сидела у окна, прижав к виску бутылку воды.
Её мама встретила нас на станции в короткой куртке поверх домашнего платья. В руках у неё был пакет с пирожками, хотя до дома мы ехали всего десять минут.
Я тогда не знал, что через год её отца не станет.
Я перечитал Анино сообщение. Потом своё: «А куда мы тогда собирались?»
«Я пришлю на неделе», — написал я.
Аня поставила маленькую галочку в ответ.
В субботу я пошёл искать конверт.
Нужного размера не оказалось ни в магазине у дома, ни в канцелярском возле метро. В третьем месте продавщица вынесла из подсобки большую картонную папку на завязках.
— Такая подойдёт?
— Слишком большая.
— Зато не помнётся.
Я купил папку.
Дома положил рисунок между двумя листами картона. Потом достал. Хотел сфотографировать его получше, без тени от телефона.
Перенёс к окну, встал на стул.
Сверху рисунок оказался почти таким же, как наша кухня теперь. Только на месте Аниного стула стоял пакет с пакетами, а хлебница исчезла: я выбросил её вместе со старым чайником, потому что крышка заедала.
Я спустился со стула, так ничего и не сняв.
Перед тем как заклеить упаковку, написал на отдельном листке: «Прости, что не отправил сразу».
Подумал и не стал ничего добавлять.
Вечером сел писать ей нормально. Не про папку — просто написать.
«Аня, я тут подумал» — стер.
«Мне кажется, я» — стер.
«Я не знаю, как это сказать, но» — стер.
Дальше я всё-таки написал. Длинно, путано, с двумя запятыми не на месте: что я, кажется, всё это время смотрел не туда. Что она рисовала меня, а я даже не знал. Что я помню, как она закрывала кухонную дверь, чтобы не будить меня чайником, и что я никогда не спрашивал, зачем.
Перечитал. Увидел, что получилось письмо. Не ей — мне.
И стер всё целиком, до пустого поля.
Потом написал: «Спасибо, что забрала».
Утром обнаружил, что и это не отправил.
В понедельник за обедом Дима показал мне девушку в телефоне.
— Мы уже третью неделю переписываемся.
Я посмотрел. Девушка стояла на лестнице в красном пальто. Красивое лицо, тёмные волосы, рука на перилах.
— Симпатичная, — сказал я.
— Да я не про это. Она меня на какой-то поход зовёт. В ноябре.
Он забрал телефон и стал читать вслух, с выражением человека, которому предлагают добровольно заболеть.
— «Маршрут несложный, километров восемнадцать». Восемнадцать, понимаешь?
Я засмеялся.
— А ты ей сказал, что у тебя из обуви?
— Сказал. Она обещала найти ботинки.
Принесли суп. Дима продолжал рассказывать: она работала в лаборатории, не любила голосовые сообщения и однажды три часа везла в электричке чужую собаку, потому что хозяина забрали в больницу.
— А как её зовут? — спросил я.
Дима поднял глаза.
— Лена. Я же говорил.
— Не запомнил.
Он покрошил хлеб в суп.
— Ты вообще сегодня где-то не здесь.
Я хотел сказать, что всё нормально. Вместо этого подвинул телефон экраном вниз.
— Покажи ещё раз.
— Что?
— Лену.
Он протянул телефон. На этот раз я заметил, что на лестнице рядом с ней стоял рюкзак, почти до пояса.
— С таким она восемнадцать километров собирается идти?
— Вот именно, — сказал Дима с облегчением. — И ведь мне предложит что-нибудь понести.
Я вернул телефон.
— Иди.
— Куда?
— В поход. Она тебе собаку в электричке три часа везла.
Дима посмотрел на меня так, будто я сказал что-то не то.
— Ты чего?
— Ничего.
Я взял ложку и вдруг понял, что не помню, что заказал.
Аня получила второй конверт через неделю.
«Спасибо. Записку тоже нашла».
Я ждал продолжения, хотя понимал, что его может не быть.
Вечером она прислала ещё одно сообщение.
«Мама тогда велела не торопиться. У неё тесто не поднялось».
Я вспомнил пакет на станции. Тёплый, с жирными пятнами возле дна. Анину маму, которая, обняв дочь, сразу посмотрела на меня:
«Худой какой. Вы там вообще едите?»
Я написал:
«Пирожки были с капустой».
«С картошкой. Капусту ты не любил».
Я сидел с телефоном в руке, пока экран не погас.
Потом включил его снова.
«Да. С картошкой».
И, не успев подумать, добавил:
«Я тогда из-за Петербурга сказал тебе, что ты всё придумала. Что тебе просто скучно. Помнишь?»
Отправил.
Через минуту понял, что написал «скучно», а не «страшно». Что это было хуже, чем он помнил. Что он сказал это на кухне, при её маме, за столом, где стояли те самые пирожки.
Аня ответила через полчаса.
«Помню».
И всё.
Я положил телефон на стол, встал, дошёл до окна и обратно. Новый чайник стоял на месте. Кружка с трещиной — на подоконнике, вверх дном, как её поставили сушиться.
Я взял её и выбросил в мусорное ведро.
Потом достал и поставил обратно.
На кухне закипела вода. Я достал одну чашку.
Чашка оказалась той самой, с трещиной на ручке.
Я налил немного воды и подождал. На столе медленно проступило тёмное полукольцо.
С лета.
Я вылил воду, сполоснул чашку и поставил возле мусорного ведра. Потом переставил на подоконник. Не потому, что было жалко. Просто не хотелось слышать, как она ударится о дно.
В субботу позвонила Анина мама.
Я смотрел на её имя дольше, чем следовало.
— Алло.
— Привет. Не отвлекаю?
— Нет.
На заднем плане работал телевизор. Кто-то смеялся, потом смех резко оборвался.
— Я тут разбираю шкаф, — сказала она. — У меня твоя куртка осталась. Зелёная.
— Это не моя.
— Как не твоя? Большая такая. С капюшоном.
— Наверное, Анина.
— Аня говорит, твоя.
Я попытался вспомнить куртку. Зелёную, большую, с капюшоном. Ничего не возникало.
— Может, моя. Я заеду.
— Только завтра лучше. Сегодня меня дома не будет.
Раньше она обязательно сказала бы куда. К врачу, к соседке, за картошкой на рынок, потому что там появился хороший продавец. Теперь ждала ответа.
— Завтра могу в двенадцать.
— Хорошо.
Мы помолчали.
— Вам хлеба привезти? — спросил я.
— Зачем?
— Ну, я всё равно поеду.
— Хлеб у меня есть.
После разговора я открыл переписку с Аней.
Написал: «Твоя мама звонила».
Прочитал и удалил.
Куртку я узнал сразу.
В ней мы красили кухню у её родителей. Тогда же она получила письмо из Петербурга. Её отец ещё был жив и каждые двадцать минут заходил проверить, не нужна ли помощь. Самому ему врачи запретили поднимать руки выше плеч, поэтому он стоял в дверях и советовал.
Я тогда раздражался. Валик оставлял полосы, краска капала на запястье, Аня включила какую-то музыку с телефона, и всё время приходилось переспрашивать.
Куртка висела на балконе, на гвозде.
— Я думала, ты её забрал, — сказала Анина мама. — Потом пакеты сняла, а она под ними.
На рукаве сохранилось белое пятно.
— Спасибо.
Она не отпускала плечики.
— Чаю будешь?
Я посмотрел на ботинки. С одного на коврик стекла грязная вода.
— Буду.
На кухне почти ничего не изменилось. Только табуретка, на которой обычно сидел Анин отец, теперь стояла возле холодильника, а на ней — коробка с лекарствами и квитанциями.
— Садись, — сказала она.
Я сел на своё прежнее место и сразу пожалел. Не потому, что оно больше не было моим. Просто оказалось, что тело помнит такие вещи без всякого разрешения.
Она положила на стол печенье, поставила сахарницу.
— Тебе сколько?
— Без сахара.
— Правильно. Надо и мне отвыкать.
Она насыпала себе две ложки.
Мы говорили о лифте, который снова не работал. О новой аптеке на углу. О том, что во дворе спилили тополь, и теперь летом будет видно окна соседнего дома.
Я всё ждал вопроса об Ане.
Вместо этого она спросила:
— Ты работаешь там же?
— Да.
— А то Аня говорила, у вас сокращения.
— Пока обошлось.
— Ну и хорошо.
Она подвинула ко мне печенье.
Я взял одно.
— Вы на меня сердитесь? — спросил я.
Она посмотрела в чашку.
— Сердилась.
Я положил печенье на блюдце.
— А сейчас?
— Сейчас у меня чай остынет, пока я тебе отвечать буду.
Она отпила и поморщилась.
— Уже остыл.
Я тоже взял чашку. На холодильнике висело объявление: «Курсы компьютерной грамотности. Для пенсионеров. Вторник, четверг».
— Ты ходишь? — спросил я.
— Хожу.
— Как?
— Никак. Сижу и не понимаю. Но хожу.
— Зачем?
— Чтобы не сидеть дома.
За окном мужчина в оранжевой куртке долго пытался поставить лестницу возле фонаря. Отходил, смотрел наверх, снова переставлял.
— Я не знаю, что вам сказать, — произнёс я.
— Не надо ничего.
Она сказала это без раздражения и без утешения. Потом встала, достала из шкафа пакет.
— Заберёшь яблоки? Мне много привезли.
Я хотел отказаться. Мне казалось неприличным уходить отсюда с едой, как раньше, когда в прихожей уже стояла Аня и торопила меня, а её мама добавляла в пакет ещё что-нибудь.
— Заберу, — сказал я.
У двери она вдруг спросила:
— Ты ей писал?
— Да.
— Про что?
Я не сразу нашёл, что ответить.
— Про пирожки.
Она усмехнулась.
— Ну хоть про что-то.
Дома я повесил куртку в ванной.
Пока она намокала в тазу, из кармана выпала сложенная вчетверо бумага. Чек из строительного магазина. Краска, лоток, два валика, малярная лента.
На обороте Аниным почерком было написано:
«Хлеб. Сметана. Позвонить папе насчёт полки».
Я разгладил чек на стиральной машине.
Дата выцвела почти совсем. Я поднёс бумагу к свету, но разобрал только год.
Телефон лежал в комнате. Я сходил за ним, открыл камеру и навёл на записку.
На экране бумага выглядела серой, незначительной. В кадр попадал край таза, носок тапка и моя рука.
Я сделал снимок.
Потом открыл Анину переписку.
Последним по-прежнему стояло моё сообщение: «Да. С картошкой». И ниже — моё же, про Петербург, на которое она ответила «Помню».
Я прикрепил фотографию чека и написал: «Нашёл в куртке».
Прежде чем отправить, ещё раз посмотрел на строчку про полку.
Потом удалил текст, убрал фотографию и положил телефон на стиральную машину.
Чек я оставил сохнуть рядом.
Через полчаса вернулся и перевернул его другой стороной.

Глава третья
Полку я делал три вечера.
Сначала нашёл в кладовке доску — ту самую, которую Анин отец отпилил ещё тогда, когда мы красили кухню. Он тогда сказал: «Потом пригодится». Доска стояла у нас за стиральной машиной три года, и я всё это время считал её мусором.
Теперь я вынес её на балкон и провёл рукой по краю. Пыль, следы краски, заусенец с одного конца.
В интернете нашлось видео: мужчина в фартуке объяснял, как сделать полку за один вечер. Он улыбался и говорил «проще простого». У него было три дрели.
У меня была одна, Анина, с битой кнопкой.
Я прикрутил кронштейны. Доска оказалась на два сантиметра короче, чем нужно. Я перемерил, пересчитал, потом просто приложил её к стене и отметил карандашом.
На третий вечер полка висела.
Я поставил на неё чашку с трещиной. Потом снял. Потом снова поставил.
На следующий день позвонил Ане.
Не написал — позвонил. Я репетировал это с утра: скажу, что нашёл доску, что сделал полку, что папа был прав.
Она ответила после третьего гудка.
— Привет.
— Привет. Я тут… — Я посмотрел на полку. — Помнишь, у нас доска была? Ну, которую папа твой отпилил.
Молчание.
— Помню.
— Я полку сделал.
— Хорошо.
Я ждал, что она спросит, зачем. Она не спросила.
— Ты как? — сказал я.
— Нормально. Работы много.
— Это хорошо.
— Ага.
Я слышал, как на её стороне что-то шуршит. Бумага? Куртка? Я не мог понять и злился на себя за то, что пытаюсь понять.
— Аня.
— Да?
— Я тогда сказал про Петербург. На кухне. При твоей маме.
— Я помню.
— Я не то имел в виду.
— Ты имел в виду именно то, — сказала она спокойно. — Ты всегда говоришь то, что имеешь в виду. Просто потом думаешь, что надо было иначе.
Я не нашёлся, что ответить.
— Мне надо идти, — сказала она.
— Да, конечно.
— Пока.
— Пока.
Я положил телефон на стол и посмотрел на полку.
Она была кривая. Я это видел. Левый кронштейн вошёл глубже, доска стояла под углом, и чашка с трещиной на ней держалась, но кренилась к краю.
Я снял чашку. Подкрутил кронштейн. Повесил обратно.
Стало ровнее. Не совсем, но ровнее.
Вечером я написал Диме.
«Ты идёшь в поход?»
Он ответил через минуту:
«Иду. А что?»
«Ничего. Молодец».
«Ты странный».
Я не стал отвечать.
Через несколько дней Анина мама позвонила снова.
— Ты полку сделал?
Я не сразу понял, откуда она знает.
— Сделал.
— Аня сказала. — Она помолчала. — Он бы порадовался.
Я знал, о ком она.
— Я не очень хорошо сделал, — сказал я. — Криво.
— Ну и что. Он тоже криво делал. Всё время. Я потом перевешивала.
Она засмеялась коротко и сразу замолчала.
— Ты приезжай, — сказала она. — Я тебе банку с гвоздями отдам. Его. Тебе же теперь надо.
— Мне не надо.
— Надо, — сказала она. — Приезжай.
Я приехал в воскресенье.
Банка стояла в кладовке, на верхней полке, за банками с крупой. Гвозди были разных размеров, часть поржавела. Сверху лежал сложенный лист наждачной бумаги.
— Он всё собирал, — сказала она. — Я думала, выброшу. Потом думаю: а вдруг кому надо.
Я взял банку. Она была тяжёлая.
— Спасибо.
— Вот и хорошо.
Я уже стоял в прихожей, когда она сказала:
— Ты только это, — сказала она. — Полка — это полка.
— Я знаю.
— Вот и хорошо.
Она открыла дверь.
— А то знаю я вас.
— Кого «вас»?
— Мужчин.
Дома я поставил банку на полку. Она была тяжёлая, и доска под ней чуть прогнулась.
Я посмотрел на неё и снял банку.
Поставил на пол.
Полка осталась пустой.
Ночью я открыл переписку с Аней и написал:
«Я сделал полку. Из той доски. Получилось криво, но держится».
Отправил.
Она ответила утром:
«Покажи».
Я сфотографировал полку. Пустую. С банкой на полу в углу кадра.
Отправил.
Она долго не отвечала. Потом:
«Он бы сказал, что левый кронштейн надо было выше».
Я посмотрел на полку.
«Он был прав».
«Всегда».
Я сидел с телефоном и думал, что вот сейчас — момент. Что можно написать что-то ещё. Что-то про нас. Про то, что я не спросил, про то, что она рисовала меня, пока я смотрел в телефон.
Я написал:
«Аня, я не знаю, что мне делать».
Стер.
«Мне тебя не хватает».
Стер.
«Я тебя не понимал».
Стер.
Потом написал:
«Спасибо».
Она не ответила. Но и не ушла из сети ещё минут десять.
Я это видел.
Глава четвёртая
За три года до этого мы чуть не опоздали на поезд.
Не на тот, на котором Аня потом уехала. На другой — из Сочи в Краснодар, где жила её мама и куда мы собирались на два дня.
Аня тогда ещё не подстригла чёлку. Волосы у неё были длинные, и она всё время убирала их за ухо, а они падали обратно.
Мы приехали на вокзал за двадцать минут. Я нёс сумку и ругался, что мы вышли поздно.
— Мы успели, — сказала она.
— Мы могли не успеть.
— Но успели.
— Это не аргумент.
Она посмотрела на меня.
— Ты правда сейчас хочешь об этом спорить?
Я не хотел. Я просто устал. За два дня до этого на работе всё пошло не так: один проект закрыли, другой отложили, и я не знал, что будет через месяц. Я не сказал ей об этом. Я вообще редко говорил ей о работе.
Мы сели в вагон. Аня — у окна. Я — с краю, чтобы можно было открыть ноутбук.
— Ты будешь работать?
— Немного.
Она ничего не сказала. Достала из сумки бутылку воды и приложила к виску.
— Голова?
— Жарко.
Я открыл ноутбук.
Через полчаса она положила голову на стекло и закрыла глаза. Я посмотрел на неё и подумал, что надо бы спросить, как она. Но в почте висело письмо, на которое нужно было ответить, и я ответил.
На станции нас ждала её мама.
Она стояла в короткой куртке поверх домашнего платья, в руках — пакет с пирожками.
— Худой какой, — сказала она, посмотрев на меня. — Вы там вообще едите?
— Едим, — сказал я.
— Аня, он ест?
— Мам.
— Что «мам»?
Мы сели в автобус. До дома было десять минут. Мама всё это время рассказывала про соседа, который опять что-то строит, и про то, что у них во дворе спилили тополь.
Дома она поставила на стол пирожки.
— С капустой, — сказала она. — Ты же любишь?
Я не любил капусту. Но сказал:
— Люблю.
Аня посмотрела на меня и чуть улыбнулась.
Её отец сидел в кресле и смотрел телевизор без звука.
— Здравствуйте, — сказал я.
Он кивнул. Мы никогда не разговаривали долго. Он был из тех людей, которые молчат, и от этого в доме становилось тише, но не тяжелее.
Вечером мы красили кухню.
Отец стоял в дверях и советовал. Аня включила музыку с телефона. Я злился на валик, на краску, на то, что всё сохнет медленно.
— Ты устал, — сказала Аня.
— Нет.
— Ты злишься.
— Я не злюсь.
Она не стала спорить.
Потом, когда краска легла и мы сидели на полу, потому что стулья были вынесены, она сказала:
— Мне пришло письмо. Из Петербурга.
— Какое?
— Меня берут на реставрацию. Восемь месяцев.
Я посмотрел на неё.
— Когда?
— Вчера. Ночью, пока ты спал.
Я не помню, что ответил. Помню, что что-то ответил. Что-то про то, что это далеко. Что-то про то, что мы только начали жить вместе. Что-то про то, что она могла бы сначала обсудить.
— Я узнала вчера, — сказала она.
— И молчала.
— Я ждала момента.
— И?
Она посмотрела на стену, которую мы только что покрасили.
— И вот момент.
Я сказал ей, что она всё придумала. Что ей просто скучно. Что в Петербурге холодно и сыро, и что она там никого не знает.
Я сказал это при её маме.
Мама вышла из комнаты. Я слышал, как она открыла кран на кухне, и как вода шумит, и как она не выключает её, чтобы не слышать нас.
Отец продолжал смотреть телевизор без звука.
Аня встала и вышла.
Я остался сидеть на полу.
Через полчаса я вышел на балкон. Она стояла там, в куртке, с сигаретой. Она не курила, но иногда, когда ей было плохо, выходила с чужой сигаретой и не затягивалась.
— Прости, — сказал я.
Она не ответила.
— Я не то сказал.
— Ты имел в виду именно то, — сказала она тогда. — Ты всегда говоришь то, что имеешь в виду. Просто потом думаешь, что надо было иначе.
Я стоял рядом.
— Поезжай, — сказал я.
— Куда?
— В Петербург.
Она посмотрела на меня.
— А ты?
— А что я?
— Ты поедешь со мной?
Я не ответил.
Она докурила и потушила сигарету о перила.
— Пойдём, — сказала она. — Завтра рано.
Мы уехали из Сочи на следующий день.
В поезде она снова сидела у окна. Я не открывал ноутбук. Я смотрел на неё, но она не оборачивалась.
Через месяц она отказалась от Петербурга.
Я узнал об этом случайно — увидел на столе письмо, которое она не успела спрятать.
Она сказала, что решила, что не готова. Что восемь месяцев — это долго. Что там всё равно ничего не получится.
Я поверил.
Только сейчас, спустя три года, я понял, что она тогда сказала мне правду, а я услышал то, что хотел.

Глава пятая
Дима написал за неделю.
«Всё в силе. Суббота, восемь утра, электричка».
Я посмотрел на сообщение и положил телефон.
Через час взял его снова.
«Я не ходил никогда».
«Тем более».
Я хотел отказаться. У меня была куча причин: работа, полка, банка с гвоздями на полу, которую я до сих пор не убрал. Но я почему-то написал:
«А ботинки?»
«Лена сказала, у неё есть запасные. Сорок третий».
Я посмотрел на свои ноги.
«У меня сорок четвёртый».
«Значит, немного пожмёт. Потерпите».
В пятницу вечером я достал из кладовки старый рюкзак. Он был пустой и пах пылью. Я положил в него бутылку воды, бутерброды, которые сделал сам, и запасные носки.
Потом сел на пол в коридоре и посмотрел на рюкзак.
Я не знал, зачем я это делаю.
В субботу я встал в шесть.
Это было странно — вставать в шесть в субботу, когда не надо на работу. Я сварил кофе в новом чайнике, посмотрел на полку. Пустая. Банка с гвоздями по-прежнему стояла на полу.
Я взял банку и убрал её в кладовку. Не на полку. В кладовку.
На электричку я пришёл за двадцать минут.
Дима уже стоял на платформе. Рядом с ним — девушка в красном пальто, которое я видел на фотографии. Только теперь на ней была куртка, а пальто, наверное, осталось дома.
— О, ты пришёл, — сказал Дима.
— Ты сказал в восемь.
— Я думал, ты откажешься.
Лена повернулась ко мне.
— Вы тот самый коллега, который всё время молчит?
— Наверное.
— Хорошо. Молчащие в походе — лучшие.
Она протянула мне ботинки. Они были разношенные, с царапинами на носках.
— Сорок третий. Если будет жать, скажите.
— Спасибо.
Я переобулся. Ботинки жали, но терпимо.
Мы сели в электричку. Вагон был почти пустой. Дима сразу достал термос, Лена — карту на телефоне, и они начали спорить, где лучше выходить.
Я сел у окна.
За окном пошли поля. Мокрые, серые, с редкими домами. Я смотрел на них и думал, что не помню, когда последний раз ехал куда-то, кроме работы и Аниной мамы.
— Вы давно вместе работаете? — спросила Лена.
— Три года.
— И всё это время молчите?
— Не всё.
Дима засмеялся.
— Он нормальный. Просто у него сейчас период.
Лена посмотрела на меня, но ничего не спросила. Я был ей благодарен.
Шли медленно. Лена оказалась права: маршрут был несложный, но длинный. Дорога шла через лес, потом вдоль реки, потом снова через лес. Было холодно, но не сильно. Я шёл и смотрел под ноги.
Сначала я думал о работе. Потом о полке. Потом о том, что ботинки жмут, но терпимо.
Потом я перестал думать.
Это было странное чувство. Я шёл и просто смотрел: на мох на камнях, на воду, на то, как Дима обходит лужу, а Лена идёт прямо через неё. На то, как она останавливается и ждёт его, хотя могла бы идти дальше.
На привале мы сели на поваленное дерево.
Лена достала бутерброды. Дима — термос.
— Ну как? — спросила она.
— Нормально, — сказал я.
— Это «нормально» значит «плохо» или «нормально»?
— Нормально.
Она засмеялась.
— Ладно.
Дима передал мне термос. Чай был с чабрецом.
— Аня любит чабрец, — сказал я.
Дима и Лена переглянулись.
— Кто такая Аня? — спросила Лена.
Я посмотрел на чашку.
— Жена.
— А.
Она не стала спрашивать дальше.
Мы сидели молча. Где-то далеко стучал дятел.
— Я думал, вы разводитесь, — сказал Дима.
— Мы не разводимся.
— А что?
Я не знал, что ответить.
— Она уехала.
— Куда?
— В Петербург. На работу.
Дима кивнул.
— И ты её ждёшь?
Я хотел сказать «нет». Но это было бы неправдой.
— Не знаю.
Лена допила чай.
— Знаете, что я поняла, когда мы с Димой начали общаться?
— Что?
— Что я не хочу быть человеком, который ждёт. Я хочу быть человеком, который делает. Даже если делает неправильно.
Я посмотрел на неё.
— Это непросто.
— Конечно, непросто. Поэтому и говорю.
Она встала и начала собирать бутерброды.
Ночевали мы в маленьком домике на краю деревни. Лена заранее договорилась. Внутри было холодно и пахло дровами.
Дима растопил печь. Лена разложила спальники.
— Ты в комнате, — сказала она мне. — Мы тут, на полу. Не переживайте, мы привыкли.
— Я не переживаю.
— Ну и хорошо.
Я лёг в комнате на узкую кровать и долго не мог уснуть. Стены были тонкие, и я слышал, как они разговаривают. Не словами — шёпотом, но я всё равно разбирал.
— Он нормальный, — сказал Дима.
— Он грустный.
— Он не грустный. Он просто не знает, что делать.
— Это и есть грустный.
Я закрыл глаза.
Ночью я проснулся от холода. Печь почти погасла. Я вышел в общую комнату, чтобы подбросить дров.
Лена не спала. Она сидела у окна, завёрнутая в спальник.
— Не спится? — спросила она.
— Холодно.
— Сейчас.
Она поднялась и открыла дверцу печи. Огонь осветил её лицо.
— Можно вопрос? — сказала она.
— Да.
— Вы её любите?
Я не ответил сразу. Я смотрел на огонь.
— Не знаю, — сказал я. — Я не думал об этом в таких словах.
— А в каких думали?
Я сел на пол возле печи.
— Я думал, что мы вместе. Что так надо. Что если я буду работать, всё будет хорошо. Что она рядом.
— А она была рядом?
Я вспомнил, как она сидела у окна в поезде с бутылкой воды у виска, а я открывал ноутбук. Как она закрывала кухонную дверь, чтобы не будить меня чайником. Как она сказала про Петербург, а я ответил, что ей просто скучно.
— Не знаю, — сказал я. — Наверное, она была рядом. А я — нет.
Лена кивнула.
— Это честно.
— Это плохо.
— Это честно, — повторила она. — Плохо — это когда человек говорит «я всё делал для семьи», а сам не помнит, какого цвета у жены глаза.
Я посмотрел на неё.
— А вы помните?
— Я помню, какого цвета глаза у Димы. И я знаю, что он не помнит, какого цвета у меня. Но он учится.
Она подбросила дров.
— Идите спать. Завтра ещё идти.
Я вернулся в комнату.
Утром мы пошли обратно. Я устал так, что перестал чувствовать ноги. В электричке я сел у окна и сразу закрыл глаза.
Дима спал, уронив голову на плечо Лене. Она не двигалась, чтобы его не разбудить.
Я смотрел на них и думал, что за всю поездку ни разу не достал телефон. Не проверил, не написал ли кто. Не посмотрел, в сети ли Аня.
Это было почти приятно.
Дома я снял ботинки и поставил их в прихожей. Они были не мои, и я подумал, что надо вернуть.
Потом сел на пол в коридоре и достал телефон.
Аня написала в четверг, пока я был в походе.
«Мне надо приехать. На два дня. Разобрать мастерскую — там закрывают одно помещение. Можно я остановлюсь у тебя? В комнате. На диване».
Я перечитал сообщение три раза.
Потом написал:
«Конечно».
И добавил:
«Когда?»
Она ответила сразу:
«В следующие выходные».
Я посмотрел на полку. Пустая. На кухне — новый чайник. В кладовке — банка с гвоздями.
Я написал:
«Я сделаю уборку».
Она не ответила. Но я видел, что сообщение прочитано.
Ночью я не мог уснуть.
Я лежал и думал, что через неделю она будет здесь. В этой квартире. На диване в комнате. И что я не знаю, как себя вести.
Я встал, прошёл на кухню и включил чайник.
Пока он грелся, я достал из кладовки банку с гвоздями. Поставил на полку.
Доска прогнулась, но выдержала.
Я посмотрел на неё и снял банку.
Поставил на стол.
Потом взял телефон и написал Ане:
«Ты не против, если на полке будут гвозди?»
Она ответила через минуту:
«Твоего папы?»
Я посмотрел на банку.
«Твоего».
«Пусть будут».
Я поставил банку на полку.
Доска прогнулась. Но выдержала.

Глава шестая
Она приехала в пятницу вечером.
Я услышал лифт, потом шаги, потом паузу перед дверью. Она всегда стояла так секунду — будто проверяла, тот ли этаж.
Я открыл раньше, чем она позвонила.
— Привет.
— Привет.
Она была в той же куртке, что и в день отъезда. С сумкой через плечо и с маленьким чемоданом на колёсиках. Чемодан был новый. Я его не видел.
— Проходи.
Она вошла и остановилась в прихожей.
— Куда обувь?
— Там же, где всегда.
Она посмотрела на меня.
— Я не помню.
— Справа.
Она поставила туфли справа.
Я взял её чемодан и отнёс в комнату. Диван был застелен. Я специально купил новое бельё — не потому, что старое было плохим, а потому, что не хотел, чтобы она спала на том, на чём спала раньше.
Она вошла в комнату и посмотрела на диван.
— Спасибо.
— Не за что.
Мы постояли.
— Есть хочешь? — спросил я.
— Не очень.
— Чай?
— Давай.
На кухне я включил новый чайник. Она села за стол, на своё место.
— Новый, — сказала она.
— Да.
— Тот сломался?
— В тот день.
Она кивнула.
Я достал две чашки. Белую с трещиной и вторую, обычную.
— Тебе какую?
Она посмотрела на белую.
— Эту.
Я налил воду. Она взяла чашку и обхватила её ладонями.
— Ты её не выбросил.
— Нет.
— Почему?
— Не знаю. Жалко.
Она отпила.
— Она протекает.
— Я знаю.
Мы пили молча. За стеной сосед двигал мебель.
— Он всё ещё строит корабль? — спросила она.
— Не знаю. Я перестал придумывать.
Она посмотрела на меня, но ничего не сказала.
Потом встала и пошла в комнату. Я остался на кухне.
Через полчаса она вышла с пустой чашкой. Я не заметил, когда она успела её принести.
— Я пойду спать, — сказала она. — Завтра рано.
— Во сколько?
— В девять. Мастерская на другом конце города.
— Я могу отвезти.
— Не надо.
— Хорошо.
Она ушла в комнату и закрыла дверь.
Я сидел на кухне и смотрел на полку. Банка с гвоздями стояла на месте. Доска прогибалась.
Ночью я не спал.
Я слышал, как она ворочается на диване. Как встаёт, идёт на кухню, наливает воду. Как возвращается.
Я не вышел.
Утром она ушла в восемь сорок.
Я слышал, как она собирается: молния на сумке, ключи, шаги в прихожей. Дверь закрылась тихо.
Я встал и посмотрел в окно. Она вышла из подъезда и пошла к метро. Не обернулась.
Весь день я не знал, чем заняться.
Я убрал квартиру. Дважды. Потом сел и попробовал работать. Прочитал одно письмо три раза. Закрыл ноутбук.
Днём позвонила Анина мама.
— Она у тебя?
— У меня.
— Как она?
— Ушла в мастерскую. Вечером вернётся.
Мама помолчала.
— Ты её не трогай, — сказала она. — Пусть сама.
— Я не трогаю.
— Вот и хорошо.
Она положила трубку.
Вечером Аня вернулась позже, чем я ждал.
— Извини, — сказала она с порога. — Задержалась.
— Ничего.
Она прошла на кухню и села. Вид у неё был уставший. На рукаве — белая полоса, как от глины.
— Как прошло? — спросил я.
— Разобрали половину. Завтра доделаем.
— А потом?
— Потом поезд.
Она посмотрела на чайник.
— Можно я сама?
— Конечно.
Она включила чайник и достала чашку. Ту самую, белую с трещиной.
— Ты знаешь, что она протекает, — сказал я.
— Знаю.
Она налила воду и поставила чашку на стол. Через минуту под ней расплылось пятно.
— Вот, — сказала она. — Видишь?
— Вижу.
— Ты всегда говорил «выброси».
— Я помню.
Она посмотрела на меня.
— А сам не выбросил.
Я не ответил.
Она взяла чашку и вылила воду.
— Я завтра уеду, — сказала она. — В пять.
— Я отвезу.
— Не надо.
— Я отвезу, — сказал я. — Не потому, что надо. Просто отвезу.
Она долго смотрела на меня.
— Хорошо.
Ночью я снова не спал.
Я лежал и думал, что завтра она уедет. Что это не конец и не начало. Что ничего не решено.
В три часа я встал и вышел на кухню.
Она сидела за столом. В темноте, без света. Перед ней стояла чашка с трещиной.
— Не спится? — спросил я.
— Нет.
Я сел напротив.
— Аня.
— Не надо.
— Я хотел сказать…
— Я знаю, что ты хотел сказать. — Она не повысила голос. — Ты хочешь сказать, что всё понял. Что ты был неправ. Что теперь будешь иначе.
Я молчал.
— Я не могу это слушать, — сказала она. — Потому что я тебе верю. Каждый раз верю. И каждый раз возвращаюсь к тому же.
— Я не прошу возвращаться.
Она посмотрела на меня.
— Тогда что?
Я не знал, что ответить.
— Я сделал полку, — сказал я наконец. — Криво. Я знаю.
Она чуть улыбнулась.
— Я видела.
— И всё.
— И всё, — сказала она.
Мы сидели в темноте.
— Мне не хватает не тебя, — сказала она вдруг. — Я не так хотела сказать.
— А как?
— Не знаю. Я рядом с тобой перестаю что-то делать. Я жду. Жду, когда ты освободишься. Когда у тебя будет настроение. Когда ты заметишь. Я так устала ждать, что разучилась хотеть.
Я смотрел на неё.
— Я не знал.
— Знаю. Поэтому и не сказала тогда.
Я сидел и смотрел на чашку.
— Ты могла сказать раньше, — сказал я.
Она остановилась.
— Что?
— Ты могла сказать мне раньше. Не через три года. Не когда уже уехала.
— Я говорила.
— Ты не говорила.
— Я говорила. Ты не слышал.
Мы смотрели друг на друга.
— Это не одно и то же, — сказал я.
— Нет, — согласилась она. — Не одно.
Она стояла в дверях.
— Я устала быть той, кто говорит, — сказала она. — Я хотела, чтобы ты сам.
— Я не умею сам.
— Теперь умеешь.
Она ушла в комнату.
Я остался сидеть на кухне.
Утром она собралась быстро.
Я вынес чемодан. Она надела куртку, проверила сумку.
— Всё, — сказала она.
В машине мы молчали.
Я вёл медленно. Улицы были пустые. На вокзале она вышла первой.
— Не надо провожать, — сказала она.
— Я провожу.
Она не стала спорить.
Мы дошли до перрона. Поезд уже стоял.
— Ну, — сказала она.
Я посмотрел на неё.
— Аня.
— Не надо, — сказала она. — Правда.
Я кивнул.
Она взяла чемодан.
— Спасибо, что пустил.
— Живи пока.
Она пошла к вагону. Проводница проверила билет. Аня поднялась по ступенькам и обернулась.
Я стоял.
Она помахала — коротко, как тогда, из машины.
Я поднял руку.
Поезд тронулся.
Я стоял, пока он не ушёл.
Дома я снял куртку и повесил её на крючок. Потом перевесил.
На кухне стояла чашка с трещиной. Я взял её, посмотрел на дно — наклейка с ценой почти стёрлась.
И вдруг подумал: какого чёрта.
Какого чёрта она не сказала мне раньше. Какого чёрта я не спросил. Какого чёрта мы пять лет пили чай и молчали.
Я поставил чашку слишком резко. Она звякнула о полку.
Я стоял и слушал, как звенит тишина.
Потом вылил воду, сполоснул чашку и поставил её на место.
Рядом с банкой с гвоздями.
Полка прогнулась.
Я посмотрел на неё и не стал ничего поправлять.
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