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Аннотация
Самое страшное место на земле — это стул в кабинете

онколога. Когда человек садится на него, время останавливается.
В голове бьется только одна мысль: «А вдруг это конец?».

Это сборник откровенных, пронзительных и невероятно
теплых историй, написанных под стук дождя. Историй о
хрупкости человеческой психики и силе эмпатии, где болезнь
становится не приговором, а началом новой, осознанной жизни.

Вы окажетесь в ординаторской после тяжелого дежурства,
будете держать за руку напуганную учительницу перед наркозом
и станете свидетелем настоящих медицинских чудес, где наука
сплетается с любовью к человеку. Вы узнаете, почему мы
так часто становимся заложниками собственных фантазий, как
«деликатная проблема» доводит до безумия, и как одно сказанное
врачом слово способно вытащить человека из пропасти.

Откройте эту книгу, чтобы пройти путь от парализующего
ужаса до самого прекрасного момента на свете — когда врач



 
 
 

смотрит вам в глаза, улыбается и говорит: «Один идеальный
диагноз — не рак».
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Один идеальный
диагноз: не рак

«Моей маме и моей дочери, ради которых я сворачиваю
горы.

И каждому моему пациенту,
который нашел в себе смелость доверить мне свою боль.
Вы научили меня тому, что ни один диагноз
не страшнее потерянной надежды»



 
 
 

 
Важное предупреждение от автора

 
Эта книга написана с огромным уважением к медицине и

глубокой любовью к пациентам. Ее главная цель — дестиг-
матизировать деликатные заболевания, снять с вас цепи сты-
да и избавить от страха перед врачебным кабинетом. Однако
я прошу вас внимательно отнестись к следующим правилам:

1. Книга не заменяет врача. Вся информация, изло-
женная на этих страницах, носит исключительно информа-
ционно-просветительский характер. Этот текст не является
медицинским справочником или руководством по самодиа-
гностике и самолечению. Никакие советы из книги не мо-
гут заменить полноценную очную консультацию специали-
ста, осмотр, постановку точного диагноза и назначение ин-
дивидуального плана лечения.

2. Опасность самолечения.  Колопроктология и онко-
логия — это те сферы медицины, где потерянное время или
самостоятельные попытки заглушить симптомы могут сто-
ить жизни. Пожалуйста, не пытайтесь ставить себе диагноз,
опираясь на описанные здесь случаи. Ваш организм абсо-
лютно уникален.

3. Врачебная тайна. Все клинические случаи, приведен-
ные в книге, основаны на моей реальной медицинской прак-
тике. Но я свято чту клятву врача и право пациента на кон-
фиденциальность. Поэтому все имена, возраст, профессии и



 
 
 

узнаваемые личные обстоятельства изменены до неузнавае-
мости. Некоторые истории представляют собой собиратель-
ные образы, иллюстрирующие ту или иную медицинскую
проблему. Любые совпадения с реальными людьми случай-
ны.

4. Развитие медицины. Медицина не стоит на ме-
сте. Клинические рекомендации, хирургические методики и
подходы к лечению онкологии обновляются постоянно. Ин-
формация, приведенная в книге, актуальна на момент ее на-
писания, но в будущем медицинские протоколы могут изме-
ниться.

5. Ответственность. Автор и издательство не несут от-
ветственности за возможные негативные последствия, ухуд-
шение состояния здоровья или побочные эффекты, возник-
шие в результате применения информации из данной книги
без предварительного согласования с лечащим врачом.

Я написала эту книгу, чтобы дать вам знания и поддержку.
Пожалуйста, используйте их как стимул своевременно обра-
титься за помощью, а не как повод отложить визит в кли-
нику. Берегите себя и помните: ранняя диагностика — это
длинная жизнь.



 
 
 

 
Предисловие

 

Воскресенье. Три часа ночи. Сон никак не идет. В ногах
уютно сопит мой чихуахуа Яша, но даже его умиротворя-
ющего тепла не хватает, чтобы заснуть. В голове крутится
мысль о новой книге. Вернее, не крутится — она пульсиру-
ет, не давая покоя, с одним немым криком: «Как избавить
людей от страха перед онкологией?»

Минувшая неделя принесла слишком много эмоций. Хо-
тя, если подумать, каждая неделя полна историй, операций и



 
 
 

сложных решений. За каждой дверью кабинета стоят живые
люди. Они все уникальны, но в глазах почти каждого я вижу
одно и то же. Страх. Страх рака.

Этот липкий ужас заставляет одних бежать к врачу при
малейшем недомогании, а других — наоборот, парализу-
ет. Они прячутся от проблемы, зажмуриваются, лишая себя
шанса на своевременную помощь. Золотой середины словно
не существует. А когда видишь в глазах пациента этот немой
ужас, хочется сделать для него гораздо больше, чем просто
выписать рецепт.

За годы работы колопроктогом-онкологом я видела мно-
гое: и триумфальные победы над болезнью, и, к сожалению,
горькие поражения. И когда человек приходит ко мне со сво-
ей болью, своими сомнениями и страхами, я всей душой хо-
чу уберечь его от ошибок, которые совершали другие. Но
как бы сильно ни старался врач, ответственность за здоровье
всегда делится пополам.

Проблема в том, что люди просто запутались. Они боят-
ся услышать диагноз, боятся сделать спасительную колоно-
скопию, боятся побочных эффектов от таблеток. Информа-
ции стало так много, что она не помогает, а топит. Начитав-
шись форумов, пациенты теряют драгоценное время, обос-
новывая свое бездействие мифами из интернета и чужими
историями.

Каждый день, разговаривая с пациентами, я вижу одну и
ту же картину. Человек сидит передо мной, затаив дыхание,



 
 
 

и ждет только одного. Для каждого из них идеальный диа-
гноз звучит одинаково: «Только не рак». Всё что угодно, лю-
бой сложный путь, любые другие болезни — лишь бы не этот
приговор.

Именно поэтому сегодня, в эту бессонную ночь, я решила:
пора писать. Я хочу честно, доступно и по-человечески рас-
сказать вам о том, что помимо онкологии есть масса других
проблем. О том, что своевременная диагностика кишечника
— это ваш главный защитник, а не враг. И самое главное —
что даже если звучит диагноз «рак», это больше не конец.
Это болезнь, с которой мы умеем бороться.

Четыре утра. Начинается новая рабочая неделя. Новые
судьбы и новые люди, с которыми мы вместе будем сражать-
ся за самое ценное — спокойную и здоровую жизнь.

Ну что, начнем?



 
 
 

 
Анатомия страха: почему

мы не идем к врачу
 

Понедельник. Сквозь вязкую, теплую пелену сна пробива-
ется настойчивая мелодия будильника. Пытаюсь сообразить,
какой сегодня день, и медленно, очень медленно, открываю
глаза. Ясность возвращается порциями.

За окном только-только начинает светлеть. На часах 5:40.
В ногах уютно свернулся теплым калачиком Яша — мой вер-
ный чихуахуа, который искренне не понимает, зачем люди
встают в такую рань.

Нажимаю кнопку «отбой» на телефоне. Даю себе еще де-
сять законных минут. Десять минут тишины, чтобы оконча-
тельно вынырнуть из сновидений и смириться с тем, что но-
вое утро наступило, а впереди — операции, сложные паци-
енты и сотни принятых решений.

Мысли сами собой возвращаются к ночной бессоннице и
будущей книге. На чем я остановилась? Ах да. На вечном,
болезненном вопросе: почему пациенты не идут к врачу и
так яростно боятся услышать онкологической диагноз?

Знаете, на приемах я часто наблюдаю одну и ту же карти-
ну. Человек садится в кресло, расправляет плечи и с нескры-
ваемой гордостью, почти как олимпийский чемпион, заяв-
ляет: «Оксана Юрьевна, да я вообще по врачам не ходок! Ни



 
 
 

одной карточки в поликлинике нет, а из таблеток за всю
жизнь пил разве что аскорбинку!»

Удивительно, сколько бравады бывает в этих словах. И я
не знаю, хорошо это или плохо. Точнее, я как обычный че-
ловек не имею права это судить. Но человеческий, а тем бо-
лее врачебный разум устроен так, что он непрерывно анали-
зирует.

Пациент ждет от меня одобрительной улыбки: мол, какой
молодец, сохранил здоровье в первозданном виде. А я смот-
рю на него, чувствую колоссальную ответственность за его
жизнь, и хвалить мне его совсем не хочется. В моей голове
в этот момент запускается сложный калькулятор рисков.

Я думаю не о его «богатырском здоровье», а о том, что его
организм — это нетронутый, непредсказуемый чистый лист.
Если прямо сейчас мне придется назначить ему серьезное
лечение, антибиотики или, не дай Бог, готовить к операции
— как отреагирует тело, которое никогда не получало по-
мощи извне? Не выдаст ли оно острую аллергическую реак-
цию? Справится ли с наркозом? Для хирурга пациент, гор-
дящийся тем, что «никогда ничем не лечился», — это всегда
уравнение с множеством неизвестных.

Но я отвлеклась. Эта гордость — лишь одна из масок.
Если копнуть глубже, отбросить занятость, отсутствие

времени и пресловутые «да само пройдет», мы упремся в ис-
тинную причину того, почему люди избегают кабинета дели-
катного профиля. Почему они терпят до последнего, глота-



 
 
 

ют обезболивающие пачками и приходят лишь тогда, когда
качество жизни падает до нуля.

Все очень просто. И одновременно бесконечно сложно.

Людьми управляет слепая триада. Им стыдно. Им больно.
И им очень, очень страшно.

Именно с этой анатомией страха нам и предстоит разо-
браться



 
 
 

 
Глава 1. Между кабинетом

и операционной: как
мы теряем время

 

Стыдно. Больно. Страшно.
Три коротких слова, которые убивают. Медленно, день за

днем лишая человека возможности вылечиться быстро, лег-
ко и безболезненно. Моя реальная статистика безжалостна:
каждый третий пациент приходит ко мне на прием уже с за-



 
 
 

пущенной стадией заболевания. Нет, я сейчас не о раке, а в
целом о заболеваниях колопроктологического профиля.

О чем думает человек, когда раз за разом откладывает ви-
зит к колопроктологу? Все до банального просто. Сначала на
первый план выходят дела: отчеты на работе, утренники у
детей, дача, ремонт. Поход к врачу откладывается по желе-
зобетонному принципу: «пока терпимо — потерплю».

Затем симптомы усиливаются. И куда обращается чело-
век? Нет, не в клинику. Он идет за советом к родственникам,
друзьям или коллегам. Получает порцию «проверенных на-
родных средств» и начинает усердно их применять. Парал-
лельно в ход идет тяжелая артиллерия: поисковики и нейро-
сети.

И тут захлопывается интересная, но порой спаситель-
ная ловушка интернета. На любой, даже самый безобидный
симптом, мировая паутина рано или поздно выдаст диагноз:
«У вас точно рак». В этот момент люди делятся на два ла-
геря. Первые в панике срываются и бегут к профильному
специалисту — и слава Богу. А вторые впадают в оцепене-
ние, решают, что всё кончено, и выбирают жить по принци-
пу «сколько отмерено, столько и проживу».

Иногда мои мысли возвращаются в прошлое — к тем го-
дам, когда я работала хирургом-онкологом в стационаре. То-
гда, признаться честно, у меня просто не было времени за-
думываться о страхах первичных пациентов. Ко мне в отде-
ление поступали люди с уже подтвержденным опухолевым



 
 
 

процессом. Моя задача была предельно четкой, почти мате-
матической: провести дообследование, определить стадию,
выбрать тактику лечения, блестяще выполнить операцию и
выходить человека в послеоперационном периоде. Там, в
стационаре, мы имели дело с фактами и боролись за жизнь.

Но потом я сменила профиль. Я ушла в амбулаторное зве-
но и впервые столкнулась с этим. Со страхом неизвестности.
Я увидела настоящий, неприкрытый ужас в глазах людей, ко-
торые только переступают порог кабинета. Это не смирение
с диагнозом, как в больничной палате. Это паника перед тем,
что им только предстоит услышать.

Память о стационаре дает о себе знать. Глядя на каждо-
го нового пациента, мне хочется сразу назначить ему полное
обследование, даже если на первый взгляд показаний нет.
На врачебном языке это называется «онконастороженность»
— святое правило каждого врача: сначала исключи самое
страшное (онкологию), а уже потом лечи всё остальное.

Что я могла сделать, видя этот страх на приемах? Только
одно. Я решила перестроить свою работу так, чтобы сделать
визит к проктологу максимально деликатным, безопасным и,
как бы странно это ни звучало, уютным. Моей главной мис-
сией стало — убрать этот парализующий ужас из глаз моих
пациентов. Показать им, что проктология — это не пыточ-
ная.

…Поток мыслей захватил меня настолько, что я и не за-
метила, как добралась до клиники. Я паркую машину, беру



 
 
 

кофе. Сегодня понедельник. Впереди двенадцатичасовой ра-
бочий день, полный первичных консультаций, сложных раз-
боров, деликатных манипуляций и, конечно, побед над стра-
хом.

Предлагаю вам открыть дверь моего кабинета и прожить
этот насыщенный, непростой, но очень важный день вместе
со мной. Входите!



 
 
 

 
Глава 2. Взгляд в прошлое

 

На часах 7:50. Клиника только просыпается, в коридорах
еще тихо, и в воздухе едва уловимо смешиваются запахи
больничного антисептика и свежесваренного кофе из орди-
наторской. Я сажусь за стол, включаю рабочий ноутбук и за-
гружаю медицинскую программу. Привычно, почти на авто-
мате, пробегаю глазами по расписанию на день — и вдруг
замираю, так и не донеся чашку с кофе до губ.

Первой в списке значится пациентка, которую я когда-то



 
 
 

вела еще в самом начале своего пути, работая в онкологи-
ческом колопроктологическом отделении. Прошли годы, но
одно только ее имя на мониторе мгновенно отбрасывает ме-
ня в прошлое. Этот случай отпечатался в моей памяти не
просто, как история болезни, а как яркая, болезненная ил-
люстрация того, на что способен человеческий страх.

Ей было 54 года. Я прекрасно помню, как она впервые пе-
реступила порог колопроктологического (онкологического)
отделения. Ухоженная, статная женщина с идеальной осан-
кой, аккуратной стрижкой и строгим, оценивающим взгля-
дом. Она работала на ответственной должности в систе-
ме РЖД, привыкла всё контролировать и жить по четким
правилам. На одном из таких рутинных, обязательных мед-
осмотров врачи обратили внимание на странную деталь: ее
гемоглобин рухнул до 90 г/л при норме от 120.

Ее отправили на колоноскопию. И там, в восходящем от-
деле ободочной кишки, обнаружили опухоль. Биопсия под-
твердила худшие опасения пациента, но для нас, онкологов,
это был, если можно так выразиться, идеальный сценарий.
Первая стадия. Никаких метастазов. Крошечное новообра-
зование, которое можно было ювелирно, через несколько ак-
куратных проколов — лапароскопически — убрать навсегда.

Я помню, как сидела напротив нее и объясняла план лече-
ния. Я говорила мягко, но уверенно, радуясь, что мы пойма-
ли болезнь в самом начале. А она… она слушала меня, слов-
но сквозь невидимую стеклянную стену. Ее лицо преврати-



 
 
 

лось в непроницаемую маску. В тот момент в ней говорил
не разум взрослого человека, а первобытный, парализующий
ужас перед словом «рак» и операционным столом.

Пациентка ответила категорическим отказом. Никакие
уговоры, статистика и логика не смогли пробить эту стену
отрицания.

Она приехала домой, заперла свой страх внутри, откры-
ла ноутбук и вбила в поисковик: «как вылечить рак без
операции». Интернет, этот безжалостный продавец надежд,
услужливо вывалил на нее тысячи ссылок. Из всего многооб-
разия она выбрала «чудо-лекарство» — назовем его «7 трав
Святого Василия» — от некоего мифического научного ин-
ститута. Цена, красивые обещания на сайте и доставка Поч-
той России ее полностью устроили. Ей было гораздо ком-
фортнее верить в волшебный травяной сбор, который при-
несет почтальон, чем в скальпель хирурга.

Так началось ее самолечение. Я часто думала о ней по-
том. Представляла, как она каждый день заваривала эту тра-
ву, пила ее и, возможно, даже чувствовала себя спокойнее,
искренне веря, что убивает болезнь. А болезнь тем време-
нем, в полной тишине, убивала ее.

Через полгода на очередном медосмотре ее гемоглобин
упал до 80 г/л. Она была бледна, быстро уставала, но снова
написала сухой письменный отказ от госпитализации. Еще
через полгода иллюзия контроля рухнула. Она просто поте-
ряла сознание прямо на рабочем месте. Скорая привезла ее



 
 
 

в городскую больницу с критическим гемоглобином 65 г/л.
Кожа цвета воска, одышка, невероятная слабость. Ей пере-
лили кровь, немного стабилизировали, и она… снова напи-
сала отказ.

А всего через неделю с воем сирен по скорой ее привезли
к нам. У нее развилась острая кишечная непроходимость.

От той статной, уверенной в себе женщины не осталось
и следа. На каталке лежала истощенная, измученная болью
тень. Мы брали ее в операционную по жизненным показа-
ниям, счет шел на часы. Я не буду вдаваться в тяжелые тех-
нические детали той сложнейшей, теперь уже открытой, по-
лостной операции. Самое страшное было в другом. Та са-
мая крошечная опухоль, которую мы могли легко удалить
год назад, превратилась в огромный бугристый конгломерат,
наглухо перекрывший просвет кишки. У пациентки уже по-
явились метастазы.

Послеоперационный период был мучительным. Дни в ре-
анимации под писк мониторов, капельницы, тяжелейшая ре-
абилитация. Такие пациенты всегда становятся для врача
особенными. Ты прикипаешь к ним душой, пропускаешь их
боль через себя, засыпаешь и просыпаешься с мыслями об
их анализах. Заходишь в палату в два раза чаще, просто что-
бы подержать за холодную, исколотую иглами руку. Помога-
ешь сделать первые, дрожащие шаги по больничному кори-
дору и радуешься им так, будто это твой собственный ребе-
нок учится ходить. Нам казалось, что мы совершили чудо.



 
 
 

Мы вырвали ее из лап смерти. Вопреки упущенному време-
ни. Вопреки диким «травам Святого Василия».

Но один момент я помню так живо, словно это происхо-
дит прямо сейчас. Мы в светлой, пахнущей йодом и спир-
том перевязочной. Я аккуратно, стараясь не причинить боли,
снимаю ей швы. В этот же день она должна переводиться в
отделение химиотерапии — процесс был серьезно запущен,
впереди предстояла долгая борьба. Она лежит на кушетке,
смотрит на меня своими большими, потеплевшими глазами
и вдруг совершенно искренне, с робкой надеждой в голосе
спрашивает:

— Оксана Юрьевна… а может, мне эта химия и не нужна?
Приеду домой, буду дальше пить свои травы. Ведь трава же
мне помогла, посмотрите, я целый год на них продержалась
и жива!

Внутри меня в ту секунду всё рухнуло в бездну. Холодный
пот выступил на спине: «Неужели всё это было зря?! Вся эта
нечеловеческая борьба за ее жизнь на операционном столе,
бессонные ночи реаниматологов, море перелитой крови…».

Я не могла промолчать и не имела права на мягкость. Я
отложила инструменты, села напротив, посмотрела ей пря-
мо в глаза и сказала то, что должна была. Мой голос звучал,
возможно, слишком жестко:

— Если вы сейчас выйдете отсюда, вернетесь домой и сно-
ва начнете пить эти травы — вас уже не спасет никто. Я бес-
сильна. Медицина бессильна. Опухоль убьет вас. Но если вы



 
 
 

хотите жить долго, если хотите видеть своих близких — вы
пойдете на химиотерапию и будете слушать врачей, которые
вытащили вас с того света.

Я не знаю, что именно щелкнуло в ней в тот момент. Ис-
пугалась ли она моего тона, или, наконец, осознала всю про-
пасть, на краю которой стояла. Но она пошла на «химию».
Она выдержала тяжелейший курс, победила метастазы, и с
тех пор каждый год, как по часам, приезжает ко мне на кон-
трольные осмотры. И вот сегодня ее фамилия снова светится
в моем мониторе. А значит, она жива. Значит, всё хорошо.

Я глубоко выдыхаю, прогоняя наваждение воспоминаний,
и возвращаюсь к сегодняшнему дню. Утренние приемы про-
летели незаметно. Сейчас по расписанию плановая опера-
ция. В соседнем кабинете звонко гремит металлическими
инструментами моя медсестра — «накрывает» операцион-
ный стол. Врач-анестезиолог уже сосредоточенно настраи-
вает мониторы, готовясь к деликатной медикаментозной се-
дации. Воздух пропитан спокойной, рабочей собранностью.
Идиллия для любого хирурга.

А в палате, кутаясь в больничную рубашку, ждет пациент-
ка. Совсем молодая девушка. Годами она жила с ежеднев-
ными болями и каплями крови после похода в туалет. Тер-
пела жгучее стеснение, мирилась с дискомфортом, лечилась
по классическому сценарию: «совет подруги — самый вер-
ный, а фармацевт в аптеке — главный эксперт». Но одна-
жды она увидела в унитазе пугающе много крови — и прямо



 
 
 

там, в санузле, потеряла сознание. Очнувшись, она, конечно
же, сразу схватила телефон и открыла интернет. «Загуглила»
симптомы. И ровно через две секунды алгоритмы поискови-
ка выдали ей железобетонный приговор — рак.

Нашу первую встречу в клинике она помнит, как в тумане
от сковывающего животного ужаса. Она сидела передо мной,
бледная, с дрожащими руками, уверенная, что жизнь закон-
чена.

Но сегодня она здесь. С банальным диагнозом «хрониче-
ский геморрой». И уже через пару часов мы вместе с ней на-
всегда закроем эту многолетнюю проблему, и она поедет до-
мой совершенно здоровым человеком.

Но, глядя на ее карту, я снова и снова задаюсь одним и
тем же вопросом. Сколько людей прямо сейчас, в эту самую
минуту, сидят с телефонами в руках, поддаваясь леденяще-
му страху? Что происходит в их головах в те дни, недели, а
иногда и месяцы, пока они откладывают визит к врачу? И
что именно они ищут в сети, когда тело отчаянно подает им
сигналы о помощи?



 
 
 

 
Самые частые запросы

в поисковиках
 

Представьте себе картину: глубокая ночь. Два или три ча-
са на часах. В темной спальне мерцает только экран смарт-
фона. Человек сидит на краю кровати, вбивая в поисковую
строку дрожащими пальцами свои симптомы. Ему страшно.
Ему стыдно разбудить близких и рассказать, где именно у
него болит или что именно он увидел на туалетной бумаге.
И он обращается к самому «надежному» и анонимному со-
ветчику — интернету.

Недавно, после очередного приема, на котором пациент-
ка со слезами на глазах призналась, что уже мысленно напи-
сала завещание, начитавшись форумов, я задумалась. А что
вообще люди ищут в сети, когда дело касается моей дели-
катной профессии? Что происходит в их головах в те самые
дни, недели, а иногда и месяцы, пока они откладывают визит
в клинику?

Как врач и как исследователь, я решила провести неболь-
шой профессиональный анализ. Я открыла сервис статисти-
ки поисковых запросов и вбила туда самые частые жалобы, с
которыми ко мне приходят люди. Честно говоря, от масшта-
бов увиденного у меня пробежал холодок по спине.

Вот лишь сухие цифры российской статистики поискови-



 
 
 

ков за один месяц:
* Запрос «геморрой» и его вариации ищут более 1 500

000 раз. Полтора миллиона человек в месяц пытаются по-
нять, что с ними происходит!

* «Кровь после туалета причины» (и похожие запросы
про кровь) — около 250 000 раз в месяц. Четверть милли-
она напуганных людей.

* «Больно сидеть — это серьёзно?» и жалобы на боли
— более 120 000 запросов.

* И, наконец, самый страшный, кричащий запрос: «ге-
моррой или рак» — десятки тысяч человек ежемесячно
пытаются поставить себе дифференциальный диагноз через
экран телефона.

За этими цифрами — не просто статистика. За ними —
живые люди, парализованные страхом.

Давайте разберем, как работает эта ловушка. Вы вводите
в поисковик безобидную на первый взгляд жалобу. Но ал-
горитмы интернета устроены так, чтобы показывать вам са-
мые кликабельные, самые эмоциональные и пугающие ста-
тьи. Почему? Потому что страх продает лучше всего. Страх
заставляет кликать по ссылкам, читать до конца, покупать
"чудо-мази".

В результате, какую бы проктологическую проблему вы
ни описали, на второй или третьей ссылке «Гугл» или «Ян-
декс» заботливо и безапелляционно выдаст вам диагноз: «У
вас точно онкология».



 
 
 

Как врач, который каждый день стоит на страже вашего
здоровья, я хочу разобрать эти главные интернет-страшилки
прямо сейчас. Давайте включим свет в этой темной комнате.



 
 
 

 
Страх №1: «Кровь

после туалета причины»
 

Кровь — это всегда страшно. Наш мозг эволюционно за-
программирован реагировать на вид собственной крови па-
никой: «Внимание, опасность, мы умираем!». Но в реально-
сти колопроктолога, алая кровь на бумаге в 90% случаев —
это симптом анальной трещины или внутреннего геморроя.
Да, это повод немедленно обратиться к врачу. Кровь — это
сигнал тревоги на приборной панели вашего организма. Но
это не значит, что машина уже разбилась. Это значит, что
пора заехать в автосервис. Трещина заживает, геморрой ле-
чится безболезненными современными методами, и вы про-
должаете жить здоровой жизнью.



 
 
 

 
Страх №2: «Больно

сидеть — это серьёзно?»
 

Острая боль, из-за которой невозможно ни сидеть, ни хо-
дить, часто заставляет пациента думать о худшем (опухоли).
Но парадокс заключается в том, что онкологические про-
цессы в кишечнике на ранних стадиях почти никогда не бо-
лят. Зато невыносимую, пульсирующую боль дает тромбоз
наружного геморроидального узла или острый парапроктит
(гнойник). Это острые состояния, которые приносят массу
страданий, но они прекрасно лечатся! Иногда достаточно
одной небольшой хирургической манипуляции под местной
анестезией, чтобы человек встал с кресла, с удивлением по-
нял, что ничего не болит, и пошел домой счастливым.



 
 
 

 
Страх №3: «Геморрой или рак»

 
Это самый важный вопрос, который мне задают не толь-

ко в интернете, но и робким шепотом в кабинете. Запомни-
те главное правило, которое я не устаю повторять: гемор-
рой никогда не перерождается в рак . Это два совершен-
но разных заболевания, разная ткань, разная природа. НО! У
них могут быть одинаковые маски. Опухоль может кровить
точно так же, как геморроидальный узел. И именно поэтому
пытаться отличить одно от другого с помощью «Гугла» —
это игра в русскую рулетку.

Интернет не может заглянуть внутрь вас. Он не может
провести деликатный осмотр, оценить эластичность тканей,
сделать аноскопию. Он может только напугать вас до такой
степени, что вы закроетесь в себе и начнете применять "на-
родные" советы с форумов, теряя драгоценное время.

Моя главная цель — вырвать вас из этого круга паники.
Если вас что-то беспокоит, закройте браузер. Отложите те-
лефон. Ни один сайт в мире не заменит спокойного, эмпа-
тичного и профессионального взгляда врача. Сомневаетесь?
Тогда давайте откроем дверь кабинета следующему пациен-
ту.



 
 
 

 
Глава 3. Завтра. Долго. Вместе

 

На часах обеденное время. Клиника мягко погружается
в ту особенную, тягучую тишину, которая бывает только в
середине напряженного рабочего дня.

Операционный блок наконец-то затих. Я тихонько, стара-
ясь не скрипнуть дверью, заглядываю в палату: укрывшись
пледами, там мирно отсыпаются мои пациенты. Спаситель-
ная медикаментозная седация медленно отпускает их, сти-
рая из памяти все страхи сегодняшнего утра. Я прислуши-



 
 
 

ваюсь к их ровному дыханию и тихо прикрываю дверь.
Знаете, в хирургии есть своя, совершенно особенная,

скрытая от посторонних глаз романтика. Это момент абсо-
лютного, звенящего погружения. Когда ты сидишь под ярки-
ми белыми лампами, когда в твоих руках инструмент, а ря-
дом — понимающая без слов команда, весь остальной мир
просто перестает существовать. Пропадают усталость, вре-
мя, личные заботы. Ты полностью растворяешься в опера-
ции, концентрируясь только на одном: сделать всё безупреч-
но.

А потом наступает этот момент. Ты стягиваешь маску,
оставляющую легкий красный след на лице, моешь руки, на-
ливаешь себе чашку горячего чая и садишься в кресло. И
внутри, сквозь приятную физическую усталость, разливает-
ся невероятное, теплое чувство полного счастья. Тихое осо-
знание того, что всё прошло именно так, как было задумано.
Что прямо сейчас, за стеной, спит человек, который проснет-
ся уже без многолетней боли. Еще одной проблемой в мире
стало меньше, и еще одному человеку с сегодняшнего дня
будет намного, намного легче.

Следующая в моем расписании — давняя, совершенно
особенная пациентка. Молодая женщина, путь заболевания
я наблюдала сквозь годы: со времен моей учебы в медицин-
ском университете, через сумасшедшие дни интернатуры и
до работы в онкологическом колопроктологическом отделе-
нии.



 
 
 

Первое знакомство с ней оставило в моей памяти неверо-
ятно глубокий след. Удивительная штука — наш мозг. Я все-
гда поражалась его способности стирать, казалось бы, нуж-
ные вещи, но при этом проносить крошечные, хрупкие вос-
поминания через всю жизнь. Порой можно целый день му-
чительно пытаться вспомнить важную медицинскую класси-
фикацию и сдаться, разочаровавшись в себе. А бывает иначе:
один маленький эпизод чужой жизни очаровывает тебя так
сильно, что становится твоим внутренним маяком навсегда.

В рутине повседневности, в череде стандартных больнич-
ных событий, наши чувства иногда позволяют мыслям ото-
рваться от реальности. Обычно в такие моменты мы либо
мечтаем о будущем, либо проваливаемся в прошлое.

В тот день катализатором, запустившим в моей голове ста-
рую кинопленку воспоминаний, стала случайная жизненная
сценка. Я невольно стала свидетелем ссоры семейной пары.

Мне всегда больно наблюдать за тем, как близкие люди в
запале не могут найти правильный способ остановить лавину
эмоций и просто взять друг друга за руку. Ведь, казалось бы,
нет ничего проще. Но люди продолжают ранить друг друга,
отчаянно доказывая свою правоту. Будто эта правота может
что-то изменить. Кому нужна такая правда, если прямо сей-
час страдают оба?

Это был пасмурный осенний день. В воздухе еще разли-
валось густое летнее тепло, но деревья уже покорно готови-
лись сбрасывать листву. Я особенно люблю это пограничное



 
 
 

время года и при любой возможности стараюсь сбежать на
прогулку в парк.

У меня есть личная традиция: каждый свой обеденный
перерыв я с огромным удовольствием гуляю со стаканчи-
ком горячего кофе в руках. Это усиливает ощущение спо-
койствия, дарит чувство полного уюта и помогает "переза-
грузиться" между операциями.

Не прошло и минуты моего уединения на аллее, как тиши-
ну разрезали голоса. На пике спора, почти срываясь на крик,
супруги остановились неподалеку от меня. О чем именно
они спорили, я не слышала и, признаться честно, не хотела
вслушиваться.

Даже на расстоянии было видно, что им не больше соро-
ка, и прожили они вместе далеко не один год. Знаете, это
тот самый случай, когда люди не только внешне становятся
похожими друг на друга, но и эмоции проявляют одинаково,
в унисон. Я всегда умиляюсь этой способности супружеских
пар "срастаться" в единое целое.

Вскоре их эмоциональный, резкий диалог слился для ме-
ня в единый монотонный звук, а мысли унесли далеко в про-
шлое. Перед глазами четко, как на фотографии, возникла ис-
тория из студенчества. История моего первого знакомства
с той самой пациенткой, которая сейчас приедет ко мне на
прием.

Во время обучения на цикле онкологии каждому из нас,
студентов, давали пациентов для курации. Мы должны бы-



 
 
 

ли приходить в палату, осматривать, беседовать, изучать ре-
зультаты анализов. Так мы учились клиническому мышле-
нию и писали истории болезни, которые потом нужно было
защитить перед строгим профессором, чтобы получить до-
пуск к зачету.

Пациентку, которую поручили вести лично мне, я, если
честно, даже не особо запомнила. Так, к сожалению, быва-
ет, если ситуация стандартная, лечение идет по плану и всё
движется к благополучному финалу.

А вот на соседней койке в той же палате лежала девуш-
ка. Ей было лет тридцать пять. Я не запомнила тогда ее име-
ни, да это и не важно. Скромная, тихая, невероятно хрупкая,
с огромными, глубокими голубыми глазами. Настоящая Де-
вушка-ангел.

Каждый день в часы посещений к ней приходил мужчина
— ее муж. Он садился на край кровати, брал ее ладонь в свои
большие руки и просто молчал. Он мог сидеть так часами.

Девушка-ангел могла говорить, ходить, она полностью об-
служивала себя сама. Но рядом с ним она мгновенно пре-
вращалась в маленькую, беззащитную девочку. А он просто
сидел и держал ее за руку.

Со стороны казалось, будто через это прикосновение про-
исходит невидимое переливание жизни. Будто он отдавал ей
все свои силы по капле и молча забирал себе ее боль и стра-
дания. Это был высокий, коренастый мужчина лет сорока.
У него был очень серьезный, даже суровый взгляд, но когда



 
 
 

он смотрел на нее, его глаза наполнялись такой неимоверной
печалью и такой пронзительной нежностью, что удержаться
от слез было невозможно. Такое сочетание чувств, обнажен-
ное на мужском лице, забыть нельзя.

Позже я узнала, что Девушка-ангел проходит тяжелый
курс химиотерапии по поводу рака молочной железы, и впе-
реди ее ждала довольно сложная, калечащая операция. К со-
жалению, нельзя сказать, что это заболевание — редкость.

Наш студенческий цикл по онкологии завершился, мы
сдали зачеты и разбежались по другим кафедрам. Но вос-
поминание об этой паре еще очень долго преследовало ме-
ня. Я постоянно думала о том, как невероятно важно уметь
так поддерживать близкого человека в минуты отчаяния.
Поверьте, во всем огромном онкологическом отделении, где
каждый день разворачивались сотни драм, только ОНИ бы-
ли совершенно особенными. Они светились.

Спустя несколько месяцев волей судьбы и расписанием
занятий я снова была направлена на практику в ту же кли-
нику. И каково же было мое удивление, когда в коридоре от-
деления я вновь увидела ту самую Девушку-ангела!

Самое страшное было уже позади. Ей сделали операцию,
она восстановилась и готовилась к выписке. К ней всё так
же каждый день приходил ее муж. Но сам день, когда она
покидала стены больницы, навсегда врезался в мою память.

Вдруг тихий больничный коридор взорвался звонким дет-
ским смехом, заставив обернуться не только меня, но и всех



 
 
 

медсестер на посту. В палату к Девушке-ангелу с радостным
визгом вбежали три маленькие девочки.

— Мама! — кричали они наперебой. — Папа сказал, что
волшебники в белых халатах тебя спасли, и теперь мы едем
домой!

Они вышли из тяжелых дверей химиотерпевтического
корпуса на залитую солнцем улицу и очень долго стояли об-
нявшись, всей семьей. Я с замиранием сердца наблюдала за
ними.

А потом мое сердце растаяло окончательно. Муж отстра-
нился, бережно, почти невесомо приподнял голову жены за
подбородок, заглянул в ее огромные голубые глаза и произ-
нес всего два слова:

— Люблю тебя.
Затем он закрыл глаза и крепко поцеловал ее в лоб. В этом

жесте было столько облегчения, будто весь этот долгий год
он не дышал, и только сейчас, на крыльце больницы, смог
сделать первый полноценный вдох.

Крепко взявшись за руки, окруженные стайкой щебечу-
щих дочек, они пошли прочь от этого «страшного» места.
Они шли в свою новую жизнь, где снова появилось слово
«завтра».

Спустя несколько лет, когда я уже работала врачом в этой
же больнице, мы встретились снова. Девушка-ангел при-
шла на плановое контрольное обследование. Результаты бы-
ли идеальными: ни рецидива, ни прогрессирования. Полное,



 
 
 

безоговорочное излечение.
Она была с мужем. Они всё так же шли по коридору рука

об руку. Только теперь с их лиц исчезла та тяжелая, выматы-
вающая тень болезни. Они выглядели совершенно беззабот-
ной и невероятно красивой парой. С похожими чертами ли-
ца, с одинаковыми морщинками от улыбок. Главное — они
были вместе. Главное — у них была семья. Главное — у них
было это самое «завтра».

Монотонный звук ссоры резко оборвался, мгновенно вер-
нув меня из воспоминаний в осенний парк. Я моргнула, фо-
кусируя взгляд на реальности.

Супружеская пара всё так же стояла неподалеку от меня.
Но теперь они не кричали. Они стояли, крепко обнявшись,
уткнувшись друг другу в плечи. Значит, всё-таки смогли.
Значит, нашли в себе силы остановить разрушительные эмо-
ции и вспомнить, что действительно важно. Они сделали са-
мое главное — подарили себе возможность быть завтра. Дол-
го. И обязательно — вместе.

Я улыбнулась, сделала последний глоток остывшего кофе
и не спеша направилась обратно к дверям клиники.

Меня ждала моя пациентка. Та самая Девушка-ангел, ко-
гда-то переборовшая страшный онкологический диагноз. И
я шла к ней с теплым чувством, потому что точно знала: се-
годня она приехала на прием не одна. Обязательно с мужем.
И прямо сейчас, сидя на диванчике в ожидании моего воз-
вращения, он всё так же бережно и крепко держит ее за руку.



 
 
 

 
Глава 4. То, что сильнее страха

 

На часах 18:30. За окнами клиники сгущаются сумерки,
а в коридорах наступает особенное, «вечернее» время.

Как правило, это часы самых занятых пациентов. Тех са-
мых трудоголиков и карьеристов, которые привыкли задви-
гать здоровье на второй, а то и на десятый план, ставя работу
превыше всего. Обычно такие люди залетают в кабинет, на
ходу пряча телефон в карман. Они планируют быстренько
«забежать на прием», получить волшебную таблетку и услы-



 
 
 

шать, что всё можно вылечить консервативно (мазями и све-
чами) или, на худой конец, малоинвазивно. Главный их за-
прос всегда звучит одинаково: «Доктор, только сделайте всё
быстро, мне никак нельзя выпадать из рабочего строя».

Но сейчас речь пойдет не о них. В вечернем потоке есть
совершенно особенная категория пациентов, чье появление
всегда вызывает у меня чувство глубокой теплоты и легкой
грусти. Это пожилые люди. Те самые бабушки и дедушки,
которых их взрослые, вечно занятые дети могут привезти
в клинику только после окончания собственного рабочего
дня.

В дверь моего кабинета робко стучат. На пороге появля-
ется седовласый мужчина. Несмотря на возраст, он сохра-
нил удивительную стать, военную выправку и совершенно
потрясающий, ясный небесно-голубой цвет глаз. И хотя годы
уже отпечатались глубокой паутиной морщин на его лице и
согнули спину старческой сутулостью, в нем чувствовалась
невероятная внутренняя порода. Он зашел несмелой поход-
кой, но с очень теплой, извиняющейся улыбкой.

В этот раз его сопровождала дочь. Это была буквально
женская копия моего пациента: такая же статная, светлово-
лосая, с точно такими же пронзительными голубыми глаза-
ми и мягкой улыбкой.

Глядя на них сейчас, я испытала колоссальное облегче-
ние. Потому что история этого пациента, начавшаяся в мо-
ем кабинете полгода назад, заставила меня пережить немало



 
 
 

бессонных ночей.
Он впервые пришел ко мне шесть месяцев назад с класси-

ческой, пугающей жалобой: выделение алой крови после туа-
лета. Уже на этапе простого пальцевого обследования мои
пальцы наткнулись на плотное, бугристое образование. Я об-
наружила опухоль в прямой кишке.

Открою вам профессиональную тайну: рак прямой киш-
ки опытные проктологи «видят» кончиками пальцев пря-
мо на первичном приеме. Он имеет специфическую плот-
ность, структуру, он по-особенному кровит при контакте.
Мои пальцы и мой опыт кричали о том, что это злокаче-
ственный процесс.

Но медицина — это наука доказательств. Я выполнила
биопсию, выдала пациенту подробнейшие рекомендации по
дальнейшему дообследованию (КТ, МРТ) и строго наказала
явиться ко мне, как только придут результаты гистологиче-
ского исследования.

В назначенную дату он не пришел. Учитывая, что резуль-
таты гистологических исследований своих пациентов я все-
гда отслеживаю лично и держу под строгим контролем, я на-
шла его номер и позвонила сама. В трубке раздался расте-
рянный голос. Оказалось, дедушка просто не мог решить,
нужно ли ему снова идти к врачу, «раз ничего не болит».
А посоветоваться ему было совершенно не с кем — он жил
совсем один, запертый в четырех стенах своего возраста и
одиночества.



 
 
 

После моего настойчивого звонка он всё-таки пришел. И
принес ту самую «гистологию». Согласно заключению лабо-
ратории, образование было доброкачественным.

К сожалению, в онкологии так бывает. Это жестокая ло-
вушка для пациента и головная боль для хирурга-онколога.
Опухоль может быть огромной и злокачественной, но щипцы
при биопсии могут «откусить» крошечный фрагмент ткани
с самого края, где клетки еще не успели переродиться, или
попасть в зону сильного воспаления.

По всем клиническим и визуальным признакам я абсо-
лютно точно понимала, что у него рак. Но пациент, увидев
в бумажке заветное слово «доброкачественное», вцепился в
него, как утопающий в соломинку.

Он настолько обнадежился этим «хорошим» результатом,
что перестал меня слышать. Я объясняла, что биопсию нуж-
но переделать, что КТ и МРТ жизненно необходимы, что да-
же самую «добрую» опухоль таких размеров нужно немед-
ленно удалять, иначе она перекроет просвет кишки.

Всё было бесполезно. Стена отрицания. Защитная реак-
ция психики одинокого пожилого человека, который пани-
чески боится стать обузой.

В таких случаях мы, врачи, используем последний козырь:
просим прийти на прием с родственниками. Часто только ав-
торитет детей может пробить эту броню упрямства. Я мягко
попросила его прийти с кем-то из близких, чтобы я могла
объяснить ситуацию всем.



 
 
 

Его ответ до сих пор режет мне сердце. Он опустил свои
ясные голубые глаза и тихо сказал, что это невозможно. Его
единственная дочь вместе с внуками уже давно живет за гра-
ницей, у нее своя тяжелая работа, которую невозможно оста-
вить.

— Я не буду ее тревожить, доктор. У нее своя жизнь.
В такие моменты ты, как врач, чувствуешь леденящую

безысходность. Перед тобой сидит хороший, светлый чело-
век с миной замедленного действия внутри. Ты знаешь, как
ее обезвредить, но он связывает тебе руки, уходя в свое оди-
ночество.

В тот день, когда он наотрез отказался вовлекать дочь, мне
оставалось только одно — отступить на шаг назад. Дать ему
время подумать, осознать и переварить информацию. Я на-
значила новую дату приема, в десятый раз мягко, но настой-
чиво объяснила, почему нам жизненно необходима повтор-
ная биопсия, и сделала жирную пометку в своем ежедневни-
ке. Чтобы ни в коем случае не пропустить этот день и позво-
нить ему самой, если он вдруг решит снова исчезнуть.

Но, к моему огромному удивлению и радости, в назначен-
ную дату дверь моего кабинета открылась. Он зашел, сел на
стул, тяжело вздохнул и с какой-то отчаянной решимостью
произнес:

— А давайте, доктор! Раз вы так говорите, значит, нужно
сделать.

Мы провели повторную процедуру. Пока он одевался, я



 
 
 

еще раз постаралась максимально подробно и просто разъяс-
нить ему, для чего нам нужны КТ, МРТ и развернутые ана-
лизы крови. Он кивал, но в его ясных глазах всё еще читался
страх.

Спустя неделю я держала в руках новое заключение гисто-
логического исследования. Черным по белому, без малей-
ших сомнений, был подтвержден злокачественный процесс.
Мои пальцы и моя интуиция меня не подвели. У дедушки
был рак.

Теперь оставалось самое сложное — сообщить это ему.
Но пациент словно предчувствовал недоброе: он начал от-
менять и переносить дату своего визита. Один раз, второй,
третий… В итоге он появился в моем кабинете только спу-
стя месяц.

Он принес с собой свежие анализы крови, и результаты
мне совсем не понравились: гемоглобин пополз вниз, нача-
лась анемия. Опухоль уже забирала его силы.

Я села напротив него и изо всех сил, тщательно подбирая
каждое слово, постаралась объяснить всю серьезность ситу-
ации. Это, пожалуй, самое невероятное и изматывающее ис-
кусство в онкологии — балансировать на тончайшем кана-
те. Тебе нужно сказать человеку правду так, чтобы не убить
его страхом, но при этом четко показать, что проблема смер-
тельно опасна. Тебе нужно вселить в него надежду, сказать:
«Это можно лечить, мы справимся!», но в то же время жест-
ко обозначить, что терять даже один день сейчас — фаталь-



 
 
 

но.
Я назначила ему поддерживающую, симптоматическую и

антианемическую терапию, чтобы вернуть силы. Буквально
по шагам, на листочке бумаги, расписала план обследований
для точного определения стадии и последующего лечения.

Он взял этот листок своими узловатыми руками, кивнул,
поблагодарил меня и вышел из кабинета.

А я осталась сидеть в тишине с невыносимо тяжелым
сердцем. Каждый раз, когда мне приходится отпускать до-
мой одиноких людей с таким диагнозом, меня накрывает
чувство глубокой, почти физической тяжести в груди. Мне
страшно и больно представлять, что происходит с ними там,
за закрытой дверью их квартиры. Как они заваривают себе
чай, садятся на кухне, смотрят в окно и пытаются в полном,
звенящем одиночестве осознать и переварить то, что внутри
них поселилась смерть. Как вообще возможно справиться с
этим леденящим ужасом, если рядом нет никого, кто мог бы
просто взять тебя за руку?

Шло время. И, уже по горькому обыкновению, пациент
снова пропал. Он не явился ни на контрольный осмотр, ни
на дообследование. Я понимала: он прячется. Прячется от
диагноза, от страха стать обузой, от реальности.

Моим единственным решением и его единственным шан-
сом на спасение стал разговор с его дочерью. Но как до нее
добраться, если дедушка категорически отказывался давать
ее контакты?



 
 
 

Я снова набрала его номер. В трубке повисла тяжелая ти-
шина. Он всё так же находился в состоянии глухого отрица-
ния, запершись в своем панцире одиночества.

— Доктор, ну зачем вы беспокоитесь? У меня всё нор-
мально, — слабо сопротивлялся он. — Я не буду звонить
Лене. У нее там дети, школа, работа. Зачем ей старый, боль-
ной отец?

Я глубоко вдохнула. И решила пойти на маленькую про-
фессиональную хитрость.

— Послушайте меня внимательно, — как можно мягче,
но предельно серьезно сказала я. — Дело сейчас не только в
вас. Вы знаете, что колоректальный рак часто имеет генети-
ческую природу? Раз мы нашли опухоль у вас, значит, ваша
дочь прямо сейчас находится в группе высочайшего риска. Я
обязана ее обследовать. Это мой врачебный долг. Пожалуй-
ста, просто передайте ей мой номер телефона. Скажите, что
колопроктолог настоятельно просит ее выйти на связь.

Это была чистая правда (наследственный фактор в онко-
логии никто не отменял), но я использовала эту правду как
таран, чтобы пробить его защитную стену. Ради ребенка он
был готов на всё. Ради себя — нет.

Он тяжело вздохнул и пообещал передать номер.
На следующий день, прямо посреди приема, экран мое-

го мобильного загорелся. Высветился длинный, незнакомый
номер с кодом другой страны. Сердце радостно екнуло. С



 
 
 

огромной надеждой, что мой план сработал, я ответила на
звонок.

— Здравствуйте. Доктор Оксана Юрьевна? — на другом
конце провода раздался дрожащий, полный паники женский
голос. — Это Елена. Дочь вашего пациента. Папа сказал, что
мне грозит опасность, что мне нужно срочно обследоваться.
Доктор, умоляю, скажите правду: что с папой?!

Она даже не думала о себе. В первую же секунду, сквозь
тысячи километров, она почувствовала самое главное — бе-
да пришла к отцу.

Я поспешила ее успокоить. Я рассказала ей всё. О диагно-
зе, об упущенном времени, о его страхе стать для нее обу-
зой. О том, что опухоль еще можно победить, но мне жиз-
ненно необходим союзник. В трубке повисла пауза, наруша-
емая только тихими всхлипываниями, а потом она твердо
сказала:

— Я поняла. Ждите нас.
И ровно через три дня дверь моего кабинета открылась.

Она отложила все свои дела в чужой стране, оставила работу,
собрала чемодан и прилетела. В кабинет они зашли вместе.
Крепко держась за руки.

С этого момента всё изменилось. Стена рухнула. Когда ря-
дом оказался родной человек, мой пациент вдруг нашел в
себе силы бороться. Буквально через неделю мы начали ле-
чение. Сначала был тяжелый этап — комбинация лучевой и
химиотерапии (это золотой стандарт подготовки перед опе-



 
 
 

рацией), а затем хирурги блестяще удалили опухоль.
И вот сегодня, на часах 18:30. Спустя долгие месяцы тя-

желейшей борьбы, страхов, слез и бессонных ночей, дверь
моего кабинета открывается снова.

На пороге стоит мой седовласый пациент с военной вы-
правкой и ясными голубыми глазами. Он заходит не один —
его сопровождает дочь, статная, светловолосая, с такой же
теплой улыбкой. Они садятся передо мной, и мы смотрим на
идеальные результаты его последних обследований. Всё чи-
сто. Мы победили.

Я смотрю на него и вижу совершенно другого человека.
Он счастлив. Счастлив, потому что рядом с ним сидит его
любимая девочка, которая ради него бросила всё. Счастлив,
потому что страшная болезнь осталась позади. Счастлив, по-
тому что больше не нужно прятаться в одиночестве, ожидая
конца.

Он крепко сжимает руку дочери и улыбается. И я пони-
маю: у него снова появилось его персональное, заслуженное
и выстраданное «завтра».



 
 
 

 
Глава 5. Билет в один

конец: история без звонка
 

На часах начало девятого. Я выхожу из клиники, и при-
ятная осенняя прохлада мягко касается лица, словно смы-
вая накопившуюся усталость. Длинный, до краев наполнен-
ный день остался позади. День, сотканный из разных судеб,
сложных диагнозов, напряженных операций и долгих разго-
воров в кабинете.

Наступает то самое время, когда можно наконец-то вы-



 
 
 

дохнуть. Время, когда можно пожить чуть-чуть для себя. Но
что вообще значит для врача «жить для себя»? И возможно
ли это в принципе?

Было время, когда я работала совершенно без выходных.
Суровые будни стационара, бесконечные ночные и суточные
дежурства, плавно перетекающие в следующие рабочие сут-
ки — жизнь в режиме абсолютного нон-стопа. В таком рит-
ме у тебя нет права на ошибку. Нет возможности отвлечься,
дать слабину, сказать недопустимое. И самое страшное — у
тебя нет права чего-то не знать или не уметь, ведь на кону
стоит человеческая жизнь.
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