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Мистический хоррор в духе «Дома, который научился помнить»: здесь дом
не просто помнит — он диктует правила, а кухня становится ареной, где
ставки выше, чем кажется. Игра в дурака превращается в ритуал, меняющий
пространство: остывшие кастрюли, надписи без мела, двери, ведущие в
никуда. Без лишней крови, но с нарастающим ощущением, что ты уже не
контролируешь даже собственные руки.
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Евгений Меркулов
Бабушка Ада. Карты диктуют реальность

Бабушка Ада. Карты диктуют реальность
Артём терпеть не мог хаос. На кухне он ценил только одно: порядок. Порядок — это

когда ты знаешь, что будет дальше. Когда ты кладёшь нож на доску — он остаётся на доске.
Когда ты берёшь туза — в руке оказывается туз, а не шестёрка.

Сегодня порядок трещал по швам. Шеф орал, суп убегал, а в углу, у мойки, стояла новая
мойщица — худая, тихая, будто из воздуха. Она двигалась без суеты, и от этого казалась ещё
страшнее: как будто она единственная здесь знала, что всё идёт как надо.

— Давай сыграем, — сказала она, доставая колоду. Голос у неё был спокойный, почти
ласковый. — В дурака. Чтобы руки не дрожали.

Артём хотел отказаться. Но руки и правда дрожали. И ему вдруг захотелось хоть на пять
минут вернуть себе ощущение контроля: вот карты, вот правила, вот я хожу, вот ты бьёшься.

Он кивнул.
Бабулька улыбнулась. И в этой улыбке не было ни злорадства, ни веселья. Просто факт:

сейчас мы сыграем.
Она сдала. Артём посмотрел на свои карты и почувствовал, как внутри что-то ёкает от

облегчения: туз пик, король червей. У него были шансы.
— Ходи, — сказала бабулька.
Артём положил короля. Бабулька спокойно побила дамой.
А потом она пошла. Артём потянулся к тузу — и пальцы сами схватили шестёрку. Он

замер. Он точно помнил, что брал туза. Он чувствовал его в руке — тяжёлый, чуть шершавый.
Но теперь в пальцах была шестёрка.

— Обдурю, — тихо сказала бабулька, забирая карту. — Всё равно обдурю.
И в ту же секунду что-то щёлкнуло в воздухе — не звук, а скорее ощущение, будто реаль-

ность на долю секунды моргнула.
Кастрюля, которая минуту назад кипела, теперь стояла холодной. Артём видел, как из-

под крышки вырывался пар. Он сам убавлял огонь. Но сейчас металл был холодным, как будто
её сняли с плиты час назад.

Таймер на духовке показывал «00:00». Никто его не сбрасывал.
На пластиковой доске, где не было мела, появилась надпись: «Повар проиграл». Буквы

были ровные, чёткие, будто их выводили мелом, только мела нигде не было.
Артём поднял глаза на бабульку. Она собирала карты, как ни в чём не бывало.
— Это… — начал Артём. — Это что?
— Да ничего, — спокойно сказала она. — Просто ты проиграл.
— Но я не проигрывал! — голос у Артёма сорвался. — У меня был туз!
Бабулька посмотрела на него внимательно, как смотрят на ребёнка, который не понимает

очевидного.
— Был, — согласилась она. — А теперь нет. Здесь так бывает.
— Где — здесь? — спросил Артём, и сам услышал, как глупо звучит этот вопрос.
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