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Аннотация
Мистический хоррор в духе «Дома, который научился

помнить»: здесь дом не просто помнит — он диктует правила,
а кухня становится ареной, где ставки выше, чем кажется.
Игра в дурака превращается в ритуал, меняющий пространство:
остывшие кастрюли, надписи без мела, двери, ведущие в никуда.
Без лишней крови, но с нарастающим ощущением, что ты уже не
контролируешь даже собственные руки.
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Бабушка Ада. Карты диктуют реальность
Артём терпеть не мог хаос. На кухне он ценил только од-

но: порядок. Порядок — это когда ты знаешь, что будет даль-
ше. Когда ты кладёшь нож на доску — он остаётся на дос-
ке. Когда ты берёшь туза — в руке оказывается туз, а не ше-
стёрка.

Сегодня порядок трещал по швам. Шеф орал, суп убегал,
а в углу, у мойки, стояла новая мойщица — худая, тихая,
будто из воздуха. Она двигалась без суеты, и от этого каза-
лась ещё страшнее: как будто она единственная здесь знала,
что всё идёт как надо.

— Давай сыграем, — сказала она, доставая колоду. Голос
у неё был спокойный, почти ласковый. — В дурака. Чтобы
руки не дрожали.

Артём хотел отказаться. Но руки и правда дрожали. И ему
вдруг захотелось хоть на пять минут вернуть себе ощущение
контроля: вот карты, вот правила, вот я хожу, вот ты бьёшь-
ся.

Он кивнул.
Бабулька улыбнулась. И в этой улыбке не было ни злорад-



 
 
 

ства, ни веселья. Просто факт: сейчас мы сыграем.
Она сдала. Артём посмотрел на свои карты и почувство-

вал, как внутри что-то ёкает от облегчения: туз пик, король
червей. У него были шансы.

— Ходи, — сказала бабулька.
Артём положил короля. Бабулька спокойно побила дамой.
А потом она пошла. Артём потянулся к тузу — и пальцы

сами схватили шестёрку. Он замер. Он точно помнил, что
брал туза. Он чувствовал его в руке — тяжёлый, чуть шер-
шавый. Но теперь в пальцах была шестёрка.

— Обдурю, — тихо сказала бабулька, забирая карту. —
Всё равно обдурю.

И в ту же секунду что-то щёлкнуло в воздухе — не звук, а
скорее ощущение, будто реальность на долю секунды морг-
нула.

Кастрюля, которая минуту назад кипела, теперь стояла хо-
лодной. Артём видел, как из-под крышки вырывался пар. Он
сам убавлял огонь. Но сейчас металл был холодным, как буд-
то её сняли с плиты час назад.

Таймер на духовке показывал «00:00». Никто его не сбра-
сывал.

На пластиковой доске, где не было мела, появилась над-
пись: «Повар проиграл». Буквы были ровные, чёткие, будто
их выводили мелом, только мела нигде не было.

Артём поднял глаза на бабульку. Она собирала карты, как
ни в чём не бывало.



 
 
 

— Это… — начал Артём. — Это что?
— Да ничего, — спокойно сказала она. — Просто ты про-

играл.
— Но я не проигрывал! — голос у Артёма сорвался. —

У меня был туз!
Бабулька посмотрела на него внимательно, как смотрят на

ребёнка, который не понимает очевидного.
— Был, — согласилась она. — А теперь нет. Здесь так

бывает.
— Где — здесь? — спросил Артём, и сам услышал, как

глупо звучит этот вопрос.
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