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Аннотация
Каждый долг имеет имя: счёт за удобность, кредит на чужие

мечты, скидка на совесть. Мы платим по ним годами —
молча, без чеков, и называем это характером. «Ночная сверка»
— практикум-разговор о психологии денег: двенадцать счетов,
двенадцать историй из ночной бухгалтерии и двенадцать практик
по пятнадцать минут.

Ночью у приёмщицы Агаты нет ни возраста, ни оценок —
есть ведомость и лампа. Марина девятнадцать дней не открывала
банковское приложение. Ольга помогала всем, кроме себя: у неё
есть папка из четырнадцати строк. Светлана шестнадцать лет
хранит билет на море — купленный и не использованный. Их
истории разобраны по строкам, как ведомость: спокойно, без
нагоняя и с юмором.

Без финансовых советов: вкладываться и продавать эта книга
ничего не предлагает. Только психология — и бумага. После
каждой главы практика на пятнадцать минут и одна строчка в
ведомости, которую стоит переписать себе. Читайте по счёту в



 
 
 

неделю — и к последней странице у вас будет собственная цифра
«достаточно».
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Введение. Как читать эту книгу

 
У каждого долга есть имя. Счёт за удобность. Кредит на

чужие мечты. Скидка на совесть. Долг из детства. Мы пла-
тим по ним годами — молча, без чеков. И называем это ха-
рактером: «ну какой-то я человек».

Эта книга — про то, как открыть свою ведомость. Посчи-
тать. И начать закрывать — по одному счёту за раз.

Форма у книги простая. Двенадцать глав — двенадцать
счетов. В каждой две части. Сначала история: клиентка ноч-
ной бухгалтерии приносит свой счёт. Потом сверка: как тот
же счёт устроен у вас. В конце — практика на пятнадцать
минут и одна строчка в ведомости. Короткая формула, кото-
рую стоит переписать себе.

Читать лучше по счёту в неделю. Счёт — не статья, счёт
— работа с бумагой. Понадобятся тетрадь, ручка и четверть
часа, когда никто не смотрит.

Ночная бухгалтерия — художественный образ. Окно, ко-
торое открывается после полуночи. Приёмщица Агата —
спокойная, с карандашом за ухом. Лампа, ведомости, тиши-
на. Никакого волшебства внутри нет — только честный раз-
говор, на который днём не хватает времени. Днём у вас рабо-
та, семья и сто дел. А ночью, в три часа, включается счётчик
тревоги. Эта книга ставит его на паузу. И предлагает считать
при свете: медленно, письменно, без приговора.



 
 
 

И последнее. Финансовых советов здесь нет. Никуда вкла-
дываться, ничего покупать и продавать эта книга не предла-
гает. Здесь есть психология: почему мы отдаём, молчим, от-
кладываем и платим за то, что нам не принадлежит. Деньги в
этой книге — не цель и не зло. Деньги — это след. По следу
всегда видно, кто и за что платил.

Начнём с самой частой истории ночного окна — с денег,
которых стыдно.



 
 
 

 
Глава 1. Деньги, которых стыдно

 
Приём
Марина подошла к окошку в три двенадцать ночи. Теле-

фон она несла в кулаке, как чужую вещь. Агата подложила
под руку бланк и стала ждать: в ночной бухгалтерии не спра-
шивают дважды. Здесь просто ждут, пока человек вспомнит,
зачем пришёл.

«Мне нужно кое-что сверить, — сказала Марина. — Толь-
ко у меня странно с деньгами. Не в том смысле, что их нет.
В том смысле, что я не знаю, сколько их».

«Давно не знаете?»
«Девятнадцать дней».
Агата записала цифру на бланке. Аккуратно, без подчёр-

кивания. По тому, как она её записала, было видно: девят-
надцать дней её не испугали. «Сколько пришло в этом ме-
сяце?» — «Пятьдесят восемь тысяч». — «Сколько осталось
сегодня?» Марина открыла рот и закрыла.

«Я не смотрела. Там либо плохо, либо очень плохо. Днём
некогда, а ночью страшно».

«Покажите телефон, — попросила Агата. — Я смотреть
ничего не буду. Просто положите его экраном вниз».

Марина поставила телефон на стойку, и обе посмотрели
на чёрную спинку, как смотрят на закрытую дверь в подвал.

«Три года назад я смотрела каждый день, — тихо сказала



 
 
 

Марина. — Потом дважды за год на карту наложили арест.
У фирмы, где я работала бухгалтером, были проблемы, зар-
плату трижды задерживали. С тех пор как ни открою — сра-
зу что-то не так. Один раз открыла в такси и чуть не распла-
калась при водителе. Всё. При людях я больше не смотрю. А
ночью вроде бы никого не жалко».

Агата подвела черту. «Итак, в ведомости значится: доход
есть. Расход неизвестен. Остаток неизвестен. Срок молчания
— девятнадцать дней. Это не „странно с деньгами“. Это счёт.
Первый в вашей ведомости — деньгам, которых стыдно».

Сверка
Теперь — к себе. Стыд перед деньгами редко выглядит

как стыд. Он выглядит как «нет времени посмотреть». Вы
устали. Вы вечером. Вы завтра. Девятнадцать дней — это де-
вятнадцать «завтра» подряд, и у каждого было уважительное
лицо.

Механизм простой. Пока вы не смотрите, деньги живут в
тумане. А туман всегда страшнее цифры: воображение дори-
совывает к расходам минус, к минусу — катастрофу, к ката-
строфе — последствия. Избегание работает как кредит под
проценты. Чем дольше не смотришь, тем больше висит к мо-
менту взгляда — не на счету, в голове. И тем весомее причи-
на не смотреть. Замкнутый круг, в котором платят тревогой.

Второй слой — стыд, и он въедливее страха. Страх го-
ворит: «опасно». Стыд говорит: «плохая». С цифрой можно
договориться. С «плохой» — нет. Поэтому мозг выбирает не



 
 
 

смотреть вовсе: закрытая дверь хотя бы не выносит приго-
вор.

Заметьте, как хитро это устроено: вы избегаете не денег,
а себя прежней. Той, которая «до сих пор не разобралась».
Но назначение платежа не меняется: платите всё равно вы.
Валюта — силы.

Хорошая новость, которую Агата сообщает каждой пер-
вой клиентке: увиденная цифра всегда меньше нарисован-
ной. Не в смысле «приятная» — в смысле «компактная». Ту-
ман занимает весь шкаф. Цифра — один лист. А лист можно
перевернуть.

Три ошибки
— Навести порядок разом: все счета, все подписки, вся

история за три года. Такой марафон кончается на второй
странице и даёт ещё один повод не смотреть. Начинают с од-
ного числа.

— Смотреть с приговором. «Ну конечно, ну дура» — по-
сле таких слов мозг делает вывод: смотреть больно. И в сле-
дующий раз закроет дверь раньше вас. Первая сверка — без
оценок. Совсем.

— Смотреть без ручки. Число, которое не записано, через
минуту снова туман — и снова страшно. Бумага — это то,
чем цифра отличается от наваждения.

Практика. Пятнадцать минут
Практика называется «Сверка без приговора». Она длит-

ся пятнадцать минут и семь дней. Цель одна: чтобы взгляд



 
 
 

на деньги перестал быть катастрофой.
1. Вечером, за столом, при свете — не в темноте и не лёжа.

Телефон рядом, бумага перед вами.
2. Открыть приложение и посмотреть одно-единственное

число: остаток. Не историю, не подписки, не всё сразу — од-
но число.

3. Записать это число на бумагу. От руки, с датой.
4. Рядом записать три факта без оценки: сколько пришло

за месяц, сколько примерно ушло, какова разница. Прибли-
зительно — считается.

5. Закрыть приложение и произнести вслух: «Сверка
окончена». Это не шутка: фраза закрывает сверку, а не
оставляет её фоном на весь вечер.

Правило недели: семь дней — только смотреть и записы-
вать. Никаких решений, запретов и «посмотрю — и отрежу».
Решения принимают после того, как туман рассеялся. Иначе
это не решения, а испуг.

Строчка в ведомости
Увиденная цифра всегда меньше нарисованной.
Марина ушла в 03:31 и оставила на стойке лист с четырь-

мя числами. Через неделю она принесёт ведомость из семи
дат — и впервые за три года улыбнётся, глядя на колонку
остатков: «Оказалось, не катастрофа. Оказалось, просто без
присмотра».

Когда деньги видно, видно и другое: куда они уходят. В
ведомости Марины это было написано крупно — уходили не



 
 
 

на неё. Это счёт второй, и у трети клиенток ночного окна он
открывается раньше первого.



 
 
 

 
Глава 2. Счёт за удобность

 
Приём
Ольга пришла с папкой. Настоящий картонный скоросши-

ватель из конторы прошлой эпохи. Внутри — ведомость из
четырнадцати пунктов, переписанная от руки ровным по-
черком: «одолжила сестре двести восемьдесят тысяч, без
расписки, два года назад»; «прикрыла коллеге два отчёта, си-
дела до полуночи»; «помогла с ремонтом, куда меня не зва-
ли, — приехала сама»; «взяла кредит, чтобы закрыть кредит
мужа, — он не знает». Четырнадцать строк. И в каждой —
она.

«Это я для разговора с собой переписала, — объяснила
Ольга. — Думала: посмотрю трезво. Посмотрела. А дальше
что — не знаю».

Агата пролистала страницы и задала один вопрос: «Где
здесь строка с вашим именем в графе „получила“?»

Ольга смотрела в папку секунд тридцать. «Так это же моя
папка».

«Ваша. Но платите в ней только вы».
Дальше история сложилась как обычно. Ольга — старшая

сестра, «та самая, на которую можно». Помогала всегда: сна-
чала родителям, потом своей семье, потом чужой. Про сест-
ру она сказала фразу, которую Агата слышит каждую неде-
лю: «я же не могу отказать родному человеку, я же удобная».



 
 
 

И осеклась.
«Удобная», — повторила она так, будто впервые услыша-

ла это слово.
Сверка
Удобность — это валюта. Ею платят за безопасность в от-

ношениях: чтобы не разочаровать, не быть «эгоисткой», не
услышать «ты изменилась». Проблема в том, что валюта хо-
дит в одну сторону: платит один, а принимают. И в ведомо-
сти не появляется ни одной входящей строки.

Отношения, в которых платит один, — это не отношения.
Это подписка. И у подписки есть стоимость.

Второе. Односторонние платежи не возвращаются сами
— никогда. Сестра не вернёт двести восемьдесят тысяч, по-
тому что никто не просил. Коллега не отдаст вечера, пото-
му что их никто не выставил. Хуже: каждый неоплаченный
платёж подтверждает правило «меня любят, пока я плачу».
И мозг записывает его ровным почерком в ту же папку.

Третье, самое важное. Граница — это не стена и не ка-
приз. Граница — это касса с окошком: я отдаю то, что отдаю
добровольно, и говорю, где заканчивается мой приход. Тер-
пение, ночи, деньги — всё это ресурсы. А ресурсы подлежат
учёту. Ведение учёта — не цинизм. Цинизм — это когда учёт
ведут за вас.

Три ошибки
— Перегреться и закрыть всё разом: «с меня хватит, боль-

ше никому ничего». Глухая оборона через месяц треснет, и



 
 
 

всё вернётся с процентом стыда. Кассу перепрофилируют, а
не заколачивают.

— Объяснять лекциями. «Я прочитала про личные грани-
цы, и вот в чём дело...» — чем длиннее объяснение, тем лег-
че его не услышать. Работает короткая строка, а не реферат.

— Требовать благодарности. Благодарность, выпрошен-
ная вслух, платёж не возвращает — она его обесценивает.
Возвращают, когда строку переоформляют: либо вернуть,
либо признать подарком. Вслух.

Практика. Пятнадцать минут
«Ведомость односторонних платежей» — главная практи-

ка этого счёта.
1. Выписать за последний месяц все платежи без отве-

та: деньги, часы, силы, услуги. Получателя писать честно —
включая самых близких.

2. Перевести всё в часы: сколько времени утащила каждая
строка. Часы считаются точнее рублей — их труднее оспо-
рить.

3. Выбрать одну строку. Не самую тяжёлую — самую ре-
шаемую.

4. Переоформить её: либо вернуть — «верни, пожалуйста,
хотя бы по частям», либо признать подарком вслух — «от-
даю безвозмездно и окончательно, больше в счёт не считаю».
Третьего не дано: висящий полуплатёж держит обоих.

5. Отметить строку в папке и закрыть папку до следующей
недели.



 
 
 

За раз — одна строка. Четырнадцать строк не закрывают-
ся вечером, и не надо: их закрывают, как закрывают счёт, —
по одному платежу.

Строчка в ведомости
Удобность в счёт любви не принимается.
Ольга ушла с папкой и одним решением: на этой неделе

написать сестре про двести восемьдесят. Не со скандалом
— со сроком. «Страшно не писать больше, чем писать», —
сказала она на выходе. Это была первая строка с её именем
в графе «получила».

Дальше — больше. Платя за взрослых, легко дойти до пла-
тёжки за их мечты. У Агаты есть клиентки, которые двена-
дцать лет оплачивают чужие мечты и ни разу не спросили,
где их собственная. Это счёт третий.



 
 
 

 
Глава 3. Кредит на чужие мечты

 
Приём
Светлана положила на стойку две вещи. Квитанцию за

курсы сына — третью за полгода. И билет на море, куплен-
ный в две тысячи девятом. Билет был старый, бумажный,
просроченный и неиспользованный.

«Вот, — сказала она. — Всё, что я могу предъявить за
себя. Квитанция чужая и билет мой. Оба не работают».

История была обычная для сорока семи лет. Сын — вто-
рокурсник, хочет своё, нужное ему. Курсы — восемь с поло-
виной тысяч в месяц. Дом оплачен, убран, накормлен. Даль-
ше — вопрос, на котором Светлана застряла так, что Агата
повторила его дважды: «А какая строка в ведомости — ва-
ша?»

«У меня всё потом, — ответила Светлана. — Потом, ко-
гда сын закончит... когда долги закроем... когда дачу...» Она
осеклась. Список «потом» был длиннее списка «сейчас». И
все пункты в нём — чужие.

«Шестнадцать лет назад вы купили билет, — Агата под-
няла листок к лампе. — И вы же его не использовали. Что
случилось?» — «Сначала деньги стало жалко. Потом на них
надо было собрать Алёшу в первый класс. А потом...» Она
посмотрела на квитанцию за курсы. «Потом я купила ему вот
это».



 
 
 

Сверка
Отложенная жизнь — это счёт без даты. «Потом» звучит

как план. Но у него нет ни числа, ни суммы, ни признака ис-
полнения. Потом наступает именно тогда, когда оно не на-
ступит никогда: вместо него всегда есть что-то более сроч-
ное. И срочное почти всегда чужое. У чужих платежей есть
сроки и требования. У своих — только терпение.

Второе — слияние с ролью. Кредит на чужие мечты вы-
даётся не банком, а материнской логикой: «его успех — это
и мой успех», «отдохну, когда он...». Роль съедает челове-
ка мягко, так что это выглядит как любовь. Но вот что важ-
но: взрослому ребёнку полезнее мать со своей жизнью, чем
спонсор без своей. Мать со своей жизнью показывает, как
жить. Спонсор показывает, как платить.

И третье. Своя мечта — законный платёж. Не «роскошь
после всего». Не «остаток». Не «если останется». Законный
платёж вносится по расписанию, как плата за квартиру: рань-
ше кружков, раньше подарков, раньше «ещё чуть-чуть на
всякий случай». Сумма может быть крошечной. Законность
— в строке, а не в размере.

Три ошибки
— Качнуть маятник: отменить всё чужое и «наконец-то

жить для себя». Качель всегда возвращается: через месяц со-
весть досчитает недоплаченное и заставит отдать с процен-
том. Рабочее решение — не отмена, а строка в ведомости.

— Копить на большую мечту. Море на двести тысяч —



 
 
 

мечта-паралич: она так велика, что платёж к ней кажется
бессмысленным, и не платят годами. Платят маленькому:
три дня у моря весной, бассейн по вторникам, билет в театр
— в этом месяце.

— Провиниться за прошлое. Шестнадцать лет с неисполь-
зованным билетом — не долг с процентами, а факт. Процен-
ты по нему платят только те, кто каждый год находит его в
ящике. Достаньте и посчитайте не вину, а новую мечту —
начните с неё.

Практика. Пятнадцать минут
«Платёж себе» — самая короткая практика книги и самая

трудная.
1. Посчитать месячную себестоимость одной чужой меч-

ты, которую вы оплачиваете сейчас: курсы, кружки, помощь,
«собрал на телефон». Одно число.

2. Назначить себе платёж того же размера — или вполо-
вину, если страшно. Главное: он назначается на этой неделе,
а не «с нового года».

3. Назвать свою мечту вслух — конкретно. Не «отдох-
нуть», а «три дня у моря в марте». Желание без адреса не
оплачивается.

4. Вписать платёж в ведомость первой строкой, а не по-
следней: деньги, время — что угодно, лишь бы сроком на
этой неделе.

5. Отметить дату первого платежа. Следующий — через
месяц, в тот же день: платёж по расписанию.



 
 
 

Светлана посчитала: восемь с половиной тысяч — курсы
сына. Себе назначила восемьсот: бассейн дважды в месяц и
билет на море в марте — в рассрочку по триста. «Стыдно
как-то... так мало», — сказала она.

Агата ответила фразой, которую можно вынести на титул
книги: «Мало — это когда ноль. Восемьсот — это когда на-
чалось».

Строчка в ведомости
Своей мечте платят первыми. Не больше, чем другим, —

раньше.
С билетом Светлана поступила красиво: не выбросила, а

вклеила в новую ведомость на первую страницу. Как напо-
минание, что за шестнадцать лет счёт-таки открылся. У Ага-
ты в ящике таких билетов стопка: журналы «на потом», на-
чатые и брошенные курсы, кроссворды.

Но между первым счётом и третьим есть ещё один —
про работу. Клиентки ночного окна очень часто платят им
безостановочно: трудятся бесплатно и называют это «помо-
щью». Это счёт четвёртый — скидка на совесть.



 
 
 

 
Глава 4. Скидка на совесть

 
Приём
Ирина принесла в контору прайс. Распечатанный, краси-

вый, с логотипом, который она рисовала сама себе по вече-
рам. Прайс был сложен втрое, и видно было, что его часто
разворачивают и складывают обратно.

«Это мои цены, — сказала Ирина. — Дизайнерские. Здесь
всё честно: сколько и за что. Один нюанс. Я их ни разу не
назвала вслух. Ни одному клиенту. За восемь месяцев».

«А что вы называете вместо этого?» — спросила Агата.
«Ну... — Ирина пошевелила пальцами, подбирая слова.

— Клиент пишет: сделайте ещё вариант, только чуть повыше
и посерьёзнее. А у меня в прайсе написано: правки сверх
пакета — отдельно. И я ему отвечаю: конечно, сделаю, не
проблема. И делаю. До двух ночи. Бесплатно».

«Как часто?»
«Всегда. Правки, предпросмотры, „а можно туда же лого-

тип“ — всё всегда. Мне не хватает времени на платные за-
казы, потому что я занята бесплатными. В этом месяце я за-
работала вдвое меньше, чем должна была. И виню себя —
вроде бы я же сама всё это раздаю».

Агата положила прайс на стойку и разгладила его ладо-
нью, как разглаживают скатерть перед гостем. «Прайс у вас
есть. Голоса — нет. Это счёт четвёртый: скидка на совесть.



 
 
 

Разберём, кто и кому её даёт».
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