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Аннотация
Он — Максим, капитан элитной киберспортивной команды,

любимец публики и настоящий король академии.
Я — Полина, бедная студентка, которая посмела указать ему

на ошибки.
За это он решил уничтожить меня. Заблокировал мой проект,

поставил под угрозу стипендию и превратил мою жизнь в кошмар.
Но мажор не учёл одного: я вижу то, чего не замечает даже

лучший игрок страны.
Теперь его команда проигрывает, враги наступают, а

единственный человек, способный спасти его репутацию, —
ненавистная девчонка, которую он унижал.

Он привык командовать мной.
Но на этот раз правила устанавливаю я.
И пусть попробует победить, когда на кону окажется не только

корона, но и собственное сердце!
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Юнона Белова
Игрушка жестокого
мажора. Ты назвал

меня мусором, а теперь
без меня не победишь!

 
Глава 1

 
Над дверями лифта горела двойка. Долго. Очень долго.

Пустая кабина застряла между этажами, а до сдачи чернови-
ка оставалось всё меньше времени. Я поглядела на лестни-
цу — и сразу отвела глаза от открытого пролёта. Спасибо,
«Технополис»: теперь ещё и высота. В планшете лежал мой
анализ баланса киберспортивных стратегий, в ведомости на-
против фамилии — стипендия. Объяснять куратору, что нас
с дипломом победил лифт, совершенно не хотелось.

В сервисный коридор свернула почти с облегчением.
Здесь можно было смотреть прямо, а не вниз между перила-
ми. Планшет прижала к груди: уронить его сейчас было бы
последним номером моей программы. Кроссовки шуршали
по линолеуму. Слишком громко. Я старалась ступать на чи-



 
 
 

стые участки, обходя песок, и прислушивалась: только бы не
столкнуться с охраной VIP-зоны.

Дверь в комнату отдыха команды «Kings» была приоткры-
та. Из щели сочился холодный синий свет мониторов и доно-
сился голос. Не спокойный голос тренера или болельщиков.
Это был рык. Животный, сорванный от бессилия и ярости.

— Ты думаешь, тебе платят за то, чтобы ты сливал финал
из-за глупого тайминга? — рычал Максим на свой реплей.
— Ну давай, объясни!

Я остановилась на полушаге. Уже слышала скрип двери у
себя за спиной; поверну назад — услышат и они. А на мони-
торе в щели мелькнула знакомая карта. Вот на неё смотреть
было нельзя. Я знала себя: один неверный маршрут — и уже
хочется проверить, почему игрок туда полез. До куратора так
и не дошла. Заглянула в комнату.

Комната была огромной, заваленной коробками с энерге-
тиками и дорогими девайсами. На экране висел реплей мат-
ча, где персонаж под ником King совершал самоубийствен-
ную атаку. Перед монитором сидел Максим. Тот, чей порт-
рет висел в холле колледжа рядом с фотографиями ректоров.
Он выглядел не как идол. Он выглядел как загнанный зверь.
Сжатые челюсти, жилка на виске, пальцы, впившиеся в край
стола так, что костяшки побелели.

Рядом с ним, на диване, развалилась Арина. Дочь главно-
го спонсора лиги, стримерша с миллионом подписчиков и
улыбкой акулы. Она листала ленту комментариев в телефо-



 
 
 

не, даже не глядя на кричащего парня.
Я сделала шаг. И наступила на кабель питания серверной

стойки.
Щелчок был тихим, но в гробовой тишине после обрыва-

ющего крика он прозвучал как выстрел.
Максим медленно повернулся. Его глаза, серые и пустые,

встретились с моими. Он задержал взгляд на планшете, по-
том на бейдже. Я успела пожалеть, что надела его над курт-
кой: имя теперь мог прочитать кто угодно.

— Охрана, — протянула Арина, не отрывая взгляда от
экрана телефона. — Вызовите охрану. Тут какая-то серая
мышь забрела. Гадость какая, смотрит своими глазками.

Максим поднял руку. Резко. Арина замолчала, обиженно
поджав губы. Он не смотрел на неё. Он смотрел на меня.

— Ты видишь экран? — спросил он тихо.
Я кивнула. Горло перехватило спазмом.
— Считай мои ошибки вслух. Или вылетай с курса.
Слово «вылетай» он произнёс, глядя на мой бейдж.
— Это... это не моя игра, — прошептала я, чувствуя, как

колени начинают дрожать. Страх перед авторитарным капи-
таном смешивался с унижением. Меня считали инструмен-
том проверки его эго.

Максим сделал шаг ко мне. Потом еще один. Он нарушил
личное пространство так грубо, будто физически давил на
меня своим весом. Запах дорогого парфюма и кофе ударил
в нос.



 
 
 

— Звоню ректору. У тебя нет доступа к лаборатории. У
тебя нет места в общежитии. Выбирай, Полина, — он про-
читал имя на моём студенческом бейдже. — Или говори.

Страх пересилил гордость. Я посмотрела на экран. Тай-
мер обратного отсчета до следующего раунда тикал красны-
ми цифрами. Мое сердце билось в ритм этих цифр.

— Третий раунд, — начала я механически, стараясь гово-
рить ровно. — Ты сместил фокус внимания на левый фланг,
оставив центр открытым. Противник ожидал этого.

— Детский лепет, — перебил Максим, усмехнувшись. —
Все знают, что центр защищен.

— Нет, не все. Статистически вероятность прорыва через
центр возрастает на 14% после двух неудачных попыток сле-
ва. Ты предсказуем. Ты стал предсказуем три матча назад.

В комнате повисла тишина. Арина подняла голову, её бро-
ви взлетели вверх. Максим перестал дышать.

— Продолжай, — велел он. Голос стал глухим.
После «продолжай» я впервые нормально вдохнула. Здесь

я хотя бы знала ответ. Вчера сводила эти тайминги до двух
ночи, ругалась на кривой экспорт и проверяла каждую стро-
ку вручную. Пусть смеются над курткой. В цифрах я усту-
пать ему не собиралась.

— Финальный тимфайт. Ты использовал ультимативную
способность на танке противника, хотя приоритетная цель
— саппорт. Танк имел 20% брони, саппорт — ноль. Но сап-
порт давал хил всей группе. Убрав его первым, ты сократил



 
 
 

бы время жизни вражеской команды на 8 секунд. Вместо это-
го ты потерял 15 секунд на добивание танка.

Арина фыркнула.
— Киберспорт — это харизма, детка. А не твои скучные

таблички. Мы победили бы, если бы верили друг другу, а не
считали секунды.

Максим резко обернулся к ней. Его лицо исказилось от
злобы.

— Заткнись, Арина. Ты мешаешь.
Она отшатнулась, как от пощечины. Шок пробежал по

комнате. Никто никогда не говорил ей так. Ни в прямом эфи-
ре, ни в жизни.

Арина замолчала, а я всё ещё могла говорить. Даже непри-
ятно стало от того, как мне понравилось это короткое пре-
имущество. Поправила планшет под локтем и успела пой-
мать его взгляд раньше, чем он снова отвернулся к игре.

— Ты прав, — сказала я, глядя Максиму прямо в глаза. —
Но твоя стратегия проигрывает, потому что она основана на
эмоциях, а не на данных. Вот критическая ошибка. Посмот-
ри на миникарту за две секунды до конца.

Он посмотрел. Я видела, как его зрачки расширились. Он
увидел то, что пропустил во время игры. То, что я увидела
только сейчас, анализируя реплей.

Максим молча подошел к клавиатуре. Его пальцы затан-
цевали над кнопками, внося правки в конфигуратор симу-
ляции. Он запустил повтор. На экране его команда, следуя



 
 
 

моей логике, уничтожила саппорта первой. Бой закончился
за 12 секунд вместо 30. Победа.

Он повернулся ко мне. Лицо было каменным. Никакой
благодарности. Никакого уважения. Только холодная ярость.

— Ты права, — произнес он тихо. — Именно поэтому ты
мне не нужна.

— Что? — я не поняла.
— Если ты будешь здесь, все будут знать, что King оши-

бается. А King не ошибается. King побеждает сам.
Он взял свой телефон и быстро набрал что-то, погляды-

вая на мой бейдж. Убрал аппарат, прежде чем я успела про-
читать экран.

— Уходи. Если я увижу тебя здесь снова, ты пожалеешь,
что вообще родилась.

Я схватила планшет и вылетела из комнаты, задев коленом
диван, на котором Арина всё ещё сидела с открытым ртом.
Коридор показался мне бесконечным. Я шла быстро, почти
бежала, пока не оказалась в безопасности сервисного лифта,
который наконец ожил.

Только когда двери сомкнулись, я позволила себе упасть
на пол. Руки дрожали так сильно, что я не могла набрать но-
мер куратора. Телефон вибрировал в кармане. Одно сооб-
щение. От системы контроля доступа колледжа.

«Ваш проект "Нейро-стратегия" заморожен. Причина: на-
рушение протокола безопасности VIP-сектора».

Трижды перечитала причину блокировки. На четвёртый



 
 
 

раз дошла только до названия проекта. Там были мои но-
чи, расчёты, перепроверенные выгрузки. У куратора я ещё
могла выпросить лишний день. А здесь что просить? Раз-
решение пользоваться собственной работой? Максим нажал
несколько кнопок — и завтрашний день мне уже нечем было
заполнить.

Завтра карту приложу к считывателю — он уже не пустит.
Я посмотрела в отражение лифта. Девочка с испуганными

глазами и дрожащими губами. Та серая мышь, которую пре-
зирала Арина.

На отражение смотреть расхотелось. Сжала телефон:
пусть дрожит, сообщение я всё равно сохраню.

Он сказал, что я ему не нужна, потому что права.
Что ж, Максим. Теперь у нас счет.
Я стерла кулаком следы слез и вышла из лифта. Путь на-

зад был закрыт. Оставалось идти только вперед. Через его
голову, если потребуется.



 
 
 

 
Глава 2

 
Утро пахло остывшим кофе и дешёвым дезодорантом. Я

стояла перед дверью комнаты отдыха «Kings», сжимая в ру-
ках распечатанные графики ошибок их последней трениров-
ки. Листы помялись по краям: я сжимала их всю дорогу. На
верхнем красным был обведён провал в мидгейме. Я пере-
читала подпись к графику ещё раз, хотя знала её наизусть.
Если он снова прикажет уйти, хотя бы эту цифру успею про-
изнести.

Я толкнула дверь. Внутри царила привычная суета: кто-то
гонял по клаве, кто-то жевал чипсы, а на диване развалился
Максим. Он даже не поднял глаз от телефона, когда я вошла.

— Ты чего тут? — бросил он, не меняя позы.
— Анализ твоих действий за последние три раунда, —

мой голос прозвучал тише, чем хотелось бы, но слова были
выверены. — У тебя критическая просадка в мидгейме из-
за неверного расчета кулдаунов саппорта. Вот цифры.

Максим медленно поднял голову. Его взгляд скользнул по
листкам, затем по моему лицу. Максим посмотрел на графи-
ки так, как я смотрела на рекламу перед нужным видео. Сей-
час пролистнёт. Я пододвинула верхний лист, чтобы красный
круг оказался прямо у него перед глазами.

Он протянул руку. Я положила документы ему на ладонь.
Ждала. Ожидание длилось ровно две секунды. Потом Мак-



 
 
 

сим небрежно швырнул стопку бумаг в мусорную корзину у
ног своего тиммейта.

Бумаги рассыпались вокруг пустой банки энергетика.
— Цифры не пахнут победой, Полина, — сказал он, рас-

тягивая губы в кривой усмешке. — Иди докажи это действи-
ем. Или выметайся. Здесь тебе не библиотека.

В комнате повисла тишина. Парни переглядывались, пря-
ча улыбки. Это был спектакль, и мне отвели роль дурака. Но
они не знали главного: я не умела быть вежливой, когда дело
касалось логики.

Я подошла к корзине, аккуратно подняла верхний листок
и стряхнула крошки от чипсов. Затем посмотрела прямо в
глаза Максиму.

— Третий раунд, минута двадцать, — начала я ровным
тоном, игнорируя его удивленный прищур. — Ты иниции-
ровал драку в лесу, хотя твоя команда была в невыгодной
позиции по опыту. Если бы ты подождал пять секунд, пока
твой саппорт активирует ультимейт, вы успели бы продавить
вражескую базу. Ты потерял преимущество просто потому,
что хотел показать красивую игру для стрима.

— Заткнись, — рявкнул один из игроков, но Максим под-
нял руку, останавливая его.

Его челюсть напряглась. Он ожидал слез или оправда-
ний. Вместо этого я продолжала разбирать тактику, исполь-
зуя термины, которые знал только тренер и я. Мои глаза ска-
нировали экран монитора, который все еще показывал по-



 
 
 

втор игры.
Арина хихикнула откуда-то из угла. Она сидела на подло-

котнике дивана, болтая ногами в новых кроссовках.
— Бедняжка, — протянула она сладко, будто читала сказ-

ку. — Тебе же сказали, что такие, как ты, должны убирать
серверные, а не соваться к капитану. Посмотри на себя, сту-
дентка-ботаник. Даже куртка у тебя выглядит так, будто её
постирали вместе с учебниками по матанализу.

Команда заржала. Я машинально посмотрела на куртку.
Вчера сушила её у батареи; на рукаве осталась светлая по-
лоса. До этой секунды мне казалось, что ничего страшного.
Арина даже график не взяла — зачем? Достаточно ткнуть в
рукав, и никто уже не слушает про кулдауны. Я разгладила
лист большим пальцем, чуть не порвав край.

Я почувствовала, как кровь приливает к щекам. Хотелось
ответить ей колкостью, но это было бы игрой по её правилам.
Я перевела взгляд на Максима.

— Арине интересно, почему ты не использовал фланго-
вую атаку в последнем бою, — сказала я громко, обращаясь
к нему, но глядя поверх головы девушки. — Потому что ты
боялся, что если враг увидит твоего джанглера, то арена ста-
нет слишком тесной для твоего эго. Так ведь?

Арина замерла. Её улыбка погасла. Она открыла рот, но
посмотрела на Максима. Ответа я так и не услышала. Очень
захотелось повторить вопрос — медленно, как на пересдаче.
Удержалась: мне ещё нужны были лаборатория и стипендия.



 
 
 

Максим смотрел на меня, и я перестала разглаживать
лист. Лучше бы он ответил. Пусть даже снова велел за-
ткнуться — сейчас он просто молчал, а парни за его спиной
уже не улыбались. Вопрос про эго ещё висел между нами.
Забрать его назад? Поздно. Я отвела бумагу от груди: не хва-
тало ещё заслоняться ею.

— Ну всё, — он встал с дивана. Его рост давил на про-
странство, заполняя собой всю комнату. — Хватит играть в
умных.

Он достал телефон и набрал номер. Через минуту в дверь
постучали. Вошел охранник колледжа — здоровяк, которого
я всегда видела рядом с ректором.

— Доступ Полины Волковой к лабораторному оборудо-
ванию и сетям факультета приостановлен до конца семест-
ра, — произнес Максим, не глядя на меня. — За наруше-
ние протокола безопасности. Несанкционированный вход в
закрытую зону.

— Это абсурд! — воскликнула я, делая шаг вперед. — Вы
не имеете права...

— Имею, — перебил он холодно. — Спонсор лиги имеет
право решать, кому работать на его проектах. А ты сейчас
никто. Выметайся.

Охранник взял меня за локоть. Его хватка была железной.
Меня вывели в коридор, хлопнув дверью так, что задрожали
стены.

Коридор встретил меня гулом вентиляции и запахом пы-



 
 
 

ли. Я стояла, прижавшись спиной к холодной стене, и пыта-
лась успокоить дыхание. Сердце колотилось где-то в горле.
Они забрали у меня инструмент. Без компьютера, без досту-
па к данным, мои расчеты становились бесполезными набо-
рами символов на бумаге.

— Тяжелый урок?
Голос принадлежал Денису. Он сидел на полу у сервер-

ной стойки, разбирая старый блок питания. Его руки были
испачканы смазкой, а лицо выглядело уставшим до синевы
под глазами.

— Он прав, — тихо сказал Денис, не поднимая взгляда от
паяльника. — Сопротивление бесполезно, Полина. Максим
контролирует не только команду. Его отец спонсирует этот
корпус. Ректор подписывает любые его бумаги, не читая.

— И что мне делать? Сидеть и ждать милости? — спро-
сила я, чувствуя, как внутри нарастает злость.

— Нет. Работа в тени, — Денис наконец посмотрел на ме-
ня. В его серых глазах не было жалости, только спокойная
прагматичность. — Чини технику. Помоги ребятам с драй-
верами. Получи доступ к черновым логам. Медленно, неза-
метно. Стань частью системы, которую они презирают.

Я посмотрела на свои руки. Чистые, ухоженные, привык-
шие к клавиатуре, а не к отвертке. Стать прислугой? Пропу-
стить провод через себя ради чужого комфорта?

— Я не буду носить им кофе, — отрезала я.
— Тогда ты будешь носить их позор, — парировал Денис.



 
 
 

— Выбирай.
Я развернулась и ушла. Мне не нужна была безопасная

тропинка. Если они заблокировали цифровые двери, я найду
другие. Старые. Те, о которых забыли.

Вечер выдался промозглым. Колледж опустел, оставив
только дежурный свет аварийных ламп. Я подошла к служеб-
ному входу в лабораторию. Здесь висел старый замок, кото-
рый, по слухам, открывался ключом от общежития 90-х го-
дов. Ключом моего деда.

Мои пальцы дрожали, когда я вставляла холодный металл
в замочную скважину. Щелчок. Дверь поддалась.

Я вошла внутрь. Темнота лабиринта серверов встретила
меня гулом кулеров. Экраны мониторов светились синим,
создавая иллюзию присутствия живых существ. Я быстро
прошла к своему рабочему месту, надеясь, что хоть локаль-
ная сеть еще доступна.

Но стоило мне сесть и коснуться мыши, как все экраны в
комнате одновременно погасли.

Тишина стала оглушающей. Затем, один за другим, мони-
торы зажглись снова. На каждом из них белыми буквами на
черном фоне появилось одно и то же сообщение.

НЕ. ПАЧКАЙ. МОЮ. ИГРУ.
Я отняла ладонь от мыши. Сообщение висело сразу на

всех мониторах; даже в дальнем углу белели эти точки меж-
ду словами. «Мою». Автоматическая блокировка так не раз-
говаривает. Очень хотелось оглянуться на дверь. Вместо это-



 
 
 

го я уставилась в экран, будто могла увидеть за буквами того,
кто их набрал.

Паника подступила к горлу. Нужно бежать. Вызвать охра-
ну, написать заявление. Но я осталась сидеть.

Если нет компьютера, будет аналоговый расчет.
Я достала из сумки потертый блокнот и карандаш. Села

прямо на пол, прислонившись спиной к шкафу с оборудова-
нием. Холодный металл впивался в плечи, но я чувствовала
лишь странное удовлетворение. Они могли забрать у меня
технологии, но не могли забрать голову.

В блокноте ещё оставались чистые страницы. Начала с
расположения игроков, потом вписала время отката способ-
ностей. Карандаш царапал бумагу; один неверный угол при-
шлось зачеркнуть так густо, что порвала верхний слой. Мне
нужна была рабочая схема, а не красивый ответ Максиму.
Если её можно посчитать без сети, я её посчитаю. Даже на
полу.



 
 
 

 
Глава 3

 
Утро началось с боли в спине и затекших конечностей. Я

провела ночь, сверяя свои расчеты с реальностью, и к рас-
свету у меня была готова новая стратегия для следующей иг-
ры «Kings».

На паре по алгоритмам преподаватель ходил между ряда-
ми, проверяя работы. Когда он подошел ко мне, я молча про-
тянула исписанные страницы тетрадей. Он просмотрел их, и
его брови поползли вверх.

— Отличная работа, Полина. Глубина анализа поражает,
— пробормотал он, ставя высший балл.

В этот момент дверь аудитории распахнулась. Максим во-
шел, не спрашивая разрешения. Его вид был идеально све-
жим, в отличие от моего, заспанного и потрепанного после
ночи в лаборатории.

Он остановился у моей парты. Преподаватель растерян-
но моргнул, но промолчал. Власть денег здесь перекрывала
власть знаний.

— Можно дать студентке дополнительное задание? —
спросил Максим у преподавателя. Его голос был мягким, по-
чти ласковым. — Практическое. Чтобы проверить теорию.

Преподаватель кивнул, явно нервничая. Максим повер-
нулся ко мне.

— Оптимизация кода рендера. Лимит памяти — двести



 
 
 

мегабайт. Время — десять минут.
Это была ловушка. Задача была сложной даже для про-

фессионального разработчика. Ошибка означала провал
практики и, возможно, отчисление. Но я видела шанс. Шанс
доказать, что я не просто теоретик.

— Хорошо, — согласилась я, доставая ручку. Я не соби-
ралась сдаваться.

Десять минут тянулись, как часы. Я писала код от руки,
представляя каждую строку в голове, проверяя синтаксис,
подбирая переменные. Пот выступил на лбу.

Через семь минут Максим обошел ряд и остановился по-
зади меня. Я чувствовала запах его одеколона — тяжелый,
древесный, навязчивый.

Он положил мне на стол мою куртку. Под ней лежал мой
личный ноутбук. Я опустила глаза на сумку: отсек для него
был пуст.

— Включи, — прошептал он мне на ухо. Его дыхание обо-
жгло кожу шеи.

Я замерла. Пальцы зависли над клавиатурой.
— Или я скажу ректору, что ты пыталась взломать сеть се-

годня ночью. Доказательства у меня есть. Твой выбор: стать
моей личной ассистенткой-невольницей, выполняя все мои
капризы, или вылететь с курса сегодня же.

Я медленно повернула голову. Наши лица оказались в сан-
тиметрах друг от друга. В его глазах не было ненависти. Там
был голод. Черный, бездонный голод.



 
 
 

Ноутбук лежал прямо передо мной, кнопка питания —
под рукой. Он мог забрать его и уйти. Почему же требовал,
чтобы я включила? Вчера расчёты были мусором, сегодня
ради них он явился на чужую пару. Значит, всё-таки нужны.
Я ещё не знала, сколько это даст мне свободы, но держалась
за эту мысль, пока он стоял у моего плеча.

Я посмотрела на экран ноутбука. Затем снова на Максима.
Он ждал моего движения. Я ещё могла отдёрнуть руку —

и сразу услышать звонок ректору.
Медленно, преодолевая внутренний протест, я протянула

руку к ноутбуку. Нажала кнопку питания.
Экран вспыхнул ярким белым светом, ослепляя глаза. По-

явился логотип команды «Kings» — золотая корона на чер-
ном фоне.

Максим улыбнулся. Впервые за утро. Это была холодная,
собственническая улыбка хищника, который наконец пой-
мал добычу.

— Умница, — произнес он тихо, так, что слышала только
я. — Теперь ты моя. Не смей дышать без моего разрешения.

За окном набежала туча; золотая корона на экране стала
ещё ярче. Я нажала на тачпад сильнее, чем нужно. Согласие
работать он получил. Моего согласия быть его вещью — нет.

Столовая «Технополиса» пахла жареным луком, отчаяни-
ем и дешёвым дезодорантом. Я держала поднос обеими ру-
ками, как щит, стараясь не смотреть по сторонам. Но стены
здесь были тонкими, а сплетни — липкими, как паутина в



 
 
 

углу чердака.
— Ой, это же она! Та самая, которая считает ошибки ко-

роля вслух!
Голос Арины разрезал гул толпы, чистый и звонкий, как

колокольчик на елке. Она стояла у кассы, облокотившись на
стойку так, будто была хозяйкой этого места. И, возможно,
для многих — ею являлась. Её стримерская аудитория знала
её лучше, чем собственные матери, а здесь, в колледже IT-
гиков, статус дочки главного спонсора лиги весил больше,
чем золотой диплом ректора.

Я не остановилась. Просто ускорила шаг, прижимая локти
к бокам. Не реагируй. Ты призрак. Ты функция.

Но Арина была не из тех, кто любит тишину. Она сде-
лала шаг мне навстречу, блокируя проход. Толпа студентов,
сидевшая за ближайшими столиками, замерла, ожидая шоу.
Кто-то уже достал телефон. Камеры включались с характер-
ным щелчком затворов, похожим на выстрелы.

— Полина, дорогая, ты куда? — Арина улыбнулась, пока-
зывая безупречно белые зубы. — Твой хозяин еще не при-
казал тебе найти ему салфетки? Или, может, ты хочешь по-
мочь мне с подносом? Он тяжелый, а у тебя такие... хрупкие
ручки.

Она протянула мне свой поднос с недоеденной пиццей.
Жест был нарочито уничижительным: возьми мою грязь. Во-
круг захихикали. Смех был гадким, лающим, полным того
самого животного азарта травли.



 
 
 

Моя тарелка съехала к краю подноса. Пришлось попра-
вить его, пока Арина ждала ответа. Её пицца уже остыла, сыр
застыл на картоне. Принять ещё и это? На камеру? Нет уж.
Свой обед я кое-как донесу сама. Только бы голос не подвёл,
если придётся говорить.

Я посмотрела Арине прямо в глаза, игнорируя протяну-
тую руку, и прошла мимо, задев её плечом. Холодно. Пре-
зрительно. Как будто её там не было.

Поднос удалось удержать. Лишь бы она не пошла следом.
Арина взвизгнула от злости, развернулась и бросилась

следом. Она схватила меня за локоть, впиваясь ногтями в
ткань моей кофты. Боль пронзила предплечье, острая и жгу-
чая.

— Ты думаешь, ты умная? — шипела она, придвигаясь
ближе, чтобы микрофон телефона записал каждый слог. —
Ты просто шлюха с калькулятором! Максим использует тебя,
потому что ты бесполезна везде, кроме его постели!

На слове «постель» ближайший студент подвинул теле-
фон ближе. Теперь в его экране помещалось только моё ли-
цо. Я знала, как будет выглядеть этот кадр: рот открыт, глаза
огромные, объяснений никто не досмотрит. А у меня ещё и
локоть болел от ногтей Арины. Сжала зубы. Ей очень нужен
был мой крик, и от этого хотелось кричать ещё сильнее.

И тогда тень накрыла нас обеих.
Запах сандала и дешевого энергетика. Тяжелый взгляд,

который давил на затылок сильнее, чем любая физическая



 
 
 

сила. Максим стоял позади Арины, скрестив руки на груди.
Его лицо было маской спокойствия, но глаза метали молнии
— не на Арину, а на меня. На мою истерику. На мою сла-
бость.

Он сделал шаг вперед и перехватил мое запястье. Не гру-
бо, но неотвратимо. Его пальцы сомкнулись вокруг кости,
останавливая мои попытки вырваться. Теперь он вторгся в
мое личное пространство ещё и посреди столовой. Его кожа
была горячей, сухой, шершавой от мозолей на пальцах после
часов гейминга.

— Отпусти, — прошептала я, чувствуя, как голос срыва-
ется.

Максим наклонился, его губы почти коснулись моего уха.
Горячее дыхание обожгло шею.

— Если ты сейчас устроишь истерику, я скажу ректору,
что ты сливаешь данные соперникам, — его голос был ти-
хим, ровным, убийственным. — Улыбнись, Полина. Под-
тверди нашу дружбу. Или завтра твое имя будет стоить мень-
ше, чем пачка чипсов в этом автомате.

Объектив Арины оставался направлен на нас. Максим го-
ворил мне в ухо; зрителям достанется только картинка —
капитан обнимает помощницу, а она почему-то злится. Я не
могла даже оттолкнуть его, не подарив ей отличный заголо-
вок. Удерживала поднос и пыталась придумать улыбку, ко-
торая не выглядела бы согласием.

Я медленно подняла уголки губ. Кривая, ломаная усмеш-



 
 
 

ка, полная ненависти и боли. Посмотрела прямо в камеру.
Победа? Нет. Капитуляция.
Толпа аплодировала. Арина торжествующе хмыкнула,

убирая телефон. Максим отпустил мое запястье. Я постави-
ла поднос на ближайший стол и почувствовала, как кровь
снова начинает пульсировать в онемевших пальцах. Он даже
не посмотрел на неё. Просто развернулся и ушел, оставляя
меня стоять посреди столовой, окруженную взглядами, ко-
торые теперь казались мне сотнями глаз пауков.



 
 
 

 
Глава 4

 
Вечер в комнате отдыха команды «Kings» был адом. Кон-

диционер гудел на пределе, охлаждая перегретые серверы
и еще более перегретые эго игроков. Я сидела в углу, на
жестком пластиковом стуле, перед своим ноутбуком. Экран
светился синевой, отражаясь в моих глазах, воспаленных от
слез, которых я не позволила себе пролить.

Денис подошел тихо, как призрак. Я ждала, что он тоже
спросит про Максима. После столовой даже от знакомого
голоса хотелось отвернуться. Но бывший про-игрок, теперь
техподдержщик, смотрел на мой ноутбук, а не на куртку, и
держал стакан воды.

— Ты в порядке? — спросил он, ставя передо мной стакан
воды.

— Спроси у Интернета, — горько ответила я.
Денис молча положил рядом планшет. Экран светился

уведомлениями. Видео Арины набрало сто тысяч просмот-
ров за два часа. Заголовок: «Король и его игрушка: эксклю-
зивный контент».

Я открыла комментарии. Руки дрожали, но я заставила се-
бя читать.

«Геймерша-шлюха»
«Стипендия за постель? Ну ну, наука развивается»
«Да она даже правила игры не знает, зачем она Максиму?»



 
 
 

«Удали её аккаунт, она позорит команду»
Воду, которую принёс Денис, пить расхотелось. Прочита-

ла последнее «удали» и потянулась закрыть комментарии —
потом заметила спор об уроне. Там хотя бы были числа. Уве-
личила окно кода поверх чата. Не спряталась совсем, только
заслонила эти рожицы строками, которые можно было про-
верить.

Focus on the logic. Logic doesn't lie. People do.
Я начала искать баг в механике, которую обсуждали в ком-

ментариях. Там, среди мусора, кто-то верно заметил ошибку
в расчетах урона критических ударов. Если этот баг испра-
вить, баланс рухнет. Команда Максима проиграла бы следу-
ющий матч.

Я нашла решение. Красивое, элегантное, математически
безупречное. Я могла бы написать патч. Могла бы спасти ре-
путацию команды. Но я не могла.

Access denied.
Мой доступ к серверам был заблокирован после инциден-

та в столовой. Максим знал, что я найду способ ответить.
Поэтому он закрыл двери. Я была загнана в угол собствен-
ным умом.

Дверь комнаты отдыха распахнулась. Максим вошел, не
здороваясь. Его куртка пахла дождем и сигаретами. Он по-
дошел к моему столу, глядя на экран ноутбука.

— Что ты делаешь? — спросил он холодно.
— Работаю, — соврала я, сворачивая окно с кодом. Слиш-



 
 
 

ком поздно. Он видел.
Максим поднял ноутбук со стола, не дав мне закрыть

крышку. Я инстинктивно потянулась за ним, но он отступил
назад, прижав технику к груди.

— Денис, — окликнул Максим. Техподдержщик вздрог-
нул. — Объясни своей помощнице, почему она анализиру-
ет чужой матч через твой личный аккаунт. Это нарушение
протокола безопасности.

— Я... я просто проверял логи, — пробормотал Денис,
опуская голову.

— Лжи мне еще раз, и ты вылетишь, — отрезал Максим.
Он повернулся ко мне. Его лицо было бесстрастным, но че-
люсть сжалась так сильно, что под кожей проступили желва-
ки. — Ты нарушила условия. Ты шпионишь.

— Шпионю?! — Впервые за весь день внутри что-то обо-
рвалось. Ненависть, копившаяся с утра, выплеснулась нару-
жу. Я встала, уперев руки в стол, и подалась к нему, хотя
ростом была ниже на голову. — Ты трус, Максим! Ты пря-
чешься за спинами фанатов! Ты позволяешь Арине делать
из меня посмешище ради дешевых лайков, а сам боишься
признаться, что без моего анализа ты будешь играть как сле-
пой котенок!

Тишина стала оглушающей. Другие игроки замерли за
своими мониторами. Денис побледнел.

Максим не ударил меня. Не повысил голос. Он просто
смотрел на меня. Долго. Внимательно. Так, будто изучал но-



 
 
 

вую сложную задачу, которую никак не мог решить.
Его глаза изменились. Гнев сменился чем-то другим. Ин-

тересом? Раздражением? Голодом?
— Ты права, — сказал он тихо.
Я моргнула, сбившись с ритма. Это не входило в сценарий

наказания.
Максим поставил ноутбук обратно на стол. Медленно. Ак-

куратно.
— Значит, напиши разбор нашего проигрыша прошлой

недели. До утра. Каждую секунду тайминга, каждую ошибку
позиционирования. Если хоть одна цифра будет неверной, я
передам комиссии запись того, как ты использовала служеб-
ные ресурсы для личных целей. Ты понимаешь?

— Да, — выдохнула я.
— Тогда работай. И перестань звонить родителям. Они

уже видели новости. Им лучше не знать, что их дочь — иг-
рушка капитана.

Он ушел, хлопнув дверью. Я осталась стоять, чувствуя,
как ноги подгибаются. Телефон действительно вибрировал в
кармане: мама, папа, бабушка. Десятки сообщений. Паника.
Вопросы.

Я выключила звук. Села. Открыла документ.
Согласилась писать отчёт. В этом не было ничего добро-

вольного, кроме того, как именно я его напишу. Маме отве-
чу позже — сейчас её голос окончательно добил бы меня.
Открыла первый раунд и начала отмечать ошибки без ски-



 
 
 

док на капитана. Если ему нужен анализ, получит анализ. С
моей фамилией под ним.

Ночь тянулась бесконечно. Кофе остыл, превращаясь в
горькую жижу. Глаза болели от напряжения. Писала, стира-
ла, переписывала. Ошибку в центре карты отметила первой,
потом вернулась к заходу слева: там капитан торопился уже
за две секунды до драки.

Под утро, когда небо за окном киберзала начало светлеть с
серого на грязно-розовый, я закончила отчет. Пальцы неме-
ли. Я случайно кликнула мышкой не туда. Черновик с жест-
кой, личной критикой стиля игры самого Максима — его
импульсивности, его зависимости от агрессивных рисков —
улетел в общий чат команды.

Я замерла. Сердце пропустило удар.
Чат молчал три минуты. Потом четыре.
На пятой минуте пришло сообщение от пользователя

King.
«Я прочитал. Ты права во всем. Приходи в зал в 6 утра.»
Сообщение просигналило, когда я уже ложилась спать.

Перечитала его трижды: приказ, замаскированный под при-
глашение. Заснуть не получилось — вставала, пока за окном
ещё темнело, и шла через пустой двор к корпусу, прокручи-
вая в голове вопросы, которые так и не решилась задать.

Киберзал был погружен в полумрак. Горел только один
монитор, отбрасывая синий свет на спинку кресла, в котором
сидел Максим. Он не обернулся, когда я вошла.



 
 
 

— Арина удалит видео сегодня днем, — сказал он в тем-
ноту. Его голос звучал хрипло, невыспавшимся.

Я остановилась в паре метров от него.
— Почему?
— Потому что мне нужен кто-то, кто видит то, чего не

вижу я.
Он наконец повернулся. В свете монитора его глаза вы-

глядели не враждебно, а голодно. Пустыми и одновременно
переполненными чем-то темным.

— Ты теперь моя тень, Полина. И тени нельзя бояться
темноты.

Удалит видео. Эту фразу я повторила про себя, пока он
говорил о тени. Уже тянулась проверить телефон, хотя до
дня ещё далеко. Потом услышала «моя» — и руку опустила.
Хорошо, Максим. Но чужую тень ты сейчас просишь считать
лучше тебя.

Сердце колотилось где-то в горле, отдавая тупой болью в
висках. Я стояла перед турникетом серверной комнаты IT-
центра, чувствуя себя не студенткой-стипендиаткой, а во-
ровкой, которая пытается проскользнуть на кухню после за-
крытия ресторана. В кармане куртки лежал мой студенче-
ский ID — единственная вещь, дающая мне право дышать
этим стерильным воздухом.

Я приложила карту к считывателю. Красная лампочка
мигнула так агрессивно, будто плевалась ядом. Звук был су-
хим и окончательным: «Access Denied».



 
 
 

— Ты тут лишняя, детка, — раздался ленивый голос сле-
ва.

Охранник ткнул пальцем в терминал. Обгрызенный но-
готь почти закрывал мою фамилию. Телефон он так и держал
в другой руке; ради меня даже не отвлёкся от ленты. После
видео Арины это казалось особенно гадким. Он видел крас-
ный отказ, я видела свою фамилию — и ни одному из нас не
требовалось спрашивать, кто распорядился.

Мои щеки вспыхнули жаром стыда. Хотелось провалить-
ся сквозь линолеум. Но внутри, под слоем паники, шевель-
нулось что-то холодное и колючее. Страх. Не за себя. За дан-
ные. Без архивов матчей я не смогу доказать свою правоту
Максиму. А если не смогу — меня отчислят. Тихо, без скан-
дала, просто аннулируют стипендию и выставят за дверь об-
щежития через три дня.

Я сделала вид, что сдаюсь. Опустила голову, развернулась
и побрела по коридору, шаркая кедами. Шаг за шагом уда-
лялась от турникета, пока не свернула за широкую бетон-
ную колонну технического блока. Здесь пахло пылью и пере-
гретым пластиком. Я спряталась в тени, прижимаясь спиной
к холодной стене, и начала считать ритм работы сканеров у
входа. Каждый цикл проверки доступа длился ровно четыре
секунды. Четыре секунды тишины между звуками сигнали-
зации.

Физический вход невозможен. Нужен цифровой ключ.
Или кто-то, у кого есть этот ключ.



 
 
 

 
Глава 5

 
Из темноты соседнего прохода, где обычно валялись ста-

рые мониторы и обрезки кабелей, бесшумно вынырнул си-
луэт. Сердце пропустило удар. Я инстинктивно сжала кула-
ки, готовясь защищаться, но фигура не двигалась угрожаю-
ще. Она просто стояла, скрестив руки на груди.

Денис. Техподдержка. Тихий парень в растянутой серой
толстовке, которого никто не замечал, потому что он умел
быть частью мебели.

Он посмотрел на мои пустые руки, потом на турникет, по-
том снова на меня. Его глаза были темными и внимательны-
ми, как у совы, высматривающей мышь.

— Если будешь стоять здесь дольше минуты, придёт де-
журный админ, — сказал он тихо, почти шепотом. Голос
был ровным, без интонаций. — У тебя есть тридцать секунд,
чтобы сказать, зачем тебе лог-файлы матча "Kings" против
"Vipers".

Я замерла. Он уже видел, как меня выставили от команды.
Теперь угадал ещё и матч. Неужели прочитал мой отчёт?

В голове вспыхнула картинка: экран ноутбука Максима в
комнате отдыха, таймер раунда, критическая ошибка в ис-
пользовании ультимативной способности персонажа. Я уви-
дела её раньше всех.

— На третьей минуте и двадцати двух секундах, — выпа-



 
 
 

лила я, глядя ему прямо в лицо, — герой Максима исполь-
зовал скилл слишком рано. Тайминг сбился из-за лага в се-
ти, но система зарегистрировала ошибку как человеческую.
Это стоило им победы.

Денис моргнул. Один раз. Медленно. Он отвел взгляд от
моего лица и посмотрел куда-то в пол, словно проверяя свои
собственные воспоминания. Тишина затянулась. Я чувство-
вала, как пот стекает по спине, холодный и липкий.

— Ты права, — наконец произнес он. В его голосе появи-
лось что-то новое. Не уважение, нет. Скорее, интерес хищ-
ника, который нашел необычную добычу. — Но прямой до-
ступ я тебе не дам. Меня уволят.

— Тогда зачем ты вообще здесь? — спросила я резко. Раз-
дражение прорвалось сквозь страх.

— Потому что ты единственный человек в этом здании,
кто видит игру, а не картинки, — ответил Денис. Он сде-
лал шаг ближе, понизив голос еще сильнее. — Есть сделка.
Мой старый тестовый терминал в подвале. Он изолирован
от основной сети, но имеет локальный кэш данных послед-
них турниров. Я могу дать тебе туда зайти удаленно... или
физически, если будешь осторожна. Но взамен ты починишь
скрипт автоматизации рутинных задач, который висит уже
неделю. Мне надоело вручную пересобирать логи каждый
вечер.

Локальный кэш. Я зацепилась за эти два слова. Не нуж-
но лезть на главный сервер, просить Максима или ждать, по-



 
 
 

ка он передумает. А скрипт я хотя бы смогу открыть. Денис
ждал ответа, и я впервые испугалась не предложения, а того,
что он сейчас его заберёт.

— Согласна, — сказала я мгновенно. Ни секунды колеба-
ний.

Денис кивнул и развернулся, жестом показывая следовать
за ним. Мы шли молча, вниз по лестнице, миновав этаж с
лабораториями, где обычно гудели серверы. Подвал встре-
тил нас гулом вентиляторов и запахом озона. Комната была
тесной, заваленной коробками с запчастями. Посреди хао-
са стоял стол с единственным компьютером, экран которого
светился синим в полумраке.

Денис сел на стул и включил терминал. Экран ожил, тре-
буя авторизацию. Поле для ввода пароля мигало красным.

— Двухфакторная, — пробормотал он, начиная нервно
собирать провода вокруг себя. — Привязка к телефону ад-
мина. Я не могу обойти это быстро. Нам нужно уйти, пока
не пришёл админ...

Его паника была заразной. Я почувствовала, как кровь от-
лила от лица. Нет. Так дело не кончится.

Я перехватила мышку. Пальцы сами нашли знакомое по-
ложение. Память тела работала быстрее головы. Этот старый
интерфейс входа я разбирала на практикуме. Он иногда про-
пускал запрос на подтверждение, если последовательность
клавиш была нарушена специфическим образом. Это был
грязный хак, уровень "студента второго курса", но он рабо-



 
 
 

тал.
Быстрые движения. Enter. Пробел. Shift+Tab.
Экран мигнул. Курсор завис. Потом поле пароля исчезло,

оставив лишь стандартное приглашение командной строки.
Денис перестал перебирать провода. Я не смотрела на

него: боялась, что приглашение командной строки исчезнет,
если отведу глаза. Вошли. Неужели вошли? Хотелось улыб-
нуться, но сначала нужно было забрать логи, ради которых
мы сюда спустились.

— Ты только что взломала защиту уровня безопасности
"Альфа", — сказал он одними губами.

— Я использовала дыру в коде, которую забыли залатать,
— поправила я, чувствуя, как дрожат руки. — Давай файлы.

Он молча пододвинул мне флешку. Я воткнула ее в порт,
и на экране побежали строчки загрузки архивов. Секунды
тянулись, как часы. Каждый писк вентилятора казался сиг-
налом тревоги.

И вдруг дверь распахнулась.
Резко, с грохотом, ударившись о стену. Свет из коридора

ворвался в подвал, слепя глаза. На пороге стояла Арина. Ее
идеально уложенные волосы блестели, дорогое платье под-
черкивало статус дочери спонсора лиги. В руках она держа-
ла телефон, экран которого светился уведомлениями.

Она остановилась, осмотрев комнату. Взгляд скользнул по
Денису, замершему с проводом в руке, и по мне, сидящей за
терминалом.



 
 
 

— Что происходит? — спросила она холодно. В ее голосе
не было удивления. Только расчет.

Денис среагировал мгновенно. Он резко дернул шнур пи-
тания монитора. Экран погас, погружая нас обратно в полу-
мрак.

— Диагностика периферии, — спокойно ответил он, не
поднимая глаз от стола. — Старый блок питания искрит.
Опасность возгорания.

Я не двигалась. Сердце билось так сильно, что я боялась,
оно выпрыгнет из груди. Нужно было делать вид, что я чиню
клавиатуру. Я схватила механическую клавиатуру, лежащую
рядом, и начала бормотать технические термины, делая вид,
что разбираю корпус.

— ...контакты окислены, нужно прочистить спиртом...
Арина не двинулась с места. Она сделала шаг внутрь, нос-

ком туфельки задев коробку с кабелями. Запах ее парфюма
— сладкий, тяжелый, дорогой — заполнил собой все про-
странство. Он перебивал запах пыли и озона.

Она подошла ближе. Слишком близко. Я чувствовала теп-
ло ее тела, слышала дыхание.

— Почему ты помогаешь этой... помощнице? — спросила
Арина, обращаясь к Денису, но глядя на меня. В ее глазах
плясали дьявольские огоньки. — Ты знаешь, что будет, если
Максим узнает? Он любит свои игрушки. И он ненавидит,
когда их трогают.

Денис поднял голову. Впервые за все время я видела в его



 
 
 

взгляде не покорность, а сталь. Холодную, твердую вежли-
вость.

— Я выполняю служебные обязанности, Арина, — произ-
нес он четко. — Проверка оборудования входит в мой регла-
мент. Вы хотите подать жалобу на неработающую технику?
Я запишу номер заявки.

Арина переступила через коробку и остановилась. На во-
прос о номере заявки так и не ответила. Я перестала терзать
корпус клавиатуры: ещё немного — и в самом деле сломаю.
Денису удалось дать ей занятие, которое нельзя было краси-
во снять. Жаловаться на старый блок питания куда скучнее,
чем на меня.

Она фыркнула, поправляя прядь волос.
— Следите за языком, техник. И за руками.
Развернувшись, она вышла, хлопнув дверью так, что с

полок посыпались винтики. В наступившей тишине было
слышно только наше учащенное дыхание.

Денис выдохнул. Его плечи опустились, но он улыбнулся.
Криво, устало, но искренне.

— Она не верила ни одному моему слову, — сказал он.
— Но ей нужно было уйти красиво.

— Ты спас меня, — прошептала я.
— Я спас себя, — поправил он. — Если бы она вызвала

охрану сейчас, нам обоим конец.
Он вынул флешку из порта и протянул мне. Черная, пла-

стиковая, невзрачная. Архивы наконец скопированы. Я про-



 
 
 

тянула руку, пока он не передумал.
— Правила игры, Полина, — сказал Денис, глядя мне в

глаза. — Ты будешь анализировать матчи анонимно. Ник-
нейм 'Ghost'. Отчеты присылаешь мне. Я внедряю тактики в
команду, приписывая заслуги алгоритмам ИИ или себе. Но
запомни главное условие: если тебя поймают, я не призна-
юсь. Для меня ты никто. Просто случайный прохожий в под-
вале.

Я взяла флешку. Прижала большой палец к разъёму: эту
маленькую вещь ещё потерять страшно.

Флешку спрятала в карман и проверила пальцем, что она
там. Арина могла сколько угодно снимать меня в столовой.
На этом маленьком пластике было куда больше пользы, чем в
её ролике: маршруты, время, провалы команды. Максим ещё
не знал, откуда ему придёт следующая подсказка. Я знала.
От этой разницы вдруг стало легче стоять на ногах.

Пусть в общем чате продолжает мелькать «игрушка». От-
чёты будут приходить от Ghost. Я мысленно попробовала но-
вое имя и решила: годится. К нему пока никто не успел при-
цепить чужую постель.

— Договорились, — сказала я.
Мы разошлись молча. Денис остался докладывать о "по-

ломке", я выбралась в коридор, стараясь не привлекать вни-
мания. Лицо горело, ноги были ватными, но голова работала
ясно, как никогда прежде.

Вернувшись в свою комнату в общежитии, я заперла



 
 
 

дверь. Руки дрожали, когда я доставала свой личный ноут-
бук из рюкзака. Он был старым, тяжелым, с потертым кож-
замом. Но он был моим.

Я подключила флешку. Экран ожил, отражаясь в моих
глазах. Открыла защищенный канал связи, который Денис
дал мне на листочке бумаги. Система предложила создать
пользователя.

Набрала: Ghost.
Пароль: Polina1998 (старая, дурацкая и слишком очевид-

ная комбинация; я сразу стёрла её и поставила длинный слу-
чайный пароль).

Открыла архивы матчей. Данные сыпались, как снег.
Цифры, графики, тайминги. Я видела ошибки Максима так
отчетливо, будто они были написаны кровью на белом хол-
сте. Его самоуверенность, его слепые зоны, его слабость.

Я начала печатать первый отчет. Быстро, зло, точно. Каж-
дое слово было ударом.

Когда закончила, отправила файл через шифрованный ка-
нал Денису. А затем, не удержавшись, открыла чат с никней-
мом 'King'. Тот, что создал Максим для внутренней комму-
никации команды. Я знала его ID. Денис упомянул вскользь.

Курсор мигнул. Я набрала сообщение, которое могло уни-
чтожить мою репутацию, если бы его поймали. Перечитала.
Палец задержался над Enter: слишком легко он вчера выбро-
сил мои расчёты.

«Твоя защита дырявая, Максим. Я вижу всё.



 
 
 

— G»
Отправила.
Закрыла крышку ноутбука, прижавшись лбом к холодно-

му пластику. В темноте комнаты, среди шума вентилятора
компьютера, я улыбнулась. Он прочитает. Хоть это уже не
выбросит в корзину.



 
 
 

 
Глава 6

 
Воздух в комнате отдыха «Kings» пах перегретым пласти-

ком, остывшим энергетиком и чужой агрессией. Этот запах
въедался мне под кожу ещё до того, как я успела переступить
порог.

Максим швырнул на стол распечатку так, что кружка с
недопитым кофе задрожала. Бумага скользнула по глянце-
вой поверхности, уткнувшись в край монитора. Его глаза,
обычно холодные и пустые, сейчас горели лихорадочным ог-
нём проигравшего тирана.

— Найди ошибку, — прорычал он, не глядя на меня. Го-
лос был низким, вибрирующим от сдерживаемой ярости. —
И сделай это быстро. Команда тупила. Я хочу подтвержде-
ние.

На распечатке жирно выделили ошибки команды. Ошиб-
ки Максима почему-то остались без пометок. Я провела ног-
тем по краю листа и пересчитала минуты: капитан успел со-
рвать позицию раньше, чем саппорт не туда шагнул. Удоб-
ный разбор. Подписать такой — а потом объяснять ребятам,
зачем я подмахнула капитану? Нет, сначала объясню.

Я молча взяла маркер. Черный, толстый, пахнущий хими-
ей.

Пока Максим ждал моих слов, я повернулась к белой мар-
керной доске за его спиной. Рисунок начался сам собой. Точ-



 
 
 

ки входа врага. Траектории обхода. Зона контроля карты.
Мои руки двигались быстрее мыслей, превращая хаос цифр
в геометрию. Линии пересекались, образуя узел, который
невозможно было развязать без жертв.

— Ты игнорируешь меня? — его тон стал опаснее. Он сде-
лал шаг ко мне, но замер, увидев схему.

— Я показываю правду, которую ты боишься увидеть, —
произнесла я ровно, хотя кончики пальцев дрожали от на-
пряжения. — Это не «тупили». Это системный просчёт в
макро-позиционировании.

Дверь распахнулась с грохотом, нарушая хрупкое равно-
весие момента. Арина вошла, словно хозяйка бала, держа в
одной руке стаканчик с латте, а в другой — влажную салфет-
ку. Она улыбалась своей дежурной, стерильной улыбкой ин-
флюенсера, но глаза были хищными.

— Ой, кто тут у нас? — протянула она, подходя ближе. Её
духи — сладкие и давящие — ударили мне в нос. — Наш ма-
ленький гений по выдумыванию оправданий? Ты снова ри-
суешь граффити на чужих ошибках, Поля?

Салфетка пошла прямо к узлу линий. Я только что свела
туда все три маршрута; один сотрёт — и придётся начинать
объяснение заново. Арина могла этого не понимать. Поэто-
му сначала посмотрела на неё, потом на салфетку. Улыбка
сказала достаточно.

Я перехватила её запястье. Не резко, но уверенно. Кожа
Арины была горячей, пальцы мягкими, ухоженными до блес-



 
 
 

ка. Арина дёрнула кистью, но я удержала её: салфетка уже
касалась последней линии.

— Если ты сотрёшь это, — тихо сказала я, глядя ей прямо
в глаза, — ты сотрёшь доказательство того, что Кинг про-
считался. Хочешь быть той, кто скрывает правду от своего
капитана? Или той, кто защищает его честь ценой победы?

Арина замерла. Улыбка застыла на её лице, став похожей
на трещину на фарфоре. Она посмотрела на Максима, ожи-
дая поддержки, но он лишь наблюдал за мной с тем стран-
ным выражением, которое появлялось, когда я говорила то,
чего он не хотел слышать, но должен был принять.

— Ты думаешь, я не знаю свою игру? — Максим нако-
нец вмешался, отрываясь от стены. Его презрение было ося-
заемым, тяжелым, как мокрая куртка. — Ты просто угада-
ла совпадение. Интуиция капитана выше твоих сухих цифр,
Полина. Ты никто. Ты функция.

— Функция не ошибается, — парировала я, доставая те-
лефон. Экран светился таймкодами, которые я синхронизи-
ровала вручную, сверяя каждое движение героя с метриками
урона. — Вот. Секунда 14:23. Герой уходит в слепую зону,
потому что алгоритм приоритета целей считает его безопас-
ным. Секунда 14:25. Разворот. Потеря контроля. Это не ин-
туиция, Максим. Это баг логики, которую ты сам же и утвер-
дил год назад.

Максим прищурился на таймкоде. Я задержала телефон
перед ним: пусть успеет сверить. Здесь уже не получится со-



 
 
 

слаться на скучные таблицы — на записи стоял его герой, на
версии конфигурации его подпись. Ещё секунду я боялась,
что он просто выбьет аппарат из моей руки.
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