


 
 
 

Сергей  Чебыкин
Черновик Реальности

 
 

https://litres.ru/74690782
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Что делать, если твоя привычная жизнь стерта, словно

ластиком на чертеже?
Денис Соколов возвращается домой после тяжелой смены и

обнаруживает, что его уютная квартира пуста. Исчезли детские
игрушки, свадебные фотографии, а главное — бесследно пропали
любимая жена Аня и маленькая дочка. Государственные базы
данных и приложения в один голос утверждают: Соколов холост,
детей нет и никогда не было. Коллеги по работе крутят пальцем
у виска, а Система вежливо предлагает пройти «коррекцию
памяти».

Простой проектировщик оказывается один на один с
пугающим эффектом Манделы. Реальность вокруг него
переписывают на ходу, создавая идеальный «черновик» без
права на личные воспоминания. Денису предстоит объявить
войну всевидящему «Куполу» Системы, спуститься в цифровое
подполье и прорваться к главному серверу.

Но можно ли спасти тех, кого Система уже пометила своим
клеймом?
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Сергей Чебыкин
Черновик Реальности

 
Пролог. Сбой в планировке

 
Ключ повернулся в замке с тяжелым металлическим скре-

жетом. Денис толкнул провисшую дверь, шагнул на затоп-
танный коврик в прихожей и устало, прямо с порога, позвал
в темноту:

— Аня, я дома! Ну и сменка сегодня, в новом торго-
вом центре подрядчики опять всё перепутали с вентиляци-
ей, пришлось прямо на объекте чертежи перекраивать...

В ответ раздалась глухая, мертвая тишина. Только холо-
дильник на кухне привычно и монотонно гудел.

Денис щелкнул выключателем. Грязноватый свет старой
лампочки залил коридор, и у него внутри всё оборвалось.
Прихожая была чужой. Справа не стояла маленькая деревян-
ная обувница, которую они с Аней покупали вместе три года
назад. На стене не висело зеркало в овальной раме. Вместо
этого — серые обои и пустая стена.

Он, прямо в куртке, шагнул в зал. Сердце заколотилось
где-то в горле. Комната выглядела так, будто в ней никто ни-
когда не жил: потрепанный диван, пустой стол. Никаких рас-



 
 
 

киданных детских вещей, никаких игрушек на полу. Стен-
ка-горка, где стояли их свадебные фотографии и лежали дет-
ские книжки, исчезла. Вместо нее у стены стоял старый обо-
дранный шкаф.

Дэн трясущимися руками достал из кармана телефон, за-
шел в государственное приложение, куда обычно приходи-
ли уведомления о налогах и выписках. Дрожащим пальцем
ткнул в раздел личных данных. На экране высветился сухой
текст: «Соколов Денис Игоревич. Семейное положение: Хо-
лост. Дети: Нет».

— Чего за херня… — прошептал он, чувствуя, как спина
покрывается ледяным потом. — Системный сбой, что ли? У
них там в базах сервера опять накрылись?

Он открыл галерею в телефоне. Пролистал до папки «Моя
семья». Папки не было. На всех старых фотках с шашлыков
и отдыха Дэн стоял один. Ани не было ни на одном кадре.
Дочки Машки — тоже. В телефонной книге номера «Аня
жена» просто не существовало.

Мир вокруг остался прежним: те же обшарпанные стены,
тот же район за окном. На рабочем столе у окна лежал свер-
нутый в рулон ватман, маркеры и открытый ноутбук со стро-
ительными программами. Дэн уже около восьми лет рабо-
тал проектировщиком коммерческих помещений. Его мозг
был заточен на абсолютную точность: он помнил наизусть
размеры сотен объектов, планировки офисов и каждый несу-
щий узел, который когда-либо чертил. Он привык создавать



 
 
 

реальность из бетона и стекла, четко зная, где должна быть
каждая деталь.

Но сейчас самый главный сбой произошел в планировке
его собственной жизни. Из нее кто-то начисто, словно ласти-
ком в чертеже, вычеркнул жену и ребенка. И судя по офи-
циальным базам данных, Дэн всю жизнь прожил абсолютно
один в этой пустой однушке.



 
 
 

 
Глава 1. Аналоговый след

 
Дэн не сомкнул глаз до самого рассвета. Он сидел на кух-

не, глушил одну чашку черного кофе за другой и курил в от-
крытое окно, глядя на просыпающийся, серый от утреннего
тумана город. В голове набатом стучала одна и та же мысль:
«Я не сумасшедший. Я помню форму её губ, я помню, как
дочка смеялась, когда я кружил её по комнате. Этого нельзя
выдумать».

В семь утра, не дожидаясь начала рабочего дня, он схва-
тил куртку и выскочил на улицу. Осенний воздух немного
протрезвил голову. Дэн сел в машину и погнал в сторону
центра, где находился офис его проектного бюро. Его един-
ственной надеждой осталась бумага. На серверах Системы
могло произойти всё что угодно, но в его рабочем столе ле-
жали старые кальки и эскизы. Год назад он от руки, каран-
дашом, чертил план перепланировки их однушки, чтобы от-
городить для маленькой Маши отдельный детский уголок.
Карандашный набросок на плотной бумаге нельзя обновить
через сеть.

Офис встретил его непривычной тишиной. Дэн прошел в
свой кабинет, сел за стол и с замиранием сердца дернул за
ручку нижнего ящика, где хранил личные архивы проектов.
Рука по локоть ушла в плотные свитки ватмана. Дэн выта-
щил нужную папку с маркировкой адреса своей квартиры и



 
 
 

резко раскрыл её.
На него смотрел идеально чистый, типовой план его од-

нушки. Никаких детских зон. Никаких карандашных поме-
ток на полях. Ровные линии стандартной планировки для од-
ного человека.

Дэн почувствовал, как к горлу подступает тошнота. Он пе-
ревернул лист, надеясь увидеть хоть какой-то след грифеля,
но бумага была девственно чиста.

— Здорово, Дэн! Ты чего так рано сегодня? — в дверях
кабинета появился Олег, его коллега и ведущий инженер бю-
ро, с кружкой горячего чая в руках.

Дэн медленно поднял голову, с трудом сглатывая сухой
комок в горле:

— Олег… Послушай меня внимательно. Ты помнишь, как
я три месяца назад просил тебя перепроверить несущую пе-
регородку в моей квартире? Ну, когда я детскую для Машки
планировал?

Олег на секунду завис, сделал глоток и удивленно хмык-
нул:

— Кого перепроверить? Дэн, ты переработал, что ли? Ка-
кая детская, какая Машка? Ты же всю жизнь один в этой од-
нушке живешь, мы же у тебя обмывали твое повышение два
года назад, ты еще радовался, что холостяцкая берлога пол-
ностью в твоем распоряжении.

У Дениса внутри всё словно заледенело. Взгляд Олега был
абсолютно искренним — этот человек не лгал и не издевал-



 
 
 

ся. Он действительно помнил реальность, в которой Денис
Соколов всегда был одиночкой.

На секунду Дэну захотелось схватить коллегу за грудки,
потрясти и заорать: «Ты чего несешь?! Мы же вместе выби-
рали обои для детской! Ты мне дрель одалживал!» Но мно-
голетняя привычка жить в мире, где за каждым твоим ша-
гом следили умные городские камеры, а нейросети анализи-
ровали уровень стресса по голосу, заставила его остановить-
ся. В этой Системе любого, кто начинал помнить «лишнее»,
быстро и тихо увозили на медицинскую коррекцию. Обрат-
но они возвращались улыбчивыми, послушными и абсолют-
но пустыми.

Дэн заставил себя выдавить хриплый смешок и потер вис-
ки, делая вид, что смертельно устал.

— Да уж, Олег… Ты прав. Переработал я жестко с этим
чертовым торговым центром. Третьи сутки на ногах, уже
бред какой-то снится наяву. Пойду я, наверное, отпрошусь у
начальства, отлежусь дома. А то уже несущие стены от дет-
ских кроваток отличить не могу.

— Во-во, иди поспи, друг, на тебе лица нет, — сочув-
ственно кивнул Олег, отхлебывая чай. — Смена подождет, я
прикрою, если шеф спросит.

Дэн кивнул, схватил со стола куртку и быстрым шагом вы-
шел из кабинета. Его трясло. На парковке перед проектным
бюро он сел в машину, заблокировал двери и до боли сжал
пальцами руль. Бумажные чертежи подвели. Память Олега



 
 
 

подвела. Оставался последний, самый безумный и опасный
шанс проверить Систему на прочность.

Он завел двигатель и вбил в навигатор адрес, который
знал наизусть. Адрес дома, где жила мама Ани — его теща,
Валентина Петровна. Если Система стерла Аню и Машу из
баз данных, стерла их из памяти чужих людей… то что она
сделала с родной матерью? Существует ли вообще эта жен-
щина в новом черновике реальности?

Через полчаса его потрепанный седан припарковался во
дворе старой панельной пятиэтажки на окраине города. Дэн
поднялся на третий этаж, подошел к знакомой обитой дер-
матином двери и, помедлив секунду, нажал на кнопку звон-
ка. За дверью послышались шаги.



 
 
 

 
Глава 2. Цифровое подполье

 
Денис так и остался стоять перед закрытой дверью квар-

тиры тридцать два, тупо уставившись на ржавый металличе-
ский номер. В ушах до сих пор звенел глухой стук захлоп-
нувшегося полотна. На лбу выступил липкий, холодный пот.

Он медленно повернулся и пошел вниз по ступеням, креп-
ко держась за ободранные перила, потому что ноги его по-
чти не слушались. Эффект Манделы, о котором он когда-то
мельком читал в интернете как о глупой теории заговора,
прямо сейчас ломал его жизнь. Система не просто правила
файлы на серверах и стирала память его коллегам вроде Оле-
га. Она переписывала сами кирпичи этого города. Из реаль-
ности вырезали целую ветку жизни, не оставив ни единого
зацепочного шва.

Дэн вышел из душного подъезда на улицу. Осенний пи-
терский воздух показался ему на удивление фальшивым.
Оглядевшись по сторонам, он поймал себя на жуткой мыс-
ли: этот серый город с его светофорами, прохожими и про-
летающими мимо машинами теперь выглядел как огромная,
мастерски выстроенная декорация. Декорация, которую со-
стряпали на скорую руку прямо поверх его настоящей жиз-
ни.

Он сел в свой седан, заблокировал двери изнутри и на ав-
томате погнал обратно в район своей пустой однушки. Ему



 
 
 

нужно было спрятаться, забаррикадироваться и включить
холодную логику проектировщика. Нормальными, офици-
альными путями правду не вернуть. Искать Аню или Машу
через обычный интернет было смертельно опасно — офици-
альная Сеть жестко фильтровалась государственными алго-
ритмами, и любой подозрительный запрос тут же зажег бы
красный флажок на пультах Департамента Коррекции.

Заперев квартиру на все замки и накинув тяжелую цепоч-
ку, Дэн прошел в зал и открыл ноутбук. Но у него, как у про-
ектировщика, был свой козырь. Он годами работал с инже-
нерными коммуникациями города и знал, что глубоко под
землей, в кабельных коллекторах, до сих пор жива «Серая
сеть» — старые медные телефонные линии и заброшенные
ведомственные провода, проложенные еще в прошлом веке.
Система считала их мертвыми и не тратила ресурсы на их
оцифровку, но именно там, на забытых аналоговых частотах,
скрывалось настоящее цифровое подполье.

Дэн достал из кладовки старый, перепаянный модем, ко-
торый не имел беспроводных модулей и подключался строго
по проводу. Он воткнул шнур в скрытую за плинтусом ро-
зетку и запустил terminal связи. Экран ноутбука замигал ар-
хаичным зеленым шрифтом.

Обойдя автоматические фильтры Системы по подземным
кабелям, Дэн подключился к закрытому повстанческому уз-
лу связи — «Эхо». Здесь, на узле, не было картинок и рекла-
мы, только голые строчки зашифрованного текста. Дэн вбил



 
 
 

в строку поиска всего два слова: «Эффект Манделы».
Экран моргнул. Сеть выдала всего одну активную ветку

обсуждения, созданную пару часов назад. Название темы бы-
ло сформулировано на языке официальных отчетов: «Пла-
новое выравнивание архивов. Сектор 14».

Дэн кликнул по ссылке. Первое сообщение от анонимного
пользователя гласило:

«Всем, кто сохранил сквозную память, внимание. Сего-
дня ночью Система запустила очередную оптимизацию лич-
ных данных в спальных кварталах. Они называют это «кор-
рекцией избыточных связей». По факту — из истории про-
сто убирают людей, которых Система посчитала лишними в
новом проекте реальности. Если вы проснулись и ваши близ-
кие исчезли из баз, а вокруг изменилась обстановка — не пы-
тайтесь подавать заявления в официальные органы. Для них
вашей прошлой жизни никогда не существовало, вас просто
оформят как человека с потерей памяти. Нас, тех кто пом-
нит прежний контур мира, осталось немного. Если вы столк-
нулись с коррекцией — дайте знать».

Дэн занес пальцы над клавиатурой. Сердце бешено коло-
тилось. Ответить в «Серую сеть» означало рискнуть всем,
но это был его единственный шанс узнать, куда пропали его
Аня и дочка.

Пальцы замерли над тугими клавишами старой клавиату-
ры. Дэн понимал: Система отслеживает любые аномалии, и
даже в «Серой сети» у него есть всего пара минут, пока его



 
 
 

сигнал не запеленговали городские глушилки.
Он быстро набрал короткий текст:
«Мой адрес подпал под коррекцию сегодня ночью. Из

квартиры исчезли жена Аня и дочь Маша. Я всё помню. Что
мне делать?»

Дэн нажал Enter. Строка улетела в темную пустоту по-
встанческого сервера. Секунды тянулись как часы. Зеленый
курсор терминала монотонно мигал, отражаясь в его глазах.

Вдруг экран ноутбука дернулся. Прямо под его сообщени-
ем выскочил ответ от того самого анонимного автора темы.
Строчки появлялись одна за другой:

«Соколов, если ты действительно всё помнишь, это зна-
чит, что ты в смертельной опасности. Система не прощает
автономных связей. Твой узел связи уже запеленгован — Де-
партамент фиксирует любой всплеск аналоговой частоты. У
тебя есть максимум пять минут до прибытия группы вырав-
нивания. Хватай документы и беги через черный ход. Если
выживешь — ищи адрес-дубль. Старый заброшенный кино-
театр «Зенит» на Гагарина. Там реальность еще не успели
перекраить до конца. Уходи!»

Экран ноутбука хлопнул и полностью погас. Модем в кла-
довке жалобно пискнул — удаленный сервер оборвал связь,
заметая следы.

В ту же секунду во дворе питерской многоэтажки послы-
шался тихий, нарастающий гул тяжелого мотора. Дэн бро-
сился к окну, аккуратно отогнул край шторы и похолодел. К



 
 
 

его подъезду, туша габаритные огни, мягко подкатывал глу-
хо затонированный черный фургон без номеров. Из него сла-
женно, без единого звука, начали выходить трое мужчин в
одинаковых серых плащах.

Они шли прямо за ним. Слова анонима из «Серой сети»
сбывались с пугающей скоростью.



 
 
 

 
Глава 3. Точка сбоя

 
Мысли Дениса заметались, но в голове мгновенно вклю-

чился холодный расчет. Он наизусть знал устройство этих
типовых многоэтажек. Подъезд наверняка караулят у парад-
ной двери. Лифт — это ловушка, его заблокируют со смарт-
пульта в первую очередь. Единственный путь — технические
коммуникации здания.

Дэн рванул в прихожую. Он не стал собирать вещи — это
бы его замедлило. Схватил только самое важное: куртку, до-
кументы, бумажник с наличными и личный рабочий план-
шет, на котором хранились автономные, не связанные с Се-
тью карты города.

В дверь квартиры не постучали. Раздался лишь едва
слышный, высокочастотный писк — люди в серых плащах
пустили электронный импульс через замок двери, выжигая
плату. Тяжелая металлическая дверь жалобно щелкнула и
начала медленно открываться внутрь.

У Дэна оставались секунды. Он бросился в дальний конец
коридора — туда, где за узкой деревянной дверцей находи-
лась общая техническая шахта дома, в которой проходили
трубы водоснабжения и кабели связи. Эта вертикальная ни-
ша шла сквозь все этажи напрямую в подвал, откуда был вы-
ход в кабельный коллектор улицы.

Он сорвал хлипкую задвижку, протиснулся внутрь темно-



 
 
 

го, пахнущего пылью пространства и наощупь закрыл за со-
бой дверцу, зажав ее изнутри куском железной арматуры.

В ту же секунду в его пустую квартиру эхом шагнули тя-
желые, уверенные шаги. Через щель в обшивке Дэн увидел
ровный луч мощного фонаря, который разрезал темноту ко-
ридора. Преследователи двигались абсолютно бесшумно, не
произнося ни слова.

Дэн затаил дыхание, боясь сделать даже вдох. Из его жиз-
ни только что вычеркнули семью, а теперь пришли за ним са-
мим. Схватившись за холодные металлические скобы лест-
ницы, он начал медленно, сантиметр за сантиметром, спус-
каться вниз, в полную темноту подвала.

В подвале дома пахло сыростью, ржавым железом и засто-
явшейся водой. Денис мягко спрыгнул со сгнившей нижней
ступени лестницы на бетонный пол. Вокруг стояла абсолют-
ная, звенящая темнота. Где-то наверху, за толстыми плита-
ми перекрытий, глухо топтались люди в серых плащах. Они
уже поняли, что квартира пуста, и прочесывали этажи.

Дэн достал из кармана планшет, выставил яркость экра-
на на самый минимум, чтобы не привлекать внимания, и от-
крыл сохраненную схему подземных узлов района. Прямо
из этого подвала в технический кабельный коллектор улицы
вел узкий проем, закрытый тяжелой железной заслонкой.

Он наощупь добрался до угла, навалился плечом на ржа-
вый металл. Заслонка поддалась со скрежетом, который в ти-
шине подвала показался Дэну грохотом взрыва. Он замер,



 
 
 

вслушиваясь. Наверху вроде бы ничего не изменилось. Дэн
протиснулся в узкий лаз и сразу задвинул железо обратно.

Кабельный коллектор представлял собой длинный бетон-
ный туннель высотой в человеческий рост, по стенам кото-
рого тянулись бесконечные пучки толстых черных проводов.
Здесь пролегали те самые артерии «Серой сети», о которых
писали на форуме. Тихо шурша подошвами по бетонным
плитам, Дэн быстрым шагом направился вперед, прочь от
своего двора. Ему нужно было пройти около трех кварталов
под землей, чтобы выбраться за пределы оцепления, которое
наверняка выставил черный фургон.
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