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Аннотация
Я знаю, как сходят с ума,
Сходила недавно сама...
Не в пропасть, не в тёмный подвал —
В тот угол, где разум дремал.
(Марина Гребмаш)
Тишина в палате оглушает сильнее крика. Особенно когда ты

совсем одна.
Я пыталась спасти семью от финансового краха и взяла

удар на себя, а муж спас семейный бюджет, застегивая на мне
«смирительную рубашку». Он сохранил деньги, но забыл спасти
жену.

Эта книга — мой отчет о командировке в Ад, куда меня
«упекли подлечить нервы». Здесь грань между сном и явью
тоньше паутины, а белые стены давят на виски. Самое страшное
здесь — не решетки. Самое страшное — одиночество вменяемого
человека среди безумцев.

Но именно на дне отчаяния я поняла: спасательный круг никто
не бросит. Его нужно вырывать самой.



 
 
 

Это не жалоба. Это — манифест женщины, которая поняла:
чтобы сохранить себя, порой нужно потерять всё.

Для тех, кто знает: иногда, чтобы выжить, нужно просто
перестать быть удобной.



 
 
 

Я знаю, как сходят с ума
Категория ограничения – 18+!
ЧАСТЬ 1: Я ЗНАЮ, КАК СХОДЯТ С УМА
Я знаю, как сходят с ума,
Сходила недавно сама...
Не в пропасть, не в тёмный подвал —
В тот угол, где разум дремал.
(Марина Гребмаш)

ГЛАВА 1:  Архитектура падения:    «   Бетонный
Эдем»

То, что ранее представлялось лишь ночным кошмаром,
стало холодной правдой моего существования. Железные
двери психиатрического отделения закрылись за моей спи-
ной навсегда, запечатывая меня внутри тихого царства хао-
са. Четыре стены бледно-зелёного цвета холодно смотрели
на моё присутствие, и шум сотен шагов больных эхом отда-
вался в коридорах, наполняя пространство безумным гулом.

Меня определили в шестиместную палату, где пациенты
жили бок о бок, образуя гротескную картину человеческо-
го упадка. Бритые головы, спутанные волосы, равнодушные
взгляды — здесь царствовали одержимость и боль. Женщи-
ны, утратившие надежду и смысл жизни, следовали за каж-
дым моим движением, создавая атмосферу липкой тревоги.

Сердечный ритм ускорялся, а разум отчаянно пытался со-



 
 
 

противляться реальности. Изоляция от внешнего мира за-
ставила мой внутренний голос звучать яснее, повторяя вновь
и вновь: жизнь изменилась навсегда.

Посмотрев на своё отражение в зеркале приёмного покоя,
я осознала пропасть между собой и остальными. Чёрная во-
долазка и кожаные брюки выделяли меня на фоне пациентов,
чей внешний вид говорил о долгом заточении. Моя одежда
стала символом отличия, подчёркивая непохожесть и усили-
вая одиночество.

Единственное утешение заключалось в знании, что ситу-
ация временна, однако перспектива неизвестности пугала
сильнее всего. Отсутствие связи с внешним миром оставля-
ло меня наедине с собственными мыслями.

Первым делом взгляд остановился на металлических кро-
ватях — грубых конструкциях с сеткой и потертыми матра-
сами в оранжевых клеенчатых чехлах. Запах старой ткани,
смешанный с амбре застарелых медикаментов и мочи, вызы-
вал тошноту. Ощущение беспомощности накрывало волной,
делая невозможным даже думать о будущем.

В таком состоянии прошло первое утро. Утро, которое
позже превратится в долгие часы размышлений и поиска
смысла.

Но одна деталь оставалась неизменной — необходимость
верить в собственное достоинство. Именно эта вера помог-
ла пережить первый день, став источником вдохновения для
будущих испытаний.



 
 
 

Начало пути оказалось суровым уроком смирения. Одна-
ко я понимала, что именно здесь зародятся образы для буду-
щего творчества. Мой опыт мог стать ресурсом для понима-
ния глубин человеческой души.

Я решила сделать из каждого момента повод для осозна-
ния ценности свободы и силы духа.

ГЛАВА 2: ТАЙНА, СКРЫТАЯ СТЕНАМИ
Ночь окутывала стены клиники тяжёлым покрывалом ти-

шины. Она, полная тревожных мыслей и сомнений, подсту-
пала вплотную к сердцу, заставляя содрогаться от напряже-
ния.

Наступил миг истины — признаться супругу в покупке
автомобиля. Каждый мускул тела противился этому поступ-
ку, однако разум настойчиво твердил: чистосердечность спо-
собна облегчить наказание. Только мужчина, ставший спут-
ником жизни, мог спасти ситуацию, разрушенную моей лег-
комысленностью и поспешностью, которых я раньше не осо-
знавала.

Вечернее свидание должно было стать переломным мо-
ментом, осветившим сумрак тайны, скрывающей правду о
приобретении машины. Ведь бывший муж намеревался вос-
пользоваться ситуацией, взяв кредит на разницу стоимости
двух принадлежащих нам квартир. Одна из них, самая доро-
гая, служила последним пристанищем на случай финансово-
го краха, но он ничего не знал о временной остановке про-
цедуры банкротства, продиктованной управляющим суда.



 
 
 

Судьба распорядилась так, что я оказалась в мире ду-
шевнобольных, ограждённая стенами лечебницы, как непри-
ступной крепостью. Окружающие воспринимали её как ост-
ровок спокойствия среди бурлящего моря хаоса. Внутри же
бушевала настоящая битва чувств и эмоций, обнажающая
истину ранее скрытых страхов.

Разговор с мужем был серьёзным и напряжённым. Он по-
требовал отдать ключи от квартиры, утверждая, что скоро
начнётся отопительный сезон, в то время как раньше ему бы-
ло всё равно. Когда я напомнила, что запасные ключи есть
у дочери, оказалось, что дочь оставила их своему отцу, а я
случайно захватила их вместе со связкой ключей ребёнка.
Это обстоятельство вызвало недоумение и тревогу, особен-
но после воспоминаний о странных событиях, происходив-
ших в доме раньше. Казалось, тёмные силы вторглись в это
пространство, оставив след ужаса.

Муж настаивал на передаче ключей, вероятно, рассчиты-
вая устроить проверку или подготовить неприятный сюр-
приз со сменой замков. Что именно он хотел найти, остава-
лось загадкой. Может быть, надеялся застать кого-то врас-
плох, обнаружив нечто компрометирующее? Или пытался
защитить своё имущество, боясь последствий моих финан-
совых решений?

Этот эпизод вызвал глубокий страх. Жилище было для
меня священным пространством, символом личной террито-
рии, куда посторонним доступ был запрещён. Муж проявлял



 
 
 

равнодушие к дому, не испытывая привязанности, тогда как
я видела в нём источник комфорта и защиты.

Итог беседы оставил горькое послевкусие. Муж открыто
выразил недовольство моим поведением, обвинив в халат-
ности и пренебрежении детьми. Сложившаяся ситуация го-
ворила о том, что смену фамилии придётся отложить из-за
пребывания в лечебнице. Справка о болезни станет важным
аргументом в будущем, избавляющим от ненужных непри-
ятностей.

Таким образом, разговор завершился. Интонации были
ровными, мысли — чёткими. Обсуждение прошло в присут-
ствии свидетелей, придавая событию оттенок театральности.
Уверенность и лидерские качества, присущие мне в обычной
жизни, остались далеко за пределами стен больницы, утра-
тив силу в новом измерении реальности.

ГЛАВА 3: ПОСТЕДНИЙ ГЛОТОК СВОБОДЫ
Моё дыхание прерывисто колебалось в такт биению серд-

ца, словно хрупкий мостик над пропастью безумия. Я бы-
ла заключённой собственной судьбы, замурованной в стенах
единственного учреждения, ставшего временным прибежи-
щем. Больница стала мне домом — единственным местом,
где ещё сохранился намёк на свободу воли. Здесь я могла
обрести спокойствие, пусть даже ценой четырёх сигарет еже-
дневно, выдаваемых ровно в половине десятого утра.

Попрошайки — бритые головы, распухшие глаза и тёмные
тени, будто вышедшие из бездны ада, — кружились рядом,



 
 
 

подобно голодным хищникам, ожидающим крошку счастья.
Их голоса звучали жалобно, почти моляще, прося лишь одну
маленькую затяжку, способную наполнить лёгкие крупицей
удовольствия. Но теперь каждая сигарета приносила не об-
легчение, а лишь обострение вкуса, раскрашивая мир новы-
ми красками отчаяния.

Я научилась говорить твёрдое «нет» — сухое и резкое,
точно клинком рассекающее воздух. Сигареты были драго-
ценностью, единственной возможностью прикоснуться к ми-
ру снаружи. Мы берегли каждую затяжку, считая минуты до
следующей выдачи заветных пачек.

Но самое страшное ожидало впереди. Врач, чьё слово мог-
ло определить всю дальнейшую жизнь, стоял за дверью ка-
бинета, готовый поставить диагноз, который мог лишить ме-
ня права управлять автомобилем навсегда. Страх потерять
машину — ту самую, что стала причиной нервного срыва и
потери контроля над жизнью, — захлестнул сознание волной
паники. Руки дрожали, сердце колотилось, будто стремясь
вырваться наружу.

Автомобиль стал символическим рубежом, началом кон-
ца. Семья отреагировала мгновенно, обрушившись шквалом
негодования и обвинений, отказываясь понимать мою отча-
янную потребность в транспортном средстве. Они видели
лишь безумие, стоящее за рулём, игнорируя истинную при-
чину кризиса — нездоровые отношения в семье.

Ангел-хранитель, тайно спрятанный в глубине нижнего



 
 
 

белья, шептал утешительные слова: всё можно поправить,
исправить, изменить... Всё, кроме смерти. Значит, надежда
оставалась жива, и выход существовал даже там, где, каза-
лось, его нет.

И вот наступил решающий момент. Телефон звонил на-
стойчиво, призывая действовать немедленно. Менеджер ав-
тосалона ждал звонка: приобретённая машина становилась
обузой, обременяя двойными расходами. Автомобиль, куп-
ленный в салоне подержанных авто, стремительно терял цен-
ность, превращаясь в бесполезный груз. Необходимо было
предупредить салон о своём пребывании в больнице, защи-
тить имущество и оформить страховку, которой пока не су-
ществовало.

Кредитные карты грозили тяжким бременем. Их задол-
женность нависала над головой чёрной тучей. Платёжный
срок неумолимо приближался, грозя полным крахом. Ли-
мит был давно исчерпан, обязательства накапливались лави-
ной, которую невозможно остановить без решительных дей-
ствий. Рефинансирование представлялось невозможным, и
лишь продажа авто казалась выходом.

Однако и тут возникла проблема: автомобиль всё ещё чис-
лился за прежним владельцем, несмотря на отсутствие реги-
страции. Машина считалась купленной мной, и эта неожи-
данность поставила крест на планах, вынуждая искать новые
пути.

Время бежало неумолимо вперёд, каждое мгновение ста-



 
 
 

новилось испытанием силы духа. Однако внутренний голос
продолжал повторять: решение найдётся, надежда существу-
ет, и путь из лабиринта непременно откроется.

ГЛАВА 4: ВОДОВОРОТ ПРИЗНАНИЙ
Моя жизнь превратилась в бесконечный водоворот неле-

пых обстоятельств и странных решений, среди которых од-
но затерялось глубже прочих — покупка автомобиля. Тот
момент назревал давно, и теперь наступил час признаться в
этом бывшему супругу. Всё тело кричало: «Нет, не говори!»
Но разум шептал: «Это единственный выход».

Ночь была прохладной и тихой — идеально подходя-
щей для неприятных откровений. Визит в психиатрическую
больницу наложил особый отпечаток на нашу встречу. Глаза
мужа выглядели спокойнее обычного, губы плотно сомкну-
ты, а подбородок приподнят чуть выше привычного уровня
уверенности. Наш разговор начинался сложно, почти болез-
ненно, но необходимость подтолкнула нас обоих вперёд.

Перед ним лежали факты: недвижимость, обременённая
долгами; машина, приобретённая тайком; банкротство, вре-
менно приостановленное судом, а также документы, спря-
танные в надежном месте — в МФЦ. Несмотря на напряжён-
ность, я видела искреннюю заботу в глазах бывшего возлюб-
ленного. Казалось, он понимал, насколько непросто мне да-
ётся такое признание.

Но вот возникла новая загадка. Почему он настойчиво
требует ключи от моей квартиры? Ведь у дочери есть соб-



 
 
 

ственный комплект, разве нет? Или отец забрал её связку?
Нет ясности, почему муж вдруг решил стать хранителем мо-
его убежища.

Его мотивы оставались туманными. То ли он проверял,
что творится в комнатах, где якобы проводились оргии и по-
пойки, то ли, наоборот, собирался устроить сюрпризы, сме-
нив замки? Последнее представлялось маловероятным, зная
его лень и равнодушие ко всему, кроме собственных удобств,
хотя секрет ключа сменить он бы мог. Квартира оставалась
единственным местом, где я чувствовала себя в безопасно-
сти, — собственным островком покоя посреди бурлящего
океана жизненных трудностей.

Несмотря на тревожные обстоятельства, исход нашего
разговора оказался позитивным. Поддержка мужа придала
сил, уверенность вернулась, хотя и слабым эхом прежней
храбрости, отражённой в холодных стёклах окон клиники.
Жизнь снова начала обретать краски, пусть и тусклые, по-
крытые слоем тревоги и сомнений.

Теперь следовало отложить смену фамилии: справка о
пребывании в больнице освободит меня от штрафов. Мир
казался полон ловушек и неожиданностей, но благодаря от-
крытому разговору надежда появилась вновь. Таким обра-
зом, моя непростая борьба завершилась победой — психоло-
гической поддержкой близкого человека и осознанием, что
иногда честность спасает от худших последствий.

ГЛАВА 5: БОРЬБА ЗА НАДЕЖДУ



 
 
 

Здесь тихо, почти уютно, несмотря на окружающие сте-
ны и странные взгляды соседей по палатам. Но эта тишина
обманчива, словно плёнка над бурлящим океаном безумия.
После долгого разговора с врачом я наконец почувствовала
облегчение. Мне показалось важным рассказать обо всех об-
стоятельствах, вызвавших тревогу и моё пребывание здесь.
Врач внимательно выслушал мои доводы и аргументы, про-
являя уважение, понимание и даже — заинтересованность.

И вот теперь я переживаю нечто вроде второго акта мо-
его эксперимента: испытание собственной стойкости перед
лицом изоляции. Я научилась принимать ситуацию, которую
сама не выбирала. Несмотря на отсутствие медикаментозно-
го вмешательства, обстановка вокруг заставляет вниматель-
нее относиться к деталям и наблюдать за происходящими
процессами.

В моем временном убежище обитают разные пациенты,
каждый со своей историей болезни. Многие приветствуют
меня улыбками, стараясь завести разговор и выяснить по-
дробности моего нахождения здесь. Иногда приходится по-
вторять одно и то же много раз подряд: «Да, впервые тут ока-
залась, и надеюсь, что в последний».

Вечером ситуация обостряется. Меня огорчили отказом в
передаче любимых сладостей, включая заветные козинаки,
кусочек которых хотелось спрятать подальше и съесть неза-
метно ночью. Понимая бесполезность жалоб, я решила от-
правиться в дамскую комнату, выполняющую одновременно



 
 
 

роль туалета и курилки. Атмосфера там была накаленной —
дым клубился густым облаком, смешиваясь с запахом пота
и дешевого дезодоранта. Моя соседка сидела на краю унита-
за, и наши взгляды встретились. Мы безмолвно обменялись
понимающими улыбками, осознавая всю абсурдность ситуа-
ции.

Решив немного отвлечься, я села на тумбочку возле от-
крытого окна, поставленную между двумя кроватями. Раз-
давшиеся голоса вновь напомнили о проблемах окружающих
пациентов. Кто-то просил сигарету, кто-то отчаянно пытал-
ся доесть чужой бутерброд. Женщины постоянно выясняют
очередность курения оставшихся сигарет, чьи руки кажут-
ся растянутыми в бесконечном ожидании никотинового удо-
вольствия.

Откинувшись назад и наблюдая за этими сценами, я поду-
мала, насколько низко способен опуститься человек, завися-
щий от привычки курить. Люди теряют контроль над собой,
позволяя тяге управлять поведением. Эти размышления вы-
зывают чувство тревоги и страха перед таким падением.

Закончился вечер утомительной игрой в «мониторинго-
вые игры»: попытка услышать собственный желудок, настой-
чиво запрашивающий еду, становится своеобразным риту-
алом. Затем начинают звучать народные мотивы, исполня-
емые пациентками с чувством глубокого понимания и же-
ланием поднять настроение друг другу. Этот музыкальный
контрапункт подчеркивает одиночество каждого из нас, при-



 
 
 

кованного условиями клиники к одному месту и одной судь-
бе.

Теперь остается ждать утра следующего дня, надеясь, что
оно принесет новый опыт и шанс на выздоровление. Возмож-
но, завтра получится поговорить с врачами о переводе на ам-
булаторное лечение и моём посещении из дома. Хотя шансы
малы, надежда сохраняется, ведь мы живём именно ею.

ГЛАВА 6: ПУТЕШЕСТВИЕ В МИР БЕЗУМИЯ
Жизнь в психиатрическом отделении струилась еле слы-

шимым шёпотом, растворяя дни в сумрачной паутине по-
вседневности. Здесь стены пропитались тяжелыми аромата-
ми медикаментов, перемешанными с запахами чужих исто-
рий и забытых тайн. Эти серые коридоры встретили меня
как старого друга, приветливо раскрыв объятия привычного
одиночества.

Внутренняя вселенная постепенно адаптировалась к но-
вому ритму существования, наперекор всему стараясь со-
хранить целостность среди хаоса. Предложенная терапия
лишь слегка касалась поверхности моего сознания, оставляя
простор для собственных мыслей. Я приняла решение испы-
тать пределы выдержки, став наблюдательницей чужой дра-
мы, разворачивающейся вокруг. Другого варианта у меня не
было.

Один осенний полдень привел меня на приём к врачу,
чьё лицо излучало мудрость. Там я раскрыла душу, поведав
о терзающих чувствах, накопленных годами замкнутого су-



 
 
 

ществования. Признания слетели с губ легко, почти неволь-
но. Среди откровений прозвучала мечта вновь взглянуть на
страницу того сайта, от которого я отказалась много лет на-
зад.

Прошло около шести с половиной лет. Благодаря под-
держке доктора судьба снова привела меня туда, откуда на-
чался путь — перед экраном монитора открылась страница
прошлого. Однако на сей раз цель изменилась: следовало со-
единить нити воспоминаний с образом мужчины, запечат-
лённого на экране.

— Доктор, не кажется ли вам, что этот мужчина вызыва-
ет подозрения? И зачем ему нужно было, чтобы я научилась
фотографировать, сделав снимок на мою камеру? — осто-
рожно спросила я, надеясь услышать подтверждение своим
мыслям.

Врач внимательно выслушал мои доводы и согласился
приступить к расследованию. Это было одновременно неве-
роятно и захватывающе: наконец-то появилась возможность
подтвердить или опровергнуть догадки относительно воз-
можной связи этого человека с моими недугами.

Теперь предстояло ждать результатов анализов и принять
решение о дальнейших действиях. Всё бы ничего, если бы не
вечные будничные заботы. Медсёстры, выполняющие роль
часов, ежедневно обходили палаты, раздавая лекарства. Од-
нажды вечером ожидание любимых козинаков превратилось
в разочарование: маленькие радости исчезли, оставив гнету-



 
 
 

щую пустоту. Чашка прохладного кефира из железной круж-
ки едва спасала положение, укрощая желудок. Санитарки
четыре раза останавливали меня на посту, гневно воскли-
цая, что я пытаюсь пронести продукты в палату. Я не могла
угомониться, поэтому всё равно стащила кусок белого хле-
ба, который впоследствии покрылся плесенью, но это потом,
а пока мне жутко хотелось есть! Отныне любая съедобная
вкусняшка стала контрабандой, вынести которую из столо-
вой было невозможно.

Желая отвлечься от голода, я отправилась в дамскую ком-
нату. Переполненное помещение ждало очередников, среди
которых преобладали курильщицы. Заняв место у окна, я
уверенно достала сигарету, подчёркивая независимость. Те-
ло выразило внутреннее спокойствие и достоинство, отто-
ченные в каждом движении.

Разговорные потоки стали назойливыми. Соседкам хоте-
лось разделить мою сигарету, обещая взамен щедрые подар-
ки. Отказ вызвал бурю негодования, заставив покинуть по-
мещение быстрее, чем планировалось. Вернувшись в палату,
я нашла убежище в постели, чувствуя облегчение, несмотря
на глухое урчание желудка.

Здесь, вдали от шума внешнего мира, каждая клеточка те-
ла обретала покой, позволяя сознанию сосредоточиться на
событиях дня. Несмотря на голод, я ощутила лёгкость, окру-
жённая звуками соседей, чей голос казался каким-то знако-
мым и родным.



 
 
 

ГЛАВА 7: ПОД ПЯТОЙ ИЛЛЮЗИИ
Приятельница сознания грезила покоем, а я - проснув-

шись утром, сразу почувствовала сладкую сонливость, слов-
но волна нежности окутывала мое тело, смывая тревогу вче-
рашнего дня. Физической боли почти не было, однако го-
лова будто увенчана тяжелой короной сна. Ощущение дис-
комфорта сопровождало каждое движение, заставляя сосре-
доточенно контролировать каждый шаг и жест. Моя способ-
ность ориентироваться вокруг себя стала похожа на танец
с закрытыми глазами среди хаоса предметов. Врач появил-
ся неожиданно, застал меня сидящей на кровати, погружён-
ной в странное чувство тревоги и потерянности. Безмолвно
наблюдала, как доктор пытается убедить меня оставить при-
вычку вести записи в дневнике. Изоляция, отсутствие сига-
рет и постоянные проверки моих вещей стали частью лечеб-
ной программы. Как я ни старалась спрятать карандаши и
ручки, вскоре нашла способ записывать мысли на тетради,
сохранившиеся чудом без скобок и заклепок. Эта новая тет-
радь стала моим единственным убежищем от безумия мира
внутри.

Разговор с врачом проходил мягко, но настойчиво. Ко-
гда он спросил, осталась ли у меня прежняя паранойя, уве-
ренно произнесла, что ощущения преследования исчезли,
оставив лишь легкий след беспокойства. Однако физиче-
ский дискомфорт от условий содержания вновь напомнил
о себе. Матрас пах чужим потом и мочевой кислотой, по-



 
 
 

крывался плотными выступающими неровностями, мешав-
шими спокойно лежать. Показала врачу свою находку, наде-
ялась вызвать сочувствие, но услышала равнодушное согла-
сие с условиями больницы. Невольно подумала: «Кто же из
нас болен?»

Завтрак был мучением: неаппетитная масса овсянки в
старой металлической посуде едва прикрывала голод. Сто-
ловая ложка казалась тяжелей, чем ломоть сырого теста.
Несмотря на тоску по нормальной еде, сумела стянуть кусо-
чек хлеба и убрала его подальше, наперекор правилам. Позд-
нее начались передачи с едой, которую забрали при поступ-
лении. Я отчаянно хотела вернуть любимые орехи и кози-
наки, но тщетно пыталась противостоять строгим законам
заведения. Решилась съесть фрукты, но закончив дело, от-
правила назад остаток запасов, громко жалуясь на правила
больницы. Таблетки постепенно делали своё дело: мир ста-
новился размытым, мои мысли потеряли чёткость, желания
- остроту, оставалось одно - ложиться снова и отдыхать на
скомканном матрасе.

Телефон дали ненадолго - на целых два часа в сутки, без
толкового покрытия сети - наслаждалась важной беседой. В
этот раз был разговор с менеджером салона Игорем. Каза-
лось, он находился бесконечно далеко, голос звучал приглу-
шённо сквозь металлические стены. Телефон зарядился еле
заметно, вися высоко над головой, и любые попытки связать-
ся зависели от удачного положения устройства и моей реши-



 
 
 

мости преодолеть препятствия.
Обед прошёл тихо, никаких ярких эмоций. Тело казалось

ватным, руки дрожали, ноги отказывались держать равнове-
сие. Вторая порция оказалась спасительной: тушёная капу-
ста с картофелем и кусочками мяса, совершенно неожидан-
ная радость посреди серых будней. Санитарка с кухни улыб-
нулась, заметив мою благодарность. Мысленно решила боль-
ше не сопротивляться: такая еда, пусть и простая, лучше
полного отказа от питания. Так уж устроена психиатрия - без
компромисса.

ГЛАВА 8: КОЛЛЕКТИВНАЯ ИСТЕРИЯ
Время тянулось долго и болезненно. Медсёстры выгляде-

ли приветливо и казались моими ровесницами, хотя «тётей
Мариной» меня не назовёшь. Иногда они проявляли пони-
мание и человечность. Но сила их власти пугала. Они мог-
ли наказать быстрее молнии, лишить свободы выбора, заму-
чить контролем процедур. Женщины здесь становились во-
площениями богов-психиатров. Хотя, конечно, с небольшой
поправкой: реальность искажалась, позволяя увидеть сата-
нинскую власть, царящую повсюду.

Каждое утро начиналось одинаково: таблетки принима-
лись под неусыпным контролем медсестёр. Открыть рот, по-
казать язык, выпить воду из кружки. Их влияние затумани-
вало сознание, замедляло восприятие окружающего мира,
превращаясь в густой кисель ощущений. Мутнели чувства,
размывались мысли, утихали стремления.



 
 
 

Маленькая, худенькая старушка — бодрая и простодуш-
ная, вечно куда-то спешащая и рассеянная настолько, что
забывала, поела она или нет, — каждый раз бежала в сто-
ловую, как в первый раз. Она металась в крохотном туале-
те размером метр на два. Здесь, чтобы добраться до окна,
которое открывалось и создавало дополнительную вентиля-
цию, проходящему мимо приходилось наклоняться, дабы из-
бежать столкновения головами. Я сумела пробраться к этому
окошку — уже это маленькая победа. Там я увидела пожи-
лую женщину, живущую активной жизнью несмотря ни на
что, заключённую в отдельную палату прямо напротив убор-
ной — словно предусмотрительно построенную для удоб-
ства быстрого отклика на призывы соседок покурить.

Можно подумать, что в психиатрической больнице только
и делают, что курят. По факту — так и есть. Жизнь пациен-
тов измеряется интервалом от выкуренной сигареты до сле-
дующей. В свою защиту хотелось бы заметить: данное про-
изведение носит ограничение 18+ и само название говорит о
глубокой морально-психологической теме взрослого челове-
ка, попавшего в тиски во время психической атаки, когда по-
мощи ждать было неоткуда. Есть хлёсткое выражение: «Свои
могилы убираем сами». Здесь есть о чём задуматься и сде-
лать выводы.

Безусловно, есть вредные привычки, от одной из которых
я не готова отказаться в данный момент. К тому же мне пред-
стоит разобраться со всем этим хаосом и дурью, которая тво-



 
 
 

рится вокруг меня. Точнее сказать — вокруг моей физиче-
ской оболочки.

ГЛАВА 9: ПРИЮТ ДУШИ
Ночные улицы города погружены в тишину. Лишь редкий

свет фонарей мерцает над влажным асфальтом. Время слов-
но остановилось, затаившись в ожидании развязки...

— Где ты была?
Эти три коротких слова прозвучали резко, словно удар

хлыста по обнаженной душе. Её голос, знакомый и близкий,
вдруг стал чужим и холодным. Строгий взгляд дочери впил-
ся в мои глаза, полные слез и усталости. — Где ты была?

И вот оно, начало конца... Мой собственный ребенок об-
винял меня в своих же ошибках. Последние два дня жизни
превратились в кошмарный сон, бесконечный переход из од-
ной больницы в другую, ощущение полной потерянности и
бессилия.

Душа разрывалась от боли, сердце сжималось в ужасе пе-
ред собственными поступками. Как объяснить ей, почему я
исчезла, почему оказалась одна посреди ночи, почему скры-
вала правду от родных?

Словно тени прошлого окутывали меня со всех сторон.
Воспоминания всплывали одно за другим, заставляя вновь
переживать моменты отчаяния. Когда дети перестали заме-
чать мою боль, а муж игнорировал чувства, близкие замкну-
лись в своем мире, оставив меня одну наедине со страхами.

— Почему ты сама принимаешь такие серьезные реше-



 
 
 

ния? Она смотрела прямо в глаза, ожидая честного ответа.
Но что сказать? Что моя жизнь давно стала чередой ошибок?
Что банкротство кажется единственным выходом из ситуа-
ции, которую я создала сама?

— Мне нужен тайм-аут, пока не решится вопрос с жи-
льем... Это было единственное, что я смогла произнести
вслух. Но молчание, повисшее в воздухе, говорило громче
любых слов. Они смотрели с осуждением и непониманием,
будто я была чужой среди своих.

Снова и снова я мысленно возвращалась к прошлому, пы-
таясь понять, откуда началась эта череда неверных шагов.
Всё началось с желания стать невидимой, раствориться в
пространстве, уйти от постоянных требований окружающих.
Меня никто не слышал, не видел, не чувствовал. Даже соб-
ственные мысли казались чужими.

Усталость душила, превращаясь в тяжелое бремя. Посто-
янные заботы о семье, работа, поддержание порядка, забота
обо всех вокруг — всё это постепенно стало невыносимым
грузом, превратившим жизнь в нескончаемую борьбу.

Но никто не понимал этого. Никто не видел истинной при-
чины моего состояния. Вместо поддержки я слышала лишь
обвинения. Казалось, что мой мир рухнул окончательно и
выхода не существует.

Теперь единственной ценностью оставалась машина —
старый железный конь, ставший символом свободы. Но даже
он начал вызывать раздражение у тех, кого я считала близ-



 
 
 

кими. Его значимость внезапно уменьшилась до уровня дет-
ской игрушки.

Финансовая ситуация ухудшалась с каждым днем. Ежеме-
сячные платежи приближались неумолимо, а денег не было
совсем. Телефон, выданный на пару часов, разряжался. Сче-
та в онлайн-банке пустые. Работы лишилась, алиментов не
видела, просрочка платежей висела мертвым грузом.

Что ждет впереди? Вопрос мучил каждую секунду. Какой
смысл продолжать жить, если всё равно путь ведет к краху?

Муж отказался помогать с оплатой разницы долей кварти-
ры, заверенных нотариально. Это был последний шанс удер-
жать хотя бы небольшую финансовую стабильность. Теперь
же и он ушел в сторону, оставив меня одну против всего ми-
ра.

Застывший взгляд дочери проникал глубоко внутрь, вы-
зывая чувство вины и стыда. Слезы катились сами собой, но
никто не спешил протянуть руку помощи. Их осуждение зву-
чало громче любого голоса, оставляя внутри горькое после-
вкусие предательства.

Так прошла ночь. За окном медленно разгорался новый
день, обещавший новые испытания. Моя судьба зависела те-
перь от воли Божией, ибо собственная борьба закончилась
поражением. Может быть, именно в таком состоянии нахо-
дится предел человеческого терпения.

Однако, несмотря на всё произошедшее, надежда оста-
лась маленькой искрой в глубине сердца. Возможно, именно



 
 
 

она сможет осветить путь вперед и привести к новым гори-
зонтам. Ведь иногда самые темные времена предшествуют
рассвету.

ГЛАВА 10: ДНЕВНИК ОДИНОКИХ СТРАНИЦ
Ночью, среди полнейшей тишины психиатрической кли-

ники, сквозь сон и слёзы я незаметно пробралась к на-
волочке дохленькой подушки. Мне было важно сохранить
спокойствие: каждый санитар сразу заметит эмоциональный
всплеск и сочтёт его признаком надвигающегося кризиса.
Вместо рыданий вслух я выплеснула всю боль письменно,
аккуратно сформулировав послание для мужа. Текст должен
был стать своеобразным отчётом обо всём, что творилось в
моём сердце и голове, — словно распутывание клубка запу-
танных обстоятельств.

И вот я начала подробно рассказывать о нашей общей бе-
де — банкротстве, долгах и судебной волоките. О кварти-
ре, единственном жилье, оформление которой зависло непо-
нятно зачем, превратившись в повод для замораживания
решения вопроса о списании обязательств перед банками.
Всё осложнялось отсутствием денег и попытками адвокатов
обмануть доверчивость юридически неграмотного челове-
ка вроде меня. Ежемесячно приходилось погашать долги по
кредитам, постепенно сводя баланс к нулю — всё благодаря
сомнительным рекомендациям псевдоюристов.

Однако ситуация вышла далеко за пределы финансов.
Муж предложил решить проблему иначе — взять новый кре-



 
 
 

дит. Но тут закрутился хитрый узел противоречивых жела-
ний и страхов. Для меня самостоятельность — это свобода
передвижения, возможность купить машину и жить незави-
симо, распоряжаясь собственными средствами. А значит, за-
висимость от кредита мужа становилась знаком потери кон-
троля, власти другого человека надо мной. Это казалось ужа-
сающим компромиссом: либо полная капитуляция собствен-
ной финансовой стабильности, либо сохранение самодоста-
точности ценой бесконечных мучительных усилий.

Пришла мысль о странной гордости, связанной с доче-
рью-клиницистом. Несмотря на её образование, помогать
матери ей было абсолютно неинтересно. Оставалась лишь
надежда на собственные знания и здравый смысл, которыми
я и воспользовалась. Однако внутренний мир, похоже, ока-
зался куда сложнее.

Ещё одна грань проблемы лежала глубже. Странно, но
факт: вся моя жизнь стала посвящена литературе. Писатель-
ская деятельность, изначально считавшаяся даром небес,
теперь казалась проклятием. Моя публичная известность
оказалась плодом одиночества и отчаяния, обусловленных
неудачными отношениями и абсолютным сексуальным воз-
держанием. Моими мыслями управлял мужчина — админи-
стратор сайта, которого называли «азербайджанским иску-
сителем». Прекрасно владея русским языком, он увлекал и
соблазнял моё сознание с самого первого знакомства, лишил
покоя и стал источником внутреннего смятения. Лишь спу-



 
 
 

стя семь долгих лет, подводя черту наших отношений, я су-
мела собрать волю в кулак и уйти навсегда, забрав весь архив
работ и чувств. Уже позже я поняла, насколько сильно эта
вынужденная связь повлияла на моё творчество и здоровье
души.

Теперь мои мысли начали хаотично кружиться вокруг од-
ной идеи: записи на бумаге. Ведь электронные устройства
легко читались и подвергались атакам извне. Уходя из вир-
туального мира, пытаясь защитить свою личность от посяга-
тельств ненавистного манипулятора, я безуспешно пыталась
читать чужие произведения. Ощущала навязанность чужой
воли, игнорируя собственную потребность развиваться даль-
ше самостоятельно. И когда я снова вошла вместе с врачом
на давно покинутый ресурс своего бывшего покровителя,
удивлению не было предела: портал превратился в пустын-
ный, запущенный уголок сети, похожий на разрушенный за-
мок прошлого. Его страницы наполнялись пылью и грустью
прошедших дней, отражая потерянную любовь и ощущение
конца всего прекрасного, что могло случиться между нами.

Так закончилась очередная глава моего дневника, напи-
санная посреди ночи в надежде обрести ясность мыслей и
облегчить тяжёлое бремя эмоций.

ГЛАВА 11: ТАБЛЕТКИ, ТЕНИ И НЕСБЫВШИЕСЯ
СЮЖЕТЫ

Завершилась процедура приема медикаментов. Гулкая
суета заполнила узкий коридор психиатрического отделе-



 
 
 

ния: пациенты, собранные спонтанно и стремительно, гром-
ко препирались, выясняя порядок входа в процедурный ка-
бинет, где сурово контролировали распределение таблеток
по фамилиям. За соблюдением ритуала строго следил моло-
дой санитар, проверявший каждую глотающую капсулу жен-
щину — пристально разглядывая содержимое стакана и по-
лости рта, тщательно изучая слизистую под языком и по-
верхность нёба. Если кто-то пытался схитрить, медикамент
превращали в мелкую пыль или вводили инъекционно, неза-
медлительно отправляя пациента на смирительные вязки.

Ожидание затягивалось бесконечно. Ноги становились
ватными, тело слабело, утрачивая привычную устойчивость
позвоночника. Потеря сил заставила присесть на койку
в своей палате, стараясь отвлечься от невыносимой ску-
ки. Дочь предусмотрительно принесла книгу Джейн Остин
«Гордость и предубеждение», видимо, желая деликатно на-
мекнуть на целесообразность переосмысления последних
моих поступков. Однако сосредоточенность рассеивалась
туманом усталости, буквы путались, сюжет растворялся в ту-
мане тревожных размышлений.

Тогда неожиданно пришло понимание: истинное насла-
ждение испытываешь лишь тогда, когда пишешь. Доктор со-
вершенно верно утверждал, что великие литераторы отлича-
ются страстью к чтению, но почему именно я превратилась в
безостановочную «пишущую машинку», бесплодно воспро-
изводящую интересные сюжеты, неспособную завершить ни



 
 
 

одну историю? Будто Демон мешает подойти к финалу, обе-
щающему славу и признание.

Вернувшись к очереди на вечернюю процедуру, я обрати-
ла внимание на пожилую женщину-анорексичку, пытающу-
юся незаконно проникнуть вперед толпы, повторяя тот же
трюк, что и ранее в столовой. Среди собравшихся - преоб-
ладали дамы зрелого и преклонного возраста, истощенные
болезнью почти до прозрачности. Рядом стояла особенная
фигура — дама почтенных лет с короткими волосами, гу-
сто покрытыми сединой. На лице четко выделялись призна-
ки грубого гирсутизма: аккуратные женские черты омрачала
пышная растительность в области подбородка и верхней гу-
бы, переходящая в настоящую роскошную бороду. Женщина
выглядела необычной и слегка устрашающей, вызывая сме-
шанные чувства страха и сострадания. Её внешность про-
изводила неизгладимое впечатление, напоминая причудли-
вую метаморфозу природы, не вписывающуюся в стандарт-
ные представления о женской привлекательности. Посколь-
ку щипцы и колющие предметы были запрещены в отделе-
нии, можно было предположить, что эта женщина провела в
стенах лечебницы очень долго.

Стоять в нескончаемом ряду, окруженной людьми, чьи
движения замедлились до ритма полусонного существова-
ния, было утомительно. Пациенты двигались вдоль длинного
коридора, будто послушные фигуры безмолвного кинофиль-
ма, создавая мрачный контраст между формальностью по-



 
 
 

ведения и внутренней болью каждого отдельного существа.
Женщины проходили мимо друг друга механическими дви-
жениями, направляясь к дверям кабинета, словно заключен-
ные концлагерей, ведомые невидимым распорядком тюрем-
ного режима.

ГЛАВА 12: ПАЛАТЫ, ПОТЕРЯННЫХ ДУШ
Наступил заветный миг раздачи угощений, и отделение

ожило необычайно быстро. Народу в стенах больницы по-
явилось больше, чем предполагалось, и десятки женщин
нервно теснились возле сестры-хозяйки, хватая гостинцы
обеими руками, словно маленькие дети, получающие конфе-
ты. Меня поставили последней в очереди, и сидячего места
не нашлось. Рядом притихшая, робкая душа тихо наблюда-
ла за моим двойным запасом лакомства, голодным взглядом
умоляя поделиться.

Осознавая правила этого места, где доброту воспринима-
ют как слабость, я без колебаний отломила кусочек кози-
нака, бережно хранимого специально для госпитализации.
Дрожащей рукой женщина потянулась ко мне, чуть не скло-
няясь в коленях, шепча слова благодарности. Вторая сосед-
ка — маленькая, хрупкая девушка с трогательной улыбкой и
очаровательным, но неуместно расположенным косоглазием
— прижалась щекой к моему плечу, спрятавшись в уютную
копну локонов, и беззвучно лепетала нежные слова. Я пред-
ложила ей сочное яблоко. Девушка взрывом эмоций вырази-
ла благодарность, казалось бы, за пустяк.



 
 
 

Закончились листы бумаги, и внезапно закончилась исто-
рия. Три ручки были исписаны до пустоты, но вспоминались
теплые СМС-послания: палата № 6, известная каждому па-
циенту учреждения, оказалась совсем не страшной внешне.
Четыре постели стояли рядком, и на них спокойно отдыхали
милые дамы средней возрастной группы. В отделении вооб-
ще не было Наполеона и прочих буйных, зато молоденькие
девочки с отроками, похищенными злодеями, имелись в из-
бытке.

Настоящим испытанием была палата № 8, расположенная
прямо напротив поста медицинской сестры. Светлая и про-
сторная, оборудованная тринадцатью кроватями, расстав-
ленными кольцом, плюс две дополнительные в центре поме-
щения. Решетка, отделяющая пост от комнаты, имела фор-
му арочной конструкции, создавая иллюзию старинного са-
натория или детского сада времен советской эпохи, но оби-
тающие здесь сухощавые старушки напоминали скорее жи-
вых мертвецов, вытянувшихся в тени вечного сна.

Посещение туалета располагалось в дальней стороне ко-
ридора, и скрыться там или пройти никем не замеченной бы-
ло невозможно. Стоило кому-нибудь распахнуть дверь ку-
рилки, как немедленно собиралась целая армия любопыт-
ствующих женщин разных возрастов, жаждущих запаха ды-
ма и вырывающих сигарету из твоих рук. Их взгляды про-
низывали душу насквозь, оставляя неприятный осадок вины
и стыда. Курить приходилось буквально в борьбе за послед-



 
 
 

нюю затяжку, глядя вдаль, в высокое окно с металлически-
ми прутьями, ловя редкие солнечные лучи ясного осеннего
неба.

Вечером, после ужина, состоявшего из жидкого горохо-
вого пюре и рыбы минтая, а также ломтика омлета, небреж-
но кинутого поверх тарелки и дополненного едва приметной
чашечкой чая, в душе оставалась горькая пустота...

ГЛАВА 13: ОТДЕЛЕНИЕ СТРАННЫХ СОВПАДЕ-
НИЙ

За окном снова завывал осенний ветер, словно беспомощ-
но пытаясь вырваться наружу из замкнутого пространства
коридора. Врач проходил мимо дверей, аккуратно пересту-
пая на цыпочках, будто крался мимо клеток зверинца. Об-
хода почему-то не последовало. Однако я догадывалась, от-
чего: скорее всего, мои телефонные беседы вскружили ему
голову своей убедительностью и рациональностью.

Разговор, состоявшийся недавно неподалеку от кабине-
та психиатра, в шёпоте перезванивающихся мобильных те-
лефонов соседок, стал ключевым моментом моих перемен.
Словно тихое пробуждение весной, жизнь вновь наполнила
смыслом моё существование. Как говорится, «Исцеление на-
чинается с признания места пребывания». Так произошло и
со мной: осознав себя среди обитателей дома психоневроло-
гического профиля, я почувствовала покой и принятие сре-
ды.

Впрочем, самое сильное впечатление произвели именно



 
 
 

обитатели заведения. За долгие месяцы пребывания здесь
каждый научился источать какое-то незримое раздражение
и отчаяние — звук неслышный, едва уловимый для уха нор-
мального мира. Но даже эта тревога не казалась столь мучи-
тельной, как сознание неотвратимости смерти. Подчиняясь
воле небес, я решила ослабить напряжение и отдать судьбу
заботам Бога. Лишь вера способна смягчить сердце, истер-
занное болью одиночества и непонимания.

К обеду физическое состояние улучшилось, душевное
спокойствие вернулось. Мир прежних врагов сделался ми-
ролюбивым, болезненная реакция сменилась терпимостью и
смирением. Если девушки выражали симпатию объятиями
или улыбками, я спокойно реагировала, позволяя себе дей-
ствовать естественно и дружелюбно. Умиротворение напол-
няло меня уверенностью и решимостью жить дальше.

Меня больше не смущал вид еды, подаваемой на тарел-
ках: пресный суп, известный всем пациентам как «баланда»,
и гречневая каша, сваренная на воде и приправленная ред-
кими кусочками моркови. Несмотря на простоту рациона, я
воспринимала пищу философски: питание было необходимо
мозгу, чтобы продолжать борьбу с обстоятельствами и выйти
из безумия стен. Светлая просторная столовая была украше-
на четырьмя огромными окнами, выходящими во внутрен-
ний дворик, шестью длинными деревянными столами, дву-
мя маленькими столиками для передачи посылок и огром-
ным холодильником. Всё казалось знакомым и привычным,



 
 
 

став ритуалом рутины, принятой нами как должное.
Особенное внимание привлекал обычай курения. Во из-

бежание конфликтов с «табачниками», внимательно сле-
дящими за каждым моим жестом, приходилось придержи-
ваться хитрости: курить по половинке сигареты, складывая
остаток в импровизированный портсигар — обычную сига-
ретную пачку, сохраненную специально для таких случаев.
Именно тогда, собравшись втроём с подругой и моей знако-
мой Владой, мы оказались объектом атаки очередной жен-
щины-курильщицы, жаждущей угоститься нашим дымом.
Мой неожиданный отказ поразил её: «Я курю одну сигарету
на двоих — я и моё величество!» — прозвучавший твёрдо и
уверенно, заставил женщину отступить.

Однако ещё важнее оказалось само решение отказаться
от лишнего дыма: уменьшая потребление табака вдвое, я
незаметно обманывала врачей, добиваясь психологической
устойчивости перед лицом предстоящих встреч. Моё пони-
мание состояния нервной системы позволяло планировать
дальнейшие шаги, создавая план ухода из госпиталя с помо-
щью продуманной стратегии и чёткой подготовки к следую-
щему визиту доктора. Каждое мгновение приближало осво-
бождение, которое становилось ближе благодаря осознанно-
сти действий и внутреннему покою.

ГЛАВА 14: ВОПРОС ВРЕМЕНИ
Приход детей на свидание, как и в любой больнице, будо-

ражил эмоции шаткой нервной системы. Обняв их, я первым



 
 
 

делом вскрикнула от потрясения: сынок стал точной копией
моего покойного брата! Мама и сноха твердили об этом дав-
но, еще когда он был малышом, но я лишь смеялась, отма-
хиваясь — русый, светлокожий, не похож. А сегодня серд-
це защемило от этой пугающей схожести. Такой же высокий,
густая шевелюра... Мой сладенький, мой хороший мальчик.
Лишь бы он был жив и здоров.

Врожденная аномалия скрытого характера приближала
срок его обследования и постановку на воинский учет, в то
время как его мамочка прохлаждалась в «дурке». Дела мои
складывались нелепо.

«Кнут и пряник» — так я мысленно назвала следующую
главу своей жизни. Повествование о том, как благородство
мужа исправляло катастрофу, в которую я сама себя загнала.
И со всей, как говорится, дури.

После разговора с детьми на душе стало легче. Приятно
осознавать, что семья любит меня и заботится, хотя вполне
могли бы махнуть рукой и на меня, и на мою собаку. До сих
пор, если честно, не верится, что весь этот кошмар происхо-
дит именно со мной.

Дочь выступила как дипломат. Серьезная, лаконичная
речь, словно она — прожженный психиатр. Но мне стало
обидно. Она же клинический психолог по образованию! Ку-
да смотрела моя девочка, когда рушилась наша семья, когда
отец пил беспробудно, а я была на грани нервного срыва?!
Сейчас нужно было понять, простить и отпустить эту обиду,



 
 
 

но из-за больницы мой стратегический план, мягко говоря,
пошел под откос.

До этого момента мой финансовый карточный домик дер-
жался на выплате бывшего супруга — кадастровой разницы
долей квартир. Это удовлетворило бы мое самолюбие, поз-
волило закрыть кредитные карты и погасить машину. Но со
слов дочери, отец ничего платить не собирался и договор
у нотариуса не подписал. Это повергло мой здравый ум в
неистовое замешательство.

Связавшись с банкротством и спустив всё на тормозах
по совету лжеюристов, я обнулила свои кредитки. А что-
бы не потерять вторую квартиру (ее долевую собственность)
за долги перед банками... С Божьей помощью и грамотным
юристом этот вопрос решился положительно. Дело осталось
за документами — вопрос времени, которого не было.

ГЛАВА 15: ДОЛГОВОЙ ПЛЕН ДУШИ
Вопрос ежемесячных платежей оставался открытым.

Алименты, которые оформили меньше года назад и пустили
в ход, не давали плодов. Я, погрязшая в долгах, как в шелках,
лежала на больничной койке — образно «связанная по ру-
кам и ногам». Или, напротив, смогла достучаться до загру-
бевших душ домочадцев.

Ко всему прочему добавилось множество мелких и круп-
ных потребительских кредитов. Взять хотя бы месяц пере-
дышки не представлялось возможным из-за огромной кре-
дитной нагрузки. Беспокоить единственного любящего ме-



 
 
 

ня человека — маму — я не могла. Она сама находилась в
«жгучем режиме» и, как любая (а у меня — самая лучшая)
мать, переживала за свою непутевую дочь. К тому же на ней
лежала забота о престарелой бабушке.

Дорога обратно в блинную для меня закрыта, как и любая
работа, требующая физических сил. Разве что — лепщицей
пельменей. Придется рассмотреть этот вариант. Да и месяц,
если не больше, уйдет на реабилитацию. Я пока не знаю, ко-
гда выйду отсюда.

Таким образом, мы подходим к сути. Дочь взвешенно вы-
ставила условие отца: огласить все мои долги перед банка-
ми. Она явно собиралась оценить долговую нагрузку, чтобы
сориентироваться самой, какую сумму ей придется списать.
Я же, в свою очередь, вынуждена притвориться непонимаю-
щей и дам данные только за текущий месяц. Боюсь шокиро-
вать «благодатную публику».

В больший кредит пока не зайти — старый не выплачен.
Его брали на погашение моего предыдущего займа. А по-
скольку денежный поток средств проходил в основном че-
рез меня и уходил в неизвестном направлении, негласно это
склонит чашу весов в его пользу. Жертвоприношение состо-
ялось. Репутация отца в глазах детей, купленных им с самого
детства, обелена.

Он не давал денег с момента оформления алиментов. Я
решилась на них от безденежья: моей зарплаты всегда не
хватало. Это началось, когда сынок был совсем маленький.



 
 
 

Тогда приезжала свекровь и, сочтя меня плохой хозяйкой по
сравнению с любимой старшей снохой, обрывки их фраз я
услышала в неурочный час. Материнским опытом взрослой
женщины было решено: забрать у меня зарплатную карточ-
ку, лишив возможности распоряжаться бюджетом.

В тот момент, когда я почти закончила ремонт в новой
квартире, мои заслуги офицерской жены, сидящей в декрете,
обнулились. А позже ситуация усугубилась. Взвалив на себя
абсолютно всю домашнюю работу и не видя отдачи, я пре-
вратилась в того, кем оказалась сейчас — в душевнобольно-
го человека.

ГЛАВА 16: ПОТЕРЯ НЕЗАВИСИМОСТИ
Помнится тот миг, когда некто впервые спросил меня:
- Кому нужна твоя писанина и кто её будет читать? Сего-

дня я смело отвечаю:
- Да вот он и прочитает, хочет того или нет!
Именно эта фраза, рождённая воспоминанием о муже и

загадочном незнакомце, чьи взгляды начали преследовать
меня едва ли не с самой первой публикации моего скромно-
го творчества на просторах сети. Я назвала себя тогда Му-
ра, став впоследствии известной как Мария Мозгокрутова,
лишь для того, чтобы защитить доброе имя супруга и сохра-
нить собственное достоинство перед детьми, которым чуждо
моё вдохновение и страсть к письму.

Мне подумалось однажды: выйти замуж — значит обре-
сти защиту мужчины, ведь так издавна повелось среди наше-



 
 
 

го народа... Но вышло иначе. Все эти годы я шла вперёд, да-
леко обогнав своего спутника, мечтая стать той слабой, хруп-
кой женщиной, укрытой надёжностью любимого. Взяв кре-
дит для семьи, пока муж был занят собственными делами и
ограничивал меня в средствах, теперь я вынуждена ожидать
жёсткого суда с его стороны и со стороны дочери.

Отныне я стану зависима от него абсолютно, потеряю сво-
боду и собственные права. Ибо характер главы дома — это
железный закон, не подлежащий никаким условиям и дого-
ворённостям! Какие перспективы рисуются моим мыслям?
Скажу честно — мрачные. Однако выбора нет. Остается
лишь одно — смиренно опуститься к ногам некогда обожа-
емого мужа, попросить прощения и поддержки, оставив за-
боты позади и проглотив слёзы.

И последний штрих — сменить фамилию обратно на его
имя, которое я ещё не успела закрепить на обложках книг в
издательстве. Этот пункт не тревожит меня столь глубоко: я
не меркантильный человек и отказ от всех притязаний, будь
то имущество, машина («мой любимый Lifan») и прочие ма-
териальные блага, считаю справедливым решением. Но моя
покорность и хлёсткая действительность не могут смириться
с вышеизложенным.

Главное — дети, наши пушистые коты, преданная собака
и автомобиль, ставший символом свободы и движения впе-
рёд. Пусть всё останется как есть, лишь бы душа наконец
успокоилась, а сердце зажило — спокойно и счастливо.



 
 
 

ГЛАВА 17: ЖИЗНЬ СРЕДИ АБСУРДОВ
Что характерно — муж точно понимал: эта странная смесь

под названием «каша-малаша», которая получилась у меня
благодаря моему кулинарному искусству, хоть и недолго, но
прочно связывала нас вместе, делая настоящими партнера-
ми по несчастью. Мы проходили сквозь мучительные тиски
страха одиночества, видя, как отчаянно он стремился ощу-
тить тепло моей руки, приблизиться ко мне. Сколько време-
ни должно было пройти, прежде чем прозвучали долгождан-
ные слова сочувствия и понимания, которых я не слышала
за долгие годы нашей совместной жизни… Боже мой, пути
твои поистине неисповедимы!

Сегодня ужин прошел строго по расписанию. Освоив
местные порядки, я научилась находить общий язык даже
с самыми необычными людьми, которыми кишит подобное
заведение. В памяти всплывают события недавнего вечера:
нам предложили обычную перловую кашу, аппетитные рыб-
ные котлеты и стаканчик сладкого компота. Для полного
ощущения сытости я взяла пару кусочков черного хлеба —
дома я привыкла есть его только с первым блюдом. Свобод-
ных мест не оказалось, поэтому я устроилась у окошка раз-
дачи, решив съесть свою порцию стоя. Затем, когда место
появилось, присела рядом с группой пожилых женщин. Одна
из них постоянно приглашала всех пойти покурить. Эта осо-
ба обладала удивительным здравым смыслом, ловко ухваты-
вая любую минуту для небольшой затяжки. Кстати, мы ока-



 
 
 

зались последними посетителями ужина, и самая смелая из
наших дам попросила добавки.

Покончив с приемом пищи, настало время исполнить ста-
рый студенческий закон Архимеда и «поправить нервы» си-
гаретой. Чудеса стали происходить сразу: очутившись пер-
вой в очереди, я обнаружила себя в центре толпы куря-
щих женщин, словно птиц, слетающихся на кормежку. Дверь
слегка скрипнула, и тут началось представление: жалобы,
недовольство, громогласные претензии на право стоять впе-
реди всех… Огромный принудительный вентилятор моно-
тонно гудел над головой. К счастью, мне удалось переждать
бурю возмущенных эмоций и дождаться своей минуты ни-
котинового покоя.

Такова она, повседневная жизнь в психиатрическом от-
делении. День приносит сюрпризы: порой приятные, часто
нелепые. Но я твердо верю: придет время, когда мое тер-
пение будет вознаграждено спокойствием и ясностью ума.
Нужно лишь проявить выдержку и двигаться вперед, несмот-
ря ни на какие препятствия.

Только вот наши взгляды с врачом расходились: он счи-
тал, что выписывать меня еще рано, а я была уверена, что
задержалась в этом учреждении сверх всякой меры.

ГЛАВА 18: ПОСИДЕЛКИ ПЕРЕД СНОМ
В пустующей курилке я затягивалась последней тонкой

сигаретой с кнопкой, выпуская белоснежную, на удивление
вкусную струйку дыма в раскрытое окно с решеткой. Осен-



 
 
 

ние кроны рыжих деревьев застыли в неподвижности, а небо
в этот раз было абсолютно безоблачным. Не успела я насла-
диться остатками былой роскоши, как налетели крикливые
«чайки» — одна из них, та самая, описана выше.

Начавшаяся баталия между курящими и жаждущими
обернулась в мою сторону. — Докуриваю окурок, — отве-
тила я. — А желание курить велико. Тут в разговор всту-
пила вторая женщина, начав ехидно хохмить: — Надо было
оставить тебе половину своей добавочной котлеты, которую
ты так расхваливала. Я ответила в шутку отказом: желание
курить превыше рыбной котлеты. — Надо было поделиться
компотом, — не унималась юмористка, но снова промахну-
лась.

После того как мое обучение способности стойкого отка-
за завершилось успешно (с характерным воронкообразным
смывом унитазного бачка), подошло время вечерних пере-
дач. Всё напоминало программу «Спокойной ночи, дурач-
ки!». Вместе с молодой девушкой из нашей палаты, под её
радостное «Ура!», мы ринулись поедать свои запасы, нахо-
дящиеся на хранении.

Мест, как всегда, было мало. Я, не долго думая, распо-
ложилась на подоконнике. Бросив взгляд в оконное отраже-
ние и убедившись, что за мной нет пристальных взглядов,
я, шурша пакетом, сунула горсть жевательных конфет в про-
странство между животом и поясом. Вежливо уступив ме-
сто ласковой девчушке для вечерней трапезы, я небрежным



 
 
 

движением руки расправила комок жевательных конфет по
плавкам — чтобы холмик на лобке не бросался в глаза на
выходе, когда будут досматривать, как потенциального тер-
рориста в зале международного аэропорта.

Глядя на узкие, с плохой фокусировкой, глаза девчушки,
завязался диалог. Она по обычаю стала осыпать меня ком-
плиментами, что я добрая, и начала ластиться к плечу. Я
ласково похлопала её по спине. Она успокоилась. Затем к
нам подошла нахрапом ещё одна — дородная женщина, при-
шедшая в наш дурацкий коллектив недавно. Мы продолжа-
ли трапезу уже втроём. Я щедро угощала своих новых «по-
дружек» яблоками, конфетами, казинаками и прочими вкус-
ностями, а они предлагали свои взамен.

Момент, от души повеселивший нашу компанию, — мой
вопрос о возрасте девочки. — Тридцать два, — ответила она.
Честно говоря, я думала, что ей едва ли есть восемнадцать.

— А я уже старушка, — ответила я ей, и мы, переглянув-
шись, улыбнулись.

Похрустывая вкусняшками в тесном кругу, ласковая де-
вочка что-то промямлила, глядя на меня. Казалось, нечто
сокровенное:

- Наная нация?..
- Русская! — моментально парировала я.
Она вторично повторила нечленораздельный вопрос, а я,

не мешкая, автоматически ответила: — Моя бабушка была
польских кровей, немного цыганских... На что девочка, жуя с



 
 
 

удовольствием конфету, спросила с максимальным усилием:
— Какая у тебя палата? Мы хором прыснули смехом, без-
удержно пытаясь его сдерживать и не привлекать внимания.
Хотя с дальних столов косые взгляды были брошены в нашу
сторону, не скрывая зависти к нашему живому общению.

- Вот мы и поговорили! — сказала я девочке, и мы про-
должали загадочно жевать свои вкусняшки. Потом, глядя в
отражение ночного неба, ласковая спросила, насколько поз-
воляла речь:

— Откуда ты? Я задумчиво промолвила, указывая паль-
цем в оконное отражение: — Оттуда. Она спросила с сожа-
лением:

— Из третьего отделения?
— Нет, — ответила я. — С улицы. И снова брызнул смех.

Мы стали расходиться по своим палатам.
ГЛАВА 19: СПЕКТАКЛЬ ФАРСА И ФАНФАРОНА-

ДЫ
У меня складывалось стойкое убеждение, что я нахожусь

не в том месте и не в урочный час. Как будто была главной ге-
роиней душещипательного спектакля, где каждый день про-
ходил словно сцена абсурдного представления, и я постепен-
но начинала играть свою роль со всей уверенностью цирко-
вой артистки — снова и снова.

Стоя на ежедневном осмотре передачи продуктов, уже
знала правила игры: уверенная походка, смелый поворот бе-
дер и демонстрация пустых карманов. Медсестра подозри-



 
 
 

тельно смотрела вслед и тихо процедила: «Хватило преды-
дущего раза?» На что я лишь молча кивнула головой, будто
соглашаюсь с кем-то невидимым. Конфеты же были надежно
спрятаны в прикроватной тумбочке, замаскированные под
обыденные предметы личной гигиены.

А вечером, когда пришло время приема таблеток, по-
стовая сестра спросила: «Первый раз здесь?» Я мгновенно
откликнулась: «Так точно! Надеюсь — последний!» Когда
услышала название препарата, слегка усмехнулась, заметив,
что не смогу его запомнить даже после выхода из процедур-
ной, и тут же потребовала вторую таблетку, надеясь ускорить
процесс выздоровления. Юмор становился верным спутни-
ком, признаком улучшения моего состояния.

Но утро следующего дня оказалось далеко не таким ра-
достным. Открыв глаза, почувствовала знакомое покалыва-
ние в костях таза, вызванное ужасающими условиями про-
живания, похожими на ложе пыток. Матрас был испещрён
неровностями, словно нарочно сделан для тех, кому нрави-
лось проводить ночи в муках бессонницы. Лежала, пытаясь
отыскать удобное положение, которое позволило бы заснуть
хотя бы ненадолго, но тщетно. День был выходным, прием
врача ожидался только через сутки, и перспектива еще од-
ной бессонной ночи привела меня в состояние раздражения
и нервозности. Понимая всю беспомощность своего положе-
ния, обратилась к дежурной сестре с просьбой измерить дав-
ление, фиксируя свое страдание документально.



 
 
 

Однако нелогичность происходящего удивляла сильнее
всего. Например, почему женщинам запрещали приносить
из дома фонарики для чтения книг, зато позволяли свобод-
но пользоваться зажигалками? Ведь это выглядело настоль-
ко странно и необъяснимо, что могло стать предметом от-
дельного исследования в области психиатрии. Из-за невоз-
можности читать ночью приходилось метаться по постели,
подобно машине, попавшей в неисправность. Тело изгиба-
лось, словно автомобильный карданный вал, ищущий свобо-
ду движения в узких рамках системы.

И вот, осознавая всю бессмысленность происходящего, я
поняла главное: лечение заключалось вовсе не в лекарствах
и процедурах, а в способности смеяться над собой и окру-
жением, несмотря ни на что. Этот урок оказался самым важ-
ным, ведь смех способен исцелять душу гораздо быстрее лю-
бых медицинских препаратов.

ГЛАВА 20: МАТРАСНЫЙ КВЕСТ
Утро началось тихо и буднично, как большинство моих

последних дней. Признаться в психиатрической больнице не
было какого то определенного режима дня, кроме как полу-
чение пищи и таблеток, хотя и заниматься было нечем, кро-
ме — сна. Я сидела за столом в общей столовой, осторожно
разглядывая соседнюю женщину. Её улыбка была наполнена
теплом и пониманием, которое редко встретишь среди чу-
жих лиц. Мы обменялись вежливыми кивками и коротким
взглядом, стараясь уловить настроение друг друга. За окном



 
 
 

привычно шелестели листья деревьев, наполняя воздух спо-
койствием, но тишину нарушали лишь приглушённые голо-
са персонала и негромкий стук столовых приборов.

Однако спокойствие длилось недолго. Когда пришла оче-
редь получать наши ежедневные порции лекарств, мое вни-
мание переключилось на реальную проблему, терзающую те-
ло каждую ночь.

— Ребята, прошу помощи! Этот ужасный матрас застав-
ляет меня просыпаться от острой боли в спине каждый раз,
— произнесла я громко, надеясь привлечь внимание окру-
жающих.

Возглас повис в воздухе, как тяжёлый камень, заставляя
всех замереть. Санитар молча наблюдал за мной какое-то
время, потом ответил мягко, почти равнодушно:

— К сожалению, придется подождать заведующую. Такие
вопросы решает только она…

Эти слова больно отозвались в душе, возвращая меня в
состояние постоянного дискомфорта и бессонницы. Однако
рядом неожиданно прозвучал женский голос, полный сочув-
ствия и понимания:

— Давай попробуем сменить твой матрас с пустой койки.
Возможно, новая подстилка облегчит твои страдания?

Это предложение звучало как спасение утопающего. Сле-
дуя за медсестрой, я отправилась в путешествие по коридо-
рам учреждения, пытаясь забыть о болезненных ощущени-
ях в спине и груди. Палата ожидала меня своей чистотой и



 
 
 

свежестью и вселяло энтузиазм, обещая хотя бы временное
избавление от мучительных ночей.

Но смена матраса не принесла облегчения сразу, посколь-
ку не все золото блестит и новый добавочный матрас - лишь
уменьшил комки, индивидуально расположенные прежней
сотней пациенток, лежащих до меня. Каждая кровать каза-
лась похожей на предыдущую, со своим уникальным отпе-
чатком человеческого присутствия и неизбежностью телес-
ных следов прошлого обитателя. Выбор матраса стал свое-
го рода ритуалом очищения и надежды, символом борьбы за
личное пространство и уют.

Наконец, уложившись на сконструированную модель кро-
вати, я попыталась расслабиться, наслаждаясь долгождан-
ным покоем. Тишина постепенно заполнила комнату, успо-
каивая мысли и душу. Казалось, всё плохое осталось позади,
но реальность вновь напомнила о себе назойливым звуком
извне.

Меня вызвали на пост, предложив забрать личные вещи.
Среди прочего там лежал старый мобильный телефон, заме-
нивший мне источник света и связи с внешним миром. Внут-
ри я чувствовала себя изолированной и потерянной, зависи-
мой от этого устройства больше, чем когда-либо раньше.

И вот, включив зарядное устройство, я услышала знако-
мый звук сигнала вызова. Номер на экране показывал неиз-
вестный код, но чувство одиночества толкнуло меня на при-
нятие вызова.



 
 
 

— Алло… Что опять случилось?! — спросила я усталым
голосом, нервно сжимая телефон в руке.

Собеседник говорил невнятно, сбиваясь и повторяясь,
будто хотел сказать нечто важное, но не мог подобрать нуж-
ные слова. Я раздражённо отключила звонок, осознавая всю
бессмысленность разговора.

Следующие минуты были посвящены созданию списка
контактов и сообщений близким людям. Адвокат получил
особое послание с подробностями моего пребывания в боль-
нице и просьбой связаться с дочерью. Каждый символ, каж-
дое слово имели значение, передавая чувства тревоги и бес-
покойства, накопившиеся за долгие дни заключения.

Закрыв глаза, я смотрела в окно, представляя своё осво-
бождение отсюда, мечтая о свободе и возможности вернуть-
ся домой. Больничный опыт научил меня ценить даже ма-
ленькие радости, вроде чистой постели и свободной комна-
ты, и я знала, что впереди ждёт много испытаний, но веря,
что однажды смогу вырваться из этих стен и обрести покой.

ГЛАВА 21: ФОНАРИК НАДЕЖДЫ
Я терпеливо дождалась своей очереди, стараясь сохра-

нить спокойствие среди суеты больничного коридора. На-
конец подошла моя очередь задать мучивший меня вопрос
старшей медсестре. Перед глазами всплыли сцены предыду-
щих ночей, проведённых в попытках написать что-то стоя-
щее в тусклом свете ночника. Моих соседей по палате это
никак не волновало: они укладывались рано, предпочитая



 
 
 

сон творчеству. А я лежала, перебирая страницы дневника,
чувствуя, как быстро ухудшается зрение, делая чтение прак-
тически невозможным. Мне необходим был крошечный фо-
нарик, и эта необходимость была важнее всего остального.

— Простите, пожалуйста, — произнесла я тихо, боясь по-
тревожить гул голосов, — не могли бы вы разрешить прине-
сти мне из дома маленький фонарик для чтения?

Моя просьба прозвучала вполне разумно и уважительно.
Всё же врачи обязаны заботиться о пациентах, верно? Только
никто не мог предположить, какой эффект произведёт мой
обычный вопрос.

— Что?! Фонарик? Опять ты со своими капризами!
Старшая медсестра взорвалась подобно вулкану. Гневно

сверкая глазами, она подалась вперёд, словно пытаясь оста-
новить неизбежное вторжение хаоса. Пока пациентка напро-
тив громко храпела, забыв обо всём вокруг, сестра продол-
жала брызгать слюной, обвиняя каждого в отделении, вклю-
чая и меня лично, в бесконечных проблемах, мешающих ра-
ботать.

Ирония судьбы заключалась в том, что совсем неподалёку
стоял санитар, невозмутимо дымивший электронной сигаре-
той. Видеть такое несоответствие раздражало ещё больше.

Но я не стала отвечать на агрессию взаимностью. Моя ру-
ка крепко сжала ручку двери, пока внутри всё кипело от
негодования. Да, я хотела вскочить и выпустить пар, пусть
бы он хлестнул всеми эмоциями наружу, но поняла: любое



 
 
 

слово приведёт лишь к большему конфликту. Так я молча
покинула кабинет, отказавшись продолжать бессмысленный
разговор.

Закрыв дверь за собой, я ощутила облегчение. Руки дро-
жали, сердце бешено колотилось, мысли путались. Возмож-
но, стоило записать этот случай в книгу жалоб? Нет, лучше
обсудить проблему с врачом позже, подумалось мне. Во вся-
ком случае, одним лишним конфликтом меньше — сохра-
нится покой души, и я избегу ненужных проблем.

Размышления прервал новый приступ бессонницы, вы-
званный привычным хором звуков. Рядом беспокойно во-
рочалась пожилая женщина, тяжело дыша и жалуясь на ве-
тер, проникающий сквозь открытое окно. Окружённая шё-
потом и недовольством, я вновь задремала, вспоминая дет-
ский страх перед темнотой и надеясь проснуться отдохнув-
шей и полной сил. Пусть ночь принесёт долгожданный по-
кой, думала я, закрывая глаза и мечтая очутиться на простом
и уютном пляже бюджетного курорта, где море плещется да-
леко от забот повседневной жизни.

Сама не знаю, чему удивилась больше, — может быть, ко-
мичности построения по росту, — как вдруг заметила «бо-
жий одуванчик», неведомо откуда взявшуюся возрастную
женщину, неприкаянно жаждущую получить свою порцию
таблеток.

Тут снова вмешался мой бравый юмор: — Алло, ребята!
— этот представитель точно не из нашей команды. Выгляде-



 
 
 

ла эта женщина, надо признаться, так себе: её мотало, и от
неё дико воняло мочой. При любом воспитании было слож-
но соприкасаться с такой степенью запущенности. В ито-
ге убеждения окружающих не действовали на решительную
особу, поэтому было принято решение угостить безапелля-
ционно настроенного «бойца» вне очереди.

Приняв к сведению, что я нахожусь в этом учреждении
уже долгое время, да ещё и в другом номере отделения (как
стало известно, в больнице есть порядка десяти стациона-
ров, включая отделение дневного стационара), я вскоре по-
знакомилась с девушкой из нашей палаты — довольно при-
ятной и набожной особой Екатериной, возраста Христа, день
и ночь читающей молитвослов. Худощавая, с ярко выражен-
ным кифозом грудного отдела и большим образованием, по-
хожим на огромную родинку, расположенную на позвоноч-
нике в нижней части спины. Хорошо, что нашёлся человек,
с которым можно было поговорить, чтобы не сойти с ума.
При других обстоятельствах тишина и молчание были бы
мне в радость и давали возможность спокойно работать, а в
таком бедламе это было издевательством. Как и дома: стоило
только присесть или раскрыть тетрадь, текст из которой при-
шлось перепечатывать на электронный носитель, как что-ни-
будь происходило, и мне приходилось отвлекаться. И так —
снова и снова...

ГЛАВА 22: НОЧЬ В РИТМЕ БУДНЕЙ
Дело шло ко сну, и я мечтательно глядела в сероватую пу-



 
 
 

стоту окна, ожидая сладкого забытья. Здесь, в шестиместной
палате, каждую ночь происходило одно и то же. Моя сосед-
ка, чья кровать стояла прямо напротив моей, казалось, спала
всегда одинаково глубоко и безмятежно. Это была невысо-
кого роста пухленькая женщина по имени Екатерина Алек-
сеевна. Когда её не будили на таблетки или очередную кор-
мёжку в столовой, она погружалась в царство Морфея мгно-
венно, независимо от времени суток. Любопытно было на-
блюдать, как, выполнив требуемые процедуры — чавканье,
смешанное с глухим урчанием, — она тут же поворачивалась
лицом к стене и немедленно засыпала, демонстрируя поис-
тине удивительный талант к быстрому отходу ко сну.

Екатерина Алексеевна производила впечатление добро-
душной дамы, однако её постоянная расслабленность сме-
нялась жестокой натянутостью всякий раз, когда речь захо-
дила о здоровье. Варикоз нижних конечностей третьей ста-
дии был её постоянным спутником: опухшие ноги с багро-
во-синими узлами венозных сосудов говорили сами за се-
бя. Несмотря на страшные последствия болезни, Екатерина
двигалась достаточно уверенно, сохраняя какую-то детскую
непосредственность в движениях.

Часто болтая с ней, я обнаружила интересную особен-
ность: Екатерина Алексеевна была удивительно открытой
женщиной, совершенно не стеснявшейся говорить о любых
аспектах своей жизни. Улыбаясь одними губами и периоди-
чески переходя на тяжёлое хриплое дыхание, она рассказала



 
 
 

мне немало забавных историй о своём прошлом. Например,
однажды поведала, как жила в маленькой деревне, выращи-
вая картошку и занимаясь пчеловодством, и о любви всей
своей жизни — мужчине, которого давно похоронила, назы-
вая его нежно и ласково «мой Кузьмич».

Однако вскоре выяснилось, что нашу компанию в пала-
те дополняют весьма эксцентричные персонажи. Четвёртой
обитательницей оказалась молодая женщина по имени Ма-
ша — удивительно схожая с Шахерезадой, накрытая белым
льняным платком, закрывающим плечи. У неё были непо-
движные руки, словно застывшие на месте вследствие трав-
мы позвоночника, полученной много лет назад. Маша выгля-
дела старше своих лет: её кожа была бледной, словно белая
мука, а движения отличались резкостью и отрывистостью.
Однажды ночью, когда остальные уснули, я услышала, как
она старательно шепчет молитвы, обращённые к Богу, упра-
шивая облегчить страдания всех пациентов нашего корпуса.

Однажды утром, отправившись на приём к врачу вместе
с четырьмя другими пациентками, я столкнулась с очеред-
ным сюрпризом. По пути к кабинету нас неожиданно догна-
ла незнакомая женщина. Низенькая, худенькая, чуть суту-
лая, она имела короткую чёрную шевелюру, торчащую в раз-
ные стороны, словно волосы хотели убежать прочь от голо-
вы хозяйки. Назвавшаяся Оксаной, она заявила, что облада-
ет исключительной способностью запоминать имена и име-
ет огромный опыт пребывания в лечебных учреждениях по-



 
 
 

добного типа. Оказывается, Оксана ранее пролежала полгода
дома, испытывая серьёзные психологические расстройства,
и теперь страстно желала поскорее вернуться домой, ставя
диагнозы врачам самостоятельно.

Во время беседы с доктором Оксана неожиданно нача-
ла распространяться о личной жизни, заявляя, что являет-
ся девственницей, и подчёркивая отсутствие сексуального
опыта как нечто важное и достойное внимания. Мой мозг
отреагировал на это признание смущением и недоумением.
Я взглянула на молодую Екатерину, прижимавшую сутулую
спину к тёплой батарее, и задумалась: а когда же я в послед-
ний раз наслаждалась удовольствием близости?

Взгляд скользил мимо зеркал, и отражение там говорило
само за себя. Красивая статная фигура, слегка тронутая лёг-
кой сединой на висках, придававшей облику некий шарм и
индивидуальность. Наблюдая за собой каждый день, я реши-
ла оставить натуральный цвет волос, предпочитая его асим-
метричной стрижке, подчёркивающей красоту моего лица.
Мысли незаметно перешли к желанию заняться своим внеш-
ним видом — от маникюра до упражнений, которыми я
некогда увлекалась, позволяя себе поддерживать отличную
физическую форму.

Таким образом, находясь в замкнутом пространстве боль-
ницы, я нашла повод задуматься о вещах, которым раньше
уделяла недостаточно внимания. Возможно, дело было вовсе
не в недостатке качественного сна или нежелании занимать-



 
 
 

ся собственным здоровьем, а в потребности перемен, необ-
ходимых каждому человеку хотя бы иногда, даже в условиях
строгого режима лечебного заведения.

ГЛАВА 23:  РЕМОНТ СУДЬБЫ И СЕМЕЙНЫЕ ПЕ-
РИПЕТИИ

Я охотно взвалила ремонт квартиры на себя и не заметила,
как появились первые звоночки невралгии. Муж пропадал
на работе, поэтому пришлось нанимать бригаду, чтобы сдать
под ключ наше новое, долгожданное жильё.

С предыдущей, первой квартирой, где на тот момент жила
семья, всё было сложнее. Супруг, не скрывая, считал её сво-
ей — она была куплена на деньги от наследства после смер-
ти свёкра, а позже, когда не стало моего отца, его доля тоже
ушла в жильё. Наследство поделили между мной и старшим
братом, который вскоре ушёл из жизни. Эти деньги стали
доплатой за новую «двушку» — мой будущий офис и при-
станище. Однако оформить её пришлось на свекровь: только
так мы могли получить от Министерства Обороны полагаю-
щееся бесплатное жильё, которое по закону не должно было
числиться за членами семьи.

Свекровь всеми правдами и неправдами старалась ме-
ня уколоть. Она постоянно сравнивала меня с авторитетной
старшей снохой, а позже — наших внучек, что больно било
по самолюбию и моему, и дочери. Эта женщина, желавшая
«добра», считала «двушку» своей с первого дня — искать
варианты и торговаться выпало, как всегда, на мою долю.



 
 
 

Несмотря на удручающий вид нового гнезда, мы тогда были
счастливы. В нашем доме звучало только одно местоимение
— «мы».

К слову, о доплате: в покупку этой квартиры вложились
и мои родители. Родительское наследство с обеих сторон да-
ло молодой семье независимую финансовую подушку. За де-
сять лет, что мы там прожили, я лишь наводила косметику,
приводя стены в порядок благодаря своему художественно-
му вкусу.

Проблемы с мужем начались с приездом деверя. В том же
возрасте его накрыла «бессовщина»: он не мог найти себе
места, а мой супруг начал жадно впитывать советы и мнение
брата. В тот момент я потеряла свою опору и осталась без
мужского плеча, продолжая порхать по жизни, как мотылёк.
Тучи сгустились неожиданно — сразу после рождения дол-
гожданного сына, наследника двух угасающих родов. Деверь
завидовал открыто, его поддерживали все родственники му-
жа: мальчик был последним продолжателем их фамилии. На
моей стороне оставалась духовная родня: брат — крёстный
отец, дочка — крёстная мать. Пришлось брать воспитание
сына в свои руки.

А потом мы получили долгожданную «трёшку» улучшен-
ной планировки. Мы были полны сил. Здоровье подкосило
меня в первый раз, когда я в одиночку затеяла там капиталь-
ный ремонт. Сыночка — в садик, а я — на прогулочном ве-
лосипеде (с детским креслом на багажнике) мчала на строй-



 
 
 

ку, пока сох бетон. Денег хватало, я не считала их и не огра-
ничивала детей ни в чём: игрушки, вещи, лакомства, развле-
чения... и так далее.

Машины у нас не было с самой свадьбы. Поначалу я, как
порядочная жена, молчала: мы были молоды, жили в старом
центре, и отсутствие авто не казалось проблемой. Но, став
женой «декабриста», сосланной в город Х, я познала изгой-
ное одиночество. Среди новоиспечённых «друзей по гарни-
зону» я была одна. Муж-капитан пропадал в командиров-
ках месяцами. Сотовой связи ещё не существовало, а город-
ской телефон был далеко не у всех. Тяжело переболев про-
студой на ногах, я поняла: помощи ждать неоткуда, дорогу в
будущее придётся пробивать самой. Пережив жар и агонию с
маленькой дочкой на руках, я одномоментно решила — на-
учится водить машину. Чтобы не зависеть ни от кого и не
спускать деньги на такси.

Дочь росла, росли и потребности: кружки, секции, моя ра-
бота на окраине, куда не ходил нормальный транспорт, да и
поездки к родителям. Для начала нужны были права. Рабо-
тая в «блатном» местечке, я обратилась к главному бухгал-
теру — мы с ним ладили, а он знал нужных людей (проще
сказать, кого он не знал) в автошколе. Там учили водить на
отечественных «инвалидках» — дешёвых, с передним при-
водом, дающих базовые навыки. Поэтому, едва закрыв боль-
ничный, я рванула на учёбу. Получив корочки, я стала гор-
деливой птицей, радующейся самой себе.



 
 
 

Когда муж вернулся из очередной командировки и увидел
во мне ошеломляющие перемены, он, очевидно, испугался.
Моя решительная напористость и независимость, свойствен-
ная моему роду, всегда ревностно воспринималась его бра-
том. При малейшем поводе они бросали в мой адрес колко-
сти — я была самой младшей и самой яркой в своём клане,
и это их раздражало.

ГЛАВА 24: МЕНЮ БОЛЬНИЦЫ И ИСКУССТВО
ВЫЖИВАНИЯ

Обед в больнице напоминал скорее ритуал выживания,
чем прием пищи. Борщ, похожий на красное подобие балан-
ды, плавал в тарелке, словно напоминание о том, что даже в
самых простых вещах можно найти что-то неприятное. Ри-
совая каша, размазанная по тарелке, выглядела как попыт-
ка скрыть отсутствие вкуса под слоем тушенки. А кофейный
напиток, поданный в мизерных железных кружках, вызывал
сомнения в его происхождении. Вся посуда была из металла,
словно собачьи миски, это я приметила сразу - скорее всего в
целях безопасности пациенток. Содержимое тарелок не вы-
зывало удивления, лишь подчеркивало пренебрежительное
отношение к больным.

Отказаться от пищи было невозможно — за каждым при-
емом еды следили, и это могло вызвать лишние вопросы. По-
этому пришлось смириться с тем, что есть, и не нервничать.
К тому же, таблетки, которые давали пациенткам вызывали
звериный аппетит до слез, поэтому сметали всё, что было на



 
 
 

столе, готовые шагать друг другу по головам.
После обеда начался обход. В палату вошли врачи и, похо-

же, экстерны, внимательно слушающие диалог врача и паци-
ента. Мой доктор, Сергей Александрович, внешне напоми-
нающий Фрейда в юности, вел беседу нараспев, словно его
переехал трамвай. Когда очередь дошла до меня, он немного
задержался, ведь его красноречие оставляло след не только
на бумаге, но и в устной форме.

Мне нужно было решить несколько вопросов: в первую
очередь — задать уверенный тон здорового человека, осо-
знающего серьезность ситуации. Доктор не успевал догово-
рить, как я четко и конструктивно отвечала, подкрепляя
свои слова схемой, иллюстрирующей давление со стороны
семьи. В итоге врачи невольно собрались вокруг нас, вслу-
шиваясь в диалог и слушали, раскрыв рты. Мне было чуточ-
ку неприятно, но отступать было некуда, либо ждать следу-
ющего обхода пришлось бы полтора суток.

Я рассказала о своем самочувствии и плане лечения, до-
бавив, что хотелось бы добавить снотворное, так как орга-
низм привык к лекарству, и режим отдыха стал пролонгиро-
ванным. Доктор, поправив очки, с умным видом взглянул на
мою схему и спросил, готова ли я вернуться в семью. Я от-
ветила, что еще не готова, и добавила, что верю в чистосер-
дечное признание, облегчающего постановку диагноза.

Следующий вопрос был о том, кажется ли мне, что меня
преследует некий человек, связанный с писательством. Я от-



 
 
 

ветила, что мне не кажется, а реально с ним общалась, как
в эту минуту разговариваю с ним. Конечно, я могу соврать,
но считаю нужным говорить правду — этот человек вполне
реальный, и у меня есть доказательства. Единственное, что
меня сильно беспокоит, — это машина, которая находится
не зарегистрированной в автосалоне. Лечащий врач попы-
тался начать браваду, но я резко и не многословно париро-
вала: "Да! Нужна и точка".

Спокойный и уверенный тон, с которым я вела диалог,
заслуживал уважения. Выкурив целую сигарету после это-
го разно-эмоционального разговора, я приступила к следую-
щим испытаниям.

ГЛАВА 25: БЕЛЫЙ ШУМ БОЛЬНИЧНЫХ СТЕН
Уже давно наступил тот самый «тихий час», когда боль-

шинство пациентов отдыхают, погружаясь в собственные
мысли и воспоминания. Однако для меня это время было
священным периодом творчества. Я вновь погрузилась в ра-
боту над своим повествованием, которое постепенно превра-
щалось в исповедальное путешествие сквозь страхи и пере-
живания.

Несколько часов назад эта страница моей жизни начина-
ла складываться буквально на глазах. Два раза подряд моя
любимая ручка оказалась совершенно пустой, оставив лишь
следы высохших чернил на бумаге. Но новая волшебная руч-
ка подарила жизнь моему воображению, и строки потекли
сами собой. Они покрывали страницу словно дорожная раз-



 
 
 

метка, ведущей вперед в неизвестность.
Моя история стала своего рода путеводителем по безум-

ному миру психиатрии, который внезапно стал частью моего
существования. Я представляла себя участницей напряжён-
ного дорожного движения: бесконечный больничный кори-
дор, заполненный тяжёлыми машинами пациентов, каждый
из которых двигается в своём уникальном ритме. Моя соб-
ственная машина мчалась вперёд, будто спортивная ракета,
её двигатель ревел от избытка адреналина, а нога твёрдо дер-
жала педаль газа.

Может быть, это было следствием приёма препаратов, хо-
тя таблетки поступали в организм малыми дозами, едва за-
метными даже самому внимательному наблюдателю. По всей
видимости, мой разум решил возместить недостаток химии
собственными силами, создав причудливую смесь иллюзий
и реальности. Во всяком случае, именно тогда я почувство-
вала необходимость помолиться Богу и святым мученикам,
прося у них защиты и убежища в период кризиса, грозящего
свести меня с ума. Хотелось кричать на каждом шагу о том,
что я нормальный — здоровый человек, совершенно случай-
но оказавшийся в этом месте, но — это было бесполезно. Все
пациентки были равны, таблетки были идентичны, а разница
заключалась лишь в их количестве и частоте приёма, были
в отделении более сложные пациентки, которые не вставали
совсем.

Вечером ужин оказался настоящим праздником. Карто-



 
 
 

фельное рагу, кусочек солёного огурца и горячий компот за-
ставили вспомнить домашнюю кухню, став символом воз-
вращения к нормальной жизни. Правда, горячее питьё бы-
ло редкостью в стенах учреждения, ведь правила запрещали
подобные удовольствия пациентам с особыми заболевания-
ми. Здесь каждая деталь имела своё значение, будь то слад-
кий запах еды или простое человеческое общение.

Но мысль продолжала кружить вокруг собственной голо-
вы. Ведь порой кажется, что существуют исключения из лю-
бых правил. Например, ключи от старой квартиры мужа мог-
ли понадобиться срочно — возможно, и в правду — всё дело
в отоплении или замене старых батарей. Или вдруг окажется,
что наша общая соседка, известная своей любопытностью и
любовью к сплетням, снова станет причиной беспокойства?

Эти размышления наводнили мою голову подобно тума-
ну, делая реальность ещё менее понятной. Я начала сомне-
ваться в собственных воспоминаниях и событиях прошлой
ночи. Куда отправилась душа моё и тело, пока я искала по-
мощь в разных клиниках? Что произошло той ночью, когда
я металась по области, пытаясь сохранить рассудок и обре-
сти покой?

Именно тогда ко мне пришло осознание, что всё проис-
ходящее неизбежно ведет к чему-то хорошему. Моё новое
кредо звучало громко и чётко: «Всё, что ни делается — к
лучшему».

И вот, спустя некоторое время, после утреннего осмотра



 
 
 

врачом, выяснилось, что звонок в страховую компанию со-
стоится не сегодня, а завтра. Завтра... Пусть будет скорее,
это - завтра!

ГЛАВА 26: ФУНДАМЕНТ СЕМЬИ: КЛЮЧ К РАЗ-
ГАДКЕ

Проснувшись раньше обычного, я ощутила смятение и
тревогу. Домашняя атмосфера, казалось бы, должна была
принести спокойствие, однако утро началось неожиданно
бурно. Муж, словно испуганный зверёк, ворвался в комнату
для свиданий, его глаза блестели беспокойством. Его голос
звучал решительно и напряжённо: “Нужно срочно решить
проблему!” Я почувствовала беспокойство, едва справляясь
с волнением. Ведь планы были расписаны чётко, встречи на-
значены заранее, деньги перечислены вовремя… Но жизнь
иногда играет по своим правилам.

Итак, дело касалось ключей. Именно тех самых ключей,
которыми открывается дверь моего личного пространства.
Они стали причиной хаоса, начавшегося давно и продолжаю-
щегося по сей день. Связка, предназначенная для поддержа-
ния порядка, оказалась в руках другого человека, будто кто-
то специально решил внести неразбериху в мою повседнев-
ную жизнь. Мой бывший супруг внезапно обнаружил необ-
ходимость контролировать всё вокруг, создавая ощущение
полного беспорядка и отсутствия контроля над собственной
судьбой. Даже сама мысль о поисках этих ключей заставляла
сердце учащенно биться.



 
 
 

Однако моя ситуация осложнялась ещё одним обстоятель-
ством: я находилась в больнице. Больничная палата стала мо-
им временным убежищем, но чувство свободы и уверенно-
сти постепенно покидали меня. Врач внимательно выслуши-
вал мой рассказ, задавая уточняющие вопросы. Когда речь
зашла о ключах, он слегка нахмурился, выразительно подни-
мая брови. Я рассказала ему обо всём подробно, стараясь пе-
редать атмосферу замешательства и отчаяния, охвативших
меня.

Но странность ситуации заключалась в том, что врач про-
должал сомневаться. Казалось, он пытался разобраться в мо-
их словах, мысленно пытаясь сопоставить факты. Наконец,
поняв, что ничего конкретного не получит, врач предло-
жил простое решение: “Давайте попробуем найти ваш рюк-
зак”. Однако именно тут возникла проблема: рюкзак нахо-
дился далеко отсюда, вместе с моими вещами, принятыми
под опись персоналом больницы. Чтобы вернуть хотя бы
часть документов, мне потребовалось принять непростое ре-
шение: не позволить сыну и мужу распоряжаться имеющи-
мися там ценностями, находящихся внутри рюкзака.

Это предложение вызвало у меня внутренний конфликт.
Внутри рюкзака лежали документы, определяющие мою
личную свободу и независимость. Там хранились свидетель-
ства о браке, разводе, смене фамилии, свидетельства о рож-
дении ребёнка, старые водительские права и многое другое.
Всё это создавало основу моей жизни, давая уверенность и



 
 
 

защищённость. Отдать сумку тому, с кем наши взгляды не
сходились, означало потерять частичку себя, своего внутрен-
него мира. Проиграть. Проиграть, чтобы победить.

Именно тогда я поняла, насколько важна эта связь между
человеком и его личным пространством. Без неё мы стано-
вимся уязвимы, лишёнными опоры и поддержки. Моя реши-
тельность вернулась, как только осознала, что каждый доку-
мент в рюкзаке несёт особую ценность. Эти бумаги олице-
творяли собой моё прошлое, настоящее и будущее, скрепляя
нити судьбы, укрепляя связи семьи и любви к ней.

И вот теперь, стоя посреди больничной палаты, глядя на
своё отражение в окно, я чувствовала лёгкость. Моё лицо
выражало твёрдость и внутреннюю силу. Я приняла решение
сохранить свой рюкзак «при себе», пока он снова не окажет-
ся рядом со мной. Пусть ключи остаются там, где они есть.
Их отсутствие ничуть не уменьшит мою значимость и важ-
ность. Напротив, оно напомнит каждому, кто осмелится вме-
шиваться в мою жизнь, что настоящая сила заключается во-
все не в обладании какими-то предметами, а в способности
сохранять внутреннее равновесие и доверие друг к другу.

Вот почему, несмотря ни на что, я продолжала улыбаться,
смотря прямо в глаза врачу, уверенно произнося: “Всё хоро-
шо, доктор. Мы разберёмся позже и я вам все объясню.”

ГЛАВА 27: МЕЖДУ НАДЕЖДОЙ И ОТЧАЯНИЕМ
"На Бога надейся, а сам не плошай"- означало в данной

ситуации - не тревожить Боженьку понапрасну, поскольку



 
 
 

у него полным-полно таких нерадивых бедолаг. Позвонив в
разрешенное время Аиде - умоляла ее открыть путь к исце-
лению и регистрации машины должным образом без потерь
движимого имущества. Она с первого к ней обращения го-
ворила, что у меня нервы расшатаны и нет никакого серьез-
ного заболевания — нужно просто успокоиться и взять себя
в руки. Легко сказать — не получалось.

Исписав на данный момент четыре шариковых ручки -
пришла к интересной мысли, а точнее сказать к доказатель-
ной аксиоме по поводу взаимоотношений между мужем. По-
чему при сегодняшним вечернем разговоре - он отрицал пе-
ред сыном слежку, как и знакомство с неким, который зво-
нил ему на телефон, заставляя свирепо ревновать, который
питался моим талантом, как вампир насыщается человече-
ской кровью - их степень знакомства оставалась скрытой.
Допуская мысль о постановочной декорации при встрече,
несколько напрягала простота и внезапная подача истинной
личности. Поскольку очень осторожный и скользкий чело-
век, выдающий себя за Руслана Адельхановича. Если допу-
стить, что телефон для связи был привязан к банковской
карте и вызов на телефон был активен... Этот факт мог быть
постановкой, ложной информацией, потому что найти о нем
какую либо информацию в интернете не удавалось, кроме
выхода на опасные страницы, в частности - экстремистов.
Час от часу - не легче. Запретные мысли о нем, как голодные
вороны, клевали мозг, то с одной, то с другой стороны:



 
 
 

* * *
Я не думать должна
О тебе не на миг…
Не приемлет душа
Хладнокровность интриг.
(Отрывок из стихотворения «Навсегда» - Марина Греб-

маш)
Возвращаясь к мыслям о муже и наших исчерпавших себя

отношенях, со своей стороны видела его удрученный взгляд
и дело было даже не в этой критической ситуации, которую
я ненамеренно создала. Он любил меня, как и прежде, но
по каким-то причинам прятал это чувство глубоко в душе,
не давая возможности выплеснуться наружу. Внешне - видна
была его хроническая усталость. Закодировавшись, что само
по себе означало, важность семьи и участия в судьбе сына,
благодаря которому пошел на решающий шаг - бросить пить.
Трезвым взглядом на жизнь - наши отношения не впитали
в себя теплоту и нежность. Он остался таким же замкнутым
и несколько потерянным, очевидно, испытывающий неугод-
ные отношения по поводу эрозированного кожного покро-
ва, унаследованного от отца и прогрессирующего по всей по-
верхности рук. Складывалось ощущение, что он дожидается
отчёта времени, сколько отмерил Господь.

Некий страх смерти присутствовал, поскольку его отец
погиб в возрасте к которому он подходил. Хотелось докри-
чаться до мужа, что его отец погиб в результате несчастного



 
 
 

случая, употребляя алкоголь, что в его случае – шансы по-
жить имелись. С этой проблемой уже одной можно, было бы
обратиться к специализированному врачу, но его упёртость
мощным щитом перекрывала дорогу к комфортной жизни.
Его излишняя самоуверенность в отличии от катастрофиче-
ской нехватки моей. Которая глаголила - "возлюби ближне-
го", в ответ - "не ждите"- безусловно, в глубине души я хо-
тела, да что там скрывать - жаждала взаимности и отдачи в
отношении семейства, от всех и от каждого по отдельности.

Не исключаю, что оставшись в одиночестве со своими
мыслями, так сказать со своими "тараканами" наедине - мог-
ла искажать происходящую действительность, считая себя
самой - при самой несчастной женщиной на свете, хотя с
объективной точки зрения мне было грех жаловаться на
жизнь за исключением - отсутствия взаимопонимания. Ни-
чего, страшного и от этого никто не умирал, но к творческой
и чуткой личности - этот факт неприемлем и чреват, как мы
видим негативными последствиями.

ГЛАВА 28: ИСКУССТВО ВЫЖИВАНИЯ В БЕЗУ-
МИИ

В современном мире жизнь протекает быстро, а в замкну-
том пространстве, типа психушки, оно теряется совсем. Ле-
жишь и считаешь, сколько ночей осталось до выписки. Не
успев потолкаться в одной очереди среди душевнобольных
женщин, подходит момент следующей толкотни, в которой
не было каких-то четких форм очередности, как в столовой.



 
 
 

Бритоголовые особы, по всему видать, отягощенные диагно-
зом, то и дело пытаются залезть вне очереди — без излиш-
них объяснений и мотивации.

Причем щепетильный момент заключается в том, что
гаркнуть на такую бедолагу считается плохим тоном и невос-
питанностью, а отступать некуда — поскольку все равны, а
степень болезни у всех разная. Да и развлекаться в больни-
це было нечем. Своеобразное неравенство среди равенства.
Ничего тут не поделаешь, такова специфика учреждения.

Познакомившись с «коллегами по несчастью» нашей па-
латы, где именно лежало пять представительниц женского
пола, мы начали вести короткие (слава богу) душещипатель-
ные разговоры личного характера. Таким образом, напротив
меня лежала Екатерина Алексеевна, названная мной «Спя-
щей красавицей», хыркающей и рычащей одновременно. Че-
рез граничащую с ней тумбочку располагалась молодая де-
вочка в возрасте Христа — Катенька, которую я описывала
ранее, а рядом с ней — Елена, живущая в поселке за триста
километров от города. Она была примерно моего возраста,
не имеющая детей и мужа, по всей видимости — даже быв-
шего.

Напротив нее большее время лежала женщина семидеся-
ти четырех лет по имени тетя Валя — типичная пенсионер-
ка, очень похожая на мою свекровь. С разницей лишь в том,
что она была менее подвижна и не имела видимого нево-
оруженным глазом нервного тика. Даже кнопочный телефон



 
 
 

совпадал с телефоном моей второй мамы — свекрови, кото-
рую я не хотела ни видеть, ни слышать. На примыкающей к
ней кровати — ногами к выходу — лежала сухощавая жен-
щина Маша, которую я окрестила «Ходун» или «Шахереза-
да».

Она изрядно напрягала меня своими противными предло-
жениями: то открыть, то закрыть окно, то откинуть его в ре-
жиме форточки. Причем сама этого никогда не делала, объ-
ясняя тем, что у нее болят и не поднимаются руки. То же
самое происходило с выключателем света в коридоре около
палаты, где она перемещалась, как приведение, трахнутое по
голове, в хлопчатобумажной косынке, повязанной, как чал-
ма. Это навевало на всех, и на меня в том числе, раздраже-
ние. Она никогда не купалась и не меняла одежду. Спала
в чем ходила и спала строго на спине, даже когда захлебы-
валась кашлем. Своим видом Маша навевала на окружение
тоску, все время ходила, как привидение, разрушая наши
сны. Мумия, лежащая в гробу психической усыпальницы.

Надо отдать должное: наша палата была относительно
небольшой, и представители её считались тихими, с прибли-
зительно одинаковым диагнозом. Удивительно было то, что
каждая из женщин поодиночке казалась вполне вменяемой
и адекватной, а если смотреть масштабно — складывалась
удручающая картина. К примеру, одним из развлечений в
данном месте считается толчея в очереди, где с легкостью и
непринужденностью можно испытать раж, внедряясь в пер-



 
 
 

воочередность без спроса, на шатучей скорости, как я опи-
сывала ранее.

Проскочить вперед без всякого рода ограничений — по-
беда, а уйти от осуждения толпы — награда. Дилетантов
ждет повторение на повышенных тонах санитаров, выпро-
важивающих обратно, поскольку они уже принимали пищу,
и добавок не предвиделось. Казалось бы, можно было отка-
заться от этой безвкусной еды, забиться в угол на своей кро-
вати, не курить и не высовываться из палаты, с ненавистью
поглядывая, как загнанный зверь, на входящих. Но (!) что-то
мне подсказывало: это не выход из сложившейся ситуации,
и надо как-то аккуратно отсюда выбираться, пока я действи-
тельно не сошла с ума!

ГЛАВА 29: МЕЖДУ ТЯГОЙ И ТРЕВОГОЙ
Утро началось со самостоятельного пробуждения, и на

этот раз дух бодрости преобладал над усталостью. Искро-
мётный объём шуток, которыми я обменивалась с товари-
щами по палате, добавил этому дню лёгкости. Я старалась
удерживать баланс между беззаботностью и серьёзностью:
обстоятельства вынуждали проявить максимум ответствен-
ности. Связь была нестабильной, раздражающе непостоян-
ной, словно нелюбимый родственник, который редко появ-
ляется, но приносит массу неудобств. Лишь после четвёртой
неудачной попытки удалось наконец дозвониться до супру-
га, чтобы обсудить срочные дела.

И тут — новая неприятность. Открыв в мессенджере



 
 
 

группу колледжа сына, я обнаружила пропущенное сообще-
ние: его имя красовалось в списке отсутствующих. Дозво-
нившись до ребёнка, я выяснила правду: сын попросту про-
спал и решил прогулять занятие. Чувствуя ответственность
матери, я решилась на отчаянный шаг — сочинила оправда-
ние для куратора. Быстро вспомнив свою первую работу де-
лопроизводителя в воинской части, я в лучших традициях
канцелярии создала официальное письмо-обращение с фор-
мулировкой: «Сын пропустил занятия по причине семейно-
го происшествия — моей экстренной госпитализации вслед-
ствие стресса». Добавила вежливое обещание исправить си-
туацию и искренне попросила прощения за непредвиденную
задержку уведомления.

Связь снова подвела. Ощущение зависимости от телефо-
на переносилось болезненно, будто сердце замедляло ритм
каждый раз, когда сигнал пропадал. Всего пара часов в сут-
ки разрешена для пользования мобильником, а оставшееся
время ощущается мучительным, пустым ожиданием важно-
го звонка или сообщения. Когда же выдавали долгожданный
аппарат, пальцы дрожали сильнее, чем у старца с многолет-
ним стажем употребления алкоголя.
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