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Аннотация
Я выросла в приюте и мечтала только об одном — танцевать

на большой сцене. Но в элитной балетной академии сиротам
отведено место у пола.

Артём Громов, жестокий наследник академии, превращает
мои тренировки в пытку. Его отец угрожает лишить меня
стипендии, богатая соперница ломает мои пуанты, а каждое
падение становится поводом для унижения.

Они уверены, что я сломаюсь.
Но рядом появляется Егор — единственный, кто видит во

мне человека. И когда наступает решающий турнир, я должна
выбрать: стать идеальной куклой в руках Громовых или рискнуть
всем ради танца.

Я — Кира Ветрова. И больше не позволю никому решать, как
мне жить.
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Юнона Белова
Игрушка жестокого

наследника. Ты хотел
сделать меня куклой, но
я разорвала твои нити!

 
Глава 1

 
Запах казённого мыла въедается в кожу, как яд. Я чув-

ствую его на своих пальцах, сжимающих ленту левого пуан-
та. Это единственный запах, который у меня есть. У Мари-
ны Лазаревой пахнет дорогим парфюмом и деньгами её от-
ца-мецената. У остальных — чужими амбициями. А у ме-
ня только дешевая химия из приюта, которая не вымывается
даже после десяти стирок.

Зал №1 гудит от дыхания двадцати тел. Зеркальные стены
отражают нас бесконечным коридором худых, напряженных
спин. Мы разминаемся перед просмотром сольных номеров.
Перед днем, который решит, кто останется в Академии Гро-
мовых, а кто будет выброшен на обочину жизни вместе с мо-
им сломанным носком.



 
 
 

Марина стоит ко мне спиной, поправляя юбку. Её туфли
с жёсткими каблуками блестят, как полированный металл.
Внезапно она делает шаг назад. Не случайный. Намеренный.

Её каблук вдавливает кончик моего пуанта в пол. Хруст
жёсткой коробочки звучит оглушительно в тишине зала. Она
не замечает? Нет. Она чувствует всем своим идеальным те-
лом, что под её ногой что-то треснуло. Марина медленно
оборачивается, улыбаясь уголками губ.

— Ой, прости, Кира. Твои туфли пахнут казённым мы-
лом, — её голос тихий, но в зале слышно всё. — Сиротские
привычки. Никогда не знаешь, где границы твоего места.

Я смотрю вниз. Атлас на носке пуанта лопнул; под ним
раскрошилась жёсткая коробочка. Моя опора разрушена за
три секунды до начала моей жизни. Внутри поднимается
волна тошноты, смешанная с яростью. Если я сейчас заплачу
или закричу — я проиграла. Если я буду танцевать в этом
— я сломаю ногу.

Молча, не сводя глаз с лица Марины, я поднимаюсь на
пуанты. Один. Второй. Третий. Каждый шаг отдает острой
болью в подушечке стопы, кровь уже начинает проступать
сквозь ткань. Но лицо остается маской спокойствия. Я прячу
руки за спину, чтобы скрыть дрожь пальцев. Игнорирую про-
вокацию. Сохраняю позу. Пусть думают, что мне плевать.
Это ритуал посвящения: они ломают нам обувь, чтобы мы
не могли танцевать чисто, чтобы мы спотыкались, чтобы они
могли сказать, что мы недостаточно хороши для их мира.



 
 
 

Музыка взрывается битами. Мой выход.
Выхожу в центр круга света. Начинаю вариацию. Тело

помнит каждое движение лучше, чем разум. Плие, relevé,
adagio. Я лечу над полом, игнорируя пульсирующую рану на
стопе. В голове только ритм. Сердце колотится в такт бараба-
нам. Сейчас кульминация — высокий прыжок с поворотом,
переходящий в пике. Я набираю воздух, собираясь в пружи-
ну, чувствуя, как мышцы ног натягиваются до предела...

Вжух.
Тишина. Музыка обрывается посередине фразы. Я уже в

воздухе; сбитая тишиной, приземляюсь тяжело, едва удер-
живая колени. Пока ещё стою.

Артем Громов сидит в первом ряду. Он даже не поднял
глаза от блокнота. Его голос звучит сухо, как лязг затвора
пистолета.

— Стоп. Повторить без эмоций. Техника мертва. Ты тан-
цуешь, как будто тебе больно. Тебе должно быть хорошо.
Или ты хочешь, чтобы я видел твою жалость к себе?

По залу пробегает нервный шепот. Студенты отводят
взгляд. Артем не просто педагог. Он сын ректора, главный
тиран этой академии, человек, который ломает учеников ра-
ди идеального результата. Для него нет понятия «почти».
Есть только «идеально» или «никто».

— Господин Громов, это часть хореографии, — мой голос
срывается, но я заставляю себя говорить ровно. — Там есть
нюанс напряжения...



 
 
 

— Твой нюанс выглядит как судорога, — перебивает он,
наконец поднимая голову. Его глаза серые, холодные, как
зимнее небо над приютом. — Начни заново. С первого такта.
Без музыки. Только тело. Если не можешь чувствовать ритм
внутри головы, значит, ты не заслуживаешь слушать музыку
снаружи.

Он заставляет меня начать с нуля. Под его молчаливым,
тяжелым взглядом. Я делаю первый плие. Второй. Третий.
Пот стекает по вискам, щиплет глаза. Боль в стопе становит-
ся жгучей, невыносимой. Я знаю, что если сделаю этот пры-
жок в сломанном пуанте, баланс уйдет. Но если не сделаю —
он скажет, что я слаба.

Я выпрыгиваю. Воздух кажется сладким. Но приземле-
ние...

Сломанный носок пуанта подминается при приземлении.
Центр тяжести смещается. Мир качается. Я падаю. Не гра-
циозно, не как в балете. Жестко. Колени ударяются о паркет
с глухим стуком, который разносится эхом в мертвой тиши-
не зала.

Боль вспыхивает белым пятном перед глазами. Я стою на
четвереньках, чувствуя, как тёплая влага проступает на со-
дранных коленях. Кровь. На паркете остаются красные маз-
ки.

Никто не подходит помочь. Они стоят, как статуи, ожидая
зрелища.

Я медленно выпрямляюсь. Руки дрожат, но я сжимаю ку-



 
 
 

лаки так сильно, что ногти впиваются в ладони. Поднимаю
голову и смотрю прямо в глаза Артему. Он не моргает. В его
взгляде нет ни жалости, ни презрения. Только голодный ин-
терес исследователя, который увидел удачный эксперимент.

В этот момент страх уходит. На его место приходит ледя-
ная ярость. Они хотят сломать меня физически, чтобы сло-
мать морально. Чтобы я выбежала из зала и никогда больше
не вернулась. Но я остаюсь стоять. Смотрю. Жду приговора.

Урок заканчивается. Я не произношу ни слова. Просто бе-
ру свою сумку и выхожу.

В раздевалке давит дух чужих секретов и пота. Я сижу на
скамейке, пытаясь стянуть с окровавленной ноги остатки пу-
анта. Дверь открывается, и входит Марина в сопровождении
двух своих теней.

Они блокируют выход. Марина прислоняется плечом к
стене, скрестив руки на груди.

— Извинись, — командует она. — За то, что позоришь
курс своим видом. За то, что ты вообще здесь находишься.
Скажи, что ты ошиблась адресом. Что сиротам место в му-
сорных баках, а не на паркете.

Я поднимаю глаза. Моё лицо бледное, но спокойное. Я ви-
жу, как горят её щеки. Ей нужно, чтобы я заплакала. Нужно,
чтобы я униженно просила прощения. Тогда её власть под-
твердится.

Но я не извиняюсь. Медленно стягиваю второй пуант,
убираю пару в сумку и обуваю кроссовки. Поднимаюсь, ста-



 
 
 

раясь не согнуть содранные колени. Прохожу мимо неё. Пле-
чом к плечу. Я не толкаю её. Я просто занимаю простран-
ство, которое она пыталась забрать.

— Пропусти, — говорю я тихо, не глядя на неё.
Марина замирает. Её лицо искажается от бессильной зло-

бы. Она ожидала драки, слез, крика. А получила холодную
вежливость и равнодушие. Я выхожу в коридор, оставляя её
истерично сжимать кулаки. Тактическое отступление. Мне
нужны силы для главного боя, а не для мелких стычек в две-
рях.

На выходе из здания ветер бьет в лицо, заставляя зубы
стучать. Я стою у колонны, пытаясь остановить озноб. Тело
шокировано болью и адреналином.

— Тебе холодно, — голос принадлежит Егору Светлову.
Он стоит рядом, держа в руках свою куртку. Егор — сту-

дент третьего курса, мой будущий партнёр по дуэту, если я
останусь. Он единственный, кто видит во мне человека, а не
инструмент для отработки поддержки.

— Надень, — он протягивает ткань.
Я качаю головой. Жалость — это яд. Если я приму по-

мощь от него сейчас, я стану зависимой. Слабой.
— Спасибо, но нет, — отвечаю я, дергая уголком рта.
Егор смотрит на меня долгим, понимающим взглядом. Он

ничего не говорит. Просто оставляет куртку на ближайшей
скамейке и уходит, растворяясь в вечерней мгле.

Я жду пять минут. Десять. Одиночество давит сильнее



 
 
 

ветра. Когда я убеждаюсь, что никто не идет, я беру куртку.
Она тяжелая, пахнет табачным дымом и мужским одеколо-
ном. Запах чужого тепла. Я надеваю её, закутываясь в чужую
жизнь, и позволяю себе одну минуту слабости, прежде чем
направиться к кабинету ректора.

Кабинет Громова старшего находится на последнем эта-
же. Двери открываются сами собой, как пасть хищника. Рек-
тор сидит за столом, перебирая документы. Он не поднима-
ет глаз.

— Ваша стабильность вызывает сомнения, Кира, — его
голос бархатный и липкий. — Стипендия... может быть пе-
ресмотрена. Мы платим за потенциал, а не за сломанные ко-
ленки.

Он пододвигает ко мне лист бумаги. Контракт. Условия
личного надзора Артема Громова. Полный контроль режи-
ма, питания, тренировок. Отказ от права на жалобы. Штра-
фы за любое отклонение от графика.

Это ловушка. Это клетка. Но дверь за моей спиной уже за-
крыта для всех других путей. Исключение из академии озна-
чает возвращение в приют, в нищету, в забвение.

Я беру ручку. Рука не дрожит. Я подписываю своё имя,
ставя точку в конце предложения своей свободы.

— Умный выбор, — наконец говорит ректор.
Когда я выхожу из кабинета, в фойе меня ждет Артем. Он

не садится. Стоит, засунув руки в карманы брюк, и смотрит
на меня сверху вниз.



 
 
 

— Телефон, — требует он.
— Зачем?
— Ключи от комнаты тоже.
Я молча достаю телефон и ключи, кладу ему в руку. Он

забирает их, даже не глянув.
— Теперь ты живешь по моему графику, — говорит он.

— Включая ночные тренировки.
— Почему вы меня не исключили? — спрашиваю я. Во-

прос вырывается сам собой, несмотря на страх. — После то-
го падения... это было очевидно.

Артем делает шаг ближе. Его лицо оказывается слишком
близко, я чувствую запах кофе и металла.

— Исключение — это милосердие, — шепчет он, и в его
глазах мелькает что-то темное, фанатичное. — А я не ми-
лосерден. Я хочу посмотреть, сколько боли ты выдержишь,
прежде чем станешь совершенством.

Он разворачивается и ведет меня к служебному лифту.
Металлические двери открываются, выпуская облачко пыли
и запах старой смолы. Внутри темно. Пахнет потом и чужи-
ми секретами.

— Вверх ты пойдешь только если научишься летать вниз,
— говорит Артем, указывая на кнопку подвала. — Иди.

Я делаю шаг внутрь темноты. Двери захлопываются, отсе-
кая свет коридора, и я остаюсь одна с человеком, который
собирается перековать меня в оружие ценой моей крови.



 
 
 

 
Глава 2

 
Утром Артем вернул мне ключи и телефон.
— Будильник на пять. Дверь не запирать. Звонки — толь-

ко с моего разрешения.
Я спрятала телефон в сумку, прежде чем он передумает.

Куртку Егора оставила в его шкафчике с коротким «спаси-
бо» на клочке бумаги.

Воздух в зале разминки пах канифолью, потом и чьим-
то дорогим парфюмом. Я стояла у станка, чувствуя, как ло-
патки сводит от холода. Вчерашнюю разбитую пару я выбро-
сила. На мне были другие пуанты — старые, с потемневши-
ми пятками на шёлке, купленные ещё перед поступлением.
Содранные колени саднило под повязками. Здесь, у станка,
особенно ясно вспоминался бетон приюта, где я танцевала
босиком, мечтая о таком зале.

Марина Лазарева пролетела мимо меня в grand jeté, её
юбка-пачка взметнулась белым облаком. Она была идеаль-
на. Золотая девочка ректора, дочь мецената, который купил
этой академии новый зал. А я — стипендиатка из никуда.
Сирота без громкой фамилии и денег.

«Случайно» задев меня плечом, она не сбавила темпа.
Удар был точным, расчетливым. Сбитая с оси, я резко пере-
несла вес на правую стопу. Внутри пуанта хрустнуло что-то
важное. Не ткань. Каркас.



 
 
 

Звук получился глухим, но для тех, кто слышал музыку
тела так же ясно, как музыку Шостаковича, это было громче
крика. Моя стопа провалилась внутрь, пальцы ударились о
сломанный картон. Боль вспыхнула белой вспышкой перед
глазами. Я остановилась посреди зала. Тишина стала осяза-
емой. Все глаза были на мне. В них читалось не сочувствие,
а голод. Голод увидеть падение.

— Ну что, Ветрова? — голос Марины был сладким, как
переспелая груша. — Твои туфельки решили сказать «до
свидания»? Или ты просто боишься летать?

Я молча присела, снимая пуант. Руки дрожали. Не от стра-
ха. От ярости, которая жгла горло. Я достала запасную па-
ру из сумки — тоже старую, тоже дешевую. Надевая её, я
не смотрела на Марину. Игнорирование было моим щитом.
Если я дам ей реакцию, она добьет меня. Если промолчу —
стану скучной мишенью.

Но Артем Громов не любил скуку.
Он вышел из тени зеркала так тихо, что я услышала его

дыхание раньше, чем увидела силуэт. Чёрная тренировочная
форма сидела на нём как вторая кожа, подчёркивая напря-
жённые мышцы. Он подошел ко мне, наклонился и поднял
сломанный пуант.

— Техника мертва, — сказал он ровным, лишенным эмо-
ций тоном. — Инструмент хрупкий. Но танцор — нет.

Он бросил сломанную обувь мне под ноги.
— Надень сломанный пуант. Вариация на осколки. Начи-



 
 
 

най.
Сердце пропустило удар. Это было приказом публичного

унижения. Выполнить сложные фуэте на сломанном инстру-
менте означало рисковать травмой, которая могла закончить
карьеру до начала.

— Вы серьёзно? — спросила я, поднимая взгляд. Его гла-
за были цвета стали. Ни капли жалости. Только оценка ма-
териала.

— Настоящий мастер танцует даже на стекле, Кира. До-
кажи, что ты не мусор. Или убирайся.

Последние слова были адресованы не только мне. Курс за-
мер. Марина усмехнулась, ожидая зрелища.

Я сняла запасную пару и переобулась обратно: целый ле-
вый пуант, сломанный правый. Выпрямилась. Пальцы ног
ныли, предвещая адскую боль. Я закрыла глаза на секунду,
вспомнив холодный пол общежития, где я училась стоять на
носках, потому что других опор не было.

Музыка заиграла. Первая нота ударила в виски. Я сдела-
ла первый шаг. Пуант скрипнул, будто плача. Второй шаг —
хруст усилился. Я чувствовала, как обломки впиваются в ко-
жу через тонкую ткань чулок. Тепло крови начало сочиться
вниз, по стопе, к полу.

Я не думала о боли. Я думала о том, как буду выглядеть в
их глазах. Идеально. Холодно. Безупречно. Каждый pirouette
был актом самоистязания, замаскированным под искусство.
Когда музыка стихла, я стояла в центре зала, грудь ходила



 
 
 

ходуном, лицо каменело. На полу вокруг моих ног виднелись
крошечные красные точки.

Аплодисментов не было. Только звенящая тишина и тя-
желые взгляды однокурсников, которые видели во мне жерт-
ву. Жертву, которая согласилась играть роль игрушки.

После урока я выбралась в коридор, где воздух казался
менее удушливым. Егор Светлов ждал меня у окна. Он вы-
глядел обычным студентом: растрепанные волосы, мешкова-
тый спортивный костюм, добрые серые глаза.

— Кира, — он протянул руку, предлагая помощь. — Да-
вай я отнесу твою сумку. Ты вся бледная. Нужно обработать
ногу.

Его близость была опасной. Теплой и мягкой. Такой, по-
сле которой нельзя будет вернуться в холод. Если я позволю
ему помочь сейчас, завтра я сломаюсь, когда он увидит меня
слабой. А слабость здесь — смерть.

— Не надо, — я резко отступила назад, вжимаясь спиной
в стену. — У меня всё под контролем.

Егор опустил руку. В его глазах мелькнуло разочарование,
но он не стал настаивать. Он умел читать людей лучше всех,
но иногда ошибался в мотивах. Я не отталкивала его из гор-
дости. Я отталкивала его, чтобы защитить его от себя же.
Чтобы выжить в системе, где каждый контакт — это риск.

Кабинет Артема находился на последнем этаже. Дверь от-
крылась сама, едва я коснулась ручки. Внутри не было сту-
льев для посетителей. Только длинный стол из черного стек-



 
 
 

ла, ноутбук и запах крепкого эспрессо, перебивающий дух
пыли и старых учебников.

Артем сидел за столом, глядя в экран. Не поднял головы,
когда я вошла.

— Закрой дверь, — велел он.
Я выполнила команду. Щелчок замка прозвучал как вы-

стрел.
— Садись. Вернее, стой. Тебе рано расслабляться.
На столе лежала папка. Он подвинул её ко мне одним дви-

жением пальца.
— «Гран-При Юности». Закрытый турнир. Против Лаза-

ревой. Призовой фонд позволит тебе оплачивать аренду жи-
лья и покупку новых пуантов на три года вперед. Плюс ре-
комендательное письмо в Большой театр.

Я не притронулась к бумагам. Смотрела на него.
— Почему я? Марина — фаворитка вашего отца. Ректор

хочет её победы.
Артем наконец поднял глаза. В них была пустота. Бездна,

в которую можно упасть и не найти дна.
— Марина — декорация. Красивая, послушная, мертвая

внутри. Ты — сырой материал. Жесткий. Голодный. Ты го-
това умереть ради этого шанса. Видела кровь на полу? Это
красиво. Но недостаточно эффективно.

Он встал, обойдя стол. Его шаги были бесшумными, как
у хищника.

— Условия простые. Я становлюсь твоим личным трене-



 
 
 

ром. Полным надзирателем. Режим сна, питание, общение,
тренировки — всё под моим контролем. Отказ означает ис-
ключение за нарушение дисциплины. Твой сломанный пуант
— уже повод. Халатность. Непрофессионализм. Ректор под-
пишет любой документ, если я скажу, что ты угрожаешь без-
опасности курса.

Это была ловушка. Безвыходная клетка. Подписать до-
полнение к вчерашнему контракту означало окончательно
отдать свою жизнь в руки человека, который ненавидел всё
живое. Означало стать его проектом, его искуплением, его
куклой.

— Я хочу посмотреть условия, — сказала я.
Голос дрогнул. Я возненавидела себя за это.
— Читай внимательно, Кира. Там есть пункт о полном от-

казе от права на ошибку.
Я взяла листы. Текст мелкий, юридический, душный.

Пункт 4.2 гласил: «Ученица обязуется следовать указаниям
куратора относительно социального взаимодействия». Это
значит запрет на дружбу. Запрет на любовь. Запрет на Егора.

— Почему именно так? — спросила я, поднимая взгляд.
— Потому что привязанности делают тело вялым. А мне

нужно оружие. Острое, как скальпель.
В этот момент в голове щелкнуло понимание. Он не хотел

спасать меня. Он хотел использовать меня. Чтобы доказать
себе, что может создать идеал там, где его отец создал лишь
красивую пустышку. Я была его экспериментом на выжива-



 
 
 

ние.
— Мне нужно время, — сказала я, кладя контракт обрат-

но.
— Время — роскошь для богатых. У тебя его нет.



 
 
 

 
Глава 3

 
Я вышла в коридор. Сердце колотилось так сильно, что

болели ребра. Под мышкой я зажимала папку: Артем разре-
шил забрать условия до утра, словно давал мне выбор. В по-
лутьме коридора возникла тень. Марина.

Она стояла, прислонившись к стене, и курила электрон-
ную сигарету, выпуская дым прямо мне в лицо. Запах мяты
и химии.

— Знаешь, кто был до тебя? — прошептала она, её голос
был тихим и ядовитым. — Девочка из интерната. Такая же
амбициозная. Артем взял её под крыло. Три месяца трени-
ровок. Потом она исчезла. Говорят, уехала домой. Но я ви-
дела её машину. Она стояла у психбольницы.

Марина улыбнулась.
— Он сломает тебя, Кира. Так же, как сломал её. Просто

он не хочет убирать следы сам. Пусть это сделает система.
Я посмотрела ей в глаза. Там был страх. Не мой страх. Её.

Она боялась потерять место королевы.
— Лучше быть сломанной осознанно, чем никем, — от-

ветила я и прошла мимо.
Ночь в комнате общежития была тяжелой. Лампа над сто-

лом гудела. Передо мной лежал контракт. Ручка в руке. Чер-
нила. Бумага.

Я вспоминала приют. Запах вареной капусты и дезинфек-



 
 
 

ции. Детей, которые дрались за кусок хлеба. Меня, которая
мечтала о сцене больше, чем о любви или тепле.

Если я не подпишу — я вернусь туда. Стану уборщицей,
няней, кем угодно. Никем.

Если подпишу — я стану его игрушкой.
В дверь постучали. Три коротких удара.
Я вздрогнула. Открыть? Нет.
— Кира, — голос Артема был глухим сквозь дерево. — Я

знаю, что ты бодрствуешь.
Я не двигалась.
Под дверью проскользнул конверт. Белый, плотный.
— Прочти. До утра. Или завтра я сообщу ректору, что ты

сама повредила инвентарь из вредности. Исключение гаран-
тировано.

Шаги удалились.
Я вскрыла конверт. Внутри были фотографии. Десятки

снимков разных девушек в балетных пачках. Они улыбались
в камеру, сияли успехом, держали кубки. Но их глаза... Они
смотрели прямо в камеру, и ни один взгляд не отзывался на
улыбку. У меня похолодели ладони. Последняя фотография
была датирована тремя годами назад. Девочка из интерната
— та, о которой говорила Марина. На ней не было улыбки.
Только стеклянный взгляд и перевязанные стопы.

Страх сжал горло. Но вместе с ним пришла другая эмо-
ция. Ярость. Холодная, чистая, кристальная ярость.

Он думал, что я соглашусь из страха. Он думал, что я буду



 
 
 

молчать. Он думал, что я буду благодарна за шанс.
Я взяла ручку. Кончик пера коснулся бумаги.
Не имя. Не подпись в графе «Согласие».
Я написала внизу, мелким шрифтом, между строк усло-

вий: «Я буду танцевать не для тебя. Я буду танцевать против
тебя».

И только потом поставила свою подпись. Кира Ветрова.
Чернила высохли мгновенно. В комнате стало тихо, но ти-

шина эта звенела в ушах. Контракт пах не бумагой. Он пах
железом. Кровью. Обещанием войны.

Я легла в кровать, натянув одеяло до подбородка. Тело бо-
лело, пальцы пульсировали после двух дней в разбитой обу-
ви. Но впервые за долгие годы я не чувствовала себя поте-
рянной.

Я знала, кто враг. Я знала, где поле битвы.
Завтра начнется ад. Но у меня есть цель, ради которой

можно гореть дотла.
Утро наступило без жалости. Я почти не спала: собрала

сумку, проверила ленты запасной пары пуантов и спустилась
в зал — встречать первый день контракта и войну, которую
объявила ему подписью.
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