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Аннотация
Мне двадцать семь. У моего архитектурного бюро —

долги, кредит и сломанная кофемашина. У него — сделка на
одиннадцать миллиардов и репутация после «развода года».

Он предлагает контракт: я проектирую ему дом над обрывом у
моря и всё лето играю его невесту перед инвесторами. Отдельным
приложением — регламент. Держаться за руки. Целоваться —
только если без этого никак. Никаких чувств. Никакой постели.

Один дом на двоих. Одна ванная. Стена толщиной в три
сантиметра. И его бывшая жена, которая знает обо мне больше,
чем я сама.

Я думала, что самое трудное — убедительно сыграть
влюблённую.

Оказалось, самое трудное — перестать.
Фиктивная помолвка, властный и закрытый герой, героиня,

которая не продаётся, море, южное лето и обязательный
счастливый финал.
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AKSEI AKSEI
Контракт на одно лето

 
Глава 1. Последний счёт

 
В понедельник в девять утра у меня сломались сразу три

вещи: кофемашина, каблук и, кажется, бизнес.
Кофемашина умерла первой. Она издала звук, с каким,

наверное, тонут подводные лодки, плюнула в чашку корич-
невой водой и замигала всеми лампочками сразу. Я постояла
над ней с минуту, как над постелью больного, и решила, что
это знак. Плохой. Хороших знаков в последнее время мне не
попадалось.

Каблук я сломала на лестнице нашего лофта на Бауман-
ской — на той самой ступеньке, которую управляющая ком-
пания обещала починить ещё в марте. Туфли были един-
ственные приличные, купленные для встреч с заказчиками.
Заказчиков в этом месяце не предвиделось, так что потеря,
если подумать, была символической.

А про бизнес мне сообщила Соня.
Она сидела за своим столом у окна, обложившись распе-

чатками, и лицо у неё было как у хирурга, который сейчас
выйдет к родственникам в коридор. Соня ведёт финансы бю-
ро с первого дня. Она умеет улыбаться, когда всё плохо, и



 
 
 

молчать, когда всё очень плохо.
Соня молчала.
— Доброе утро, — сказала я, сняла сломанную туфлю и

поставила её на Сонин стол, как трофей. — Давай сразу. На-
сколько всё ужасно?

— По шкале от одного до десяти?
— По шкале от «переживём» до «продаём почку».
Соня развернула ко мне ноутбук.
— На счёте четыреста двенадцать тысяч. Зарплата коман-

де — шестьсот сорок. Через десять дней платёж по кредиту,
ещё триста восемьдесят. Аренда — двадцать пятого.

Я села на край её стола. Цифры на экране были акку-
ратные, ровные, выделенные жёлтым. Соня всегда выделяла
жёлтым то, что нас убивает.

— А «Аврора»?
— «Аврора», — повторила Соня тем тоном, каким гово-

рят о покойниках, — с пятницы в процессе ликвидации. Наш
юрист отправил им претензию. Письмо вернулось. По юри-
дическому адресу — салон красоты.

Я рассмеялась. Это был не самый здоровый смех.
Четыре миллиона восемьсот тысяч рублей. Ровно столь-

ко нам были должны за проект бутик-отеля в Подмосковье.
Восемь месяцев работы. Сорок два листа рабочей докумен-
тации, три варианта фасада и визуализации, от которых у
заказчика, по его собственным словам, бежали мурашки. Я
помнила, как он жал мне руку на последней встрече и го-



 
 
 

ворил, что таких молодых и талантливых в Москве по паль-
цам пересчитать. Аванс в двадцать процентов они заплатили
сразу. Остальное — «после согласования, вы же понимаете,
бухгалтерия».

Я понимала. Я взяла кредит, чтобы вовремя заплатить
конструкторам и визуализаторам. Потому что я так работаю:
если я пообещала людям деньги, они их получают. Даже ес-
ли мне самой потом придётся есть гречку до осени.

— Номер директора? — спросила я.
— Не обслуживается.
— Почта?
— Тишина.
— Сайт?
Соня молча открыла вкладку. На месте сайта «Авроры»

висела белая страница с надписью «Домен продаётся».
Я сняла вторую туфлю, ту, что ещё была цела, и поставила

рядом с первой. Пара. Хоть что-то в моей жизни осталось
парным.

— Вер, — тихо сказала Соня. — Я не знаю, кто это сде-
лал. Но на обычное кидалово не похоже. Фирму открыли за
месяц до договора с нами. Других заказов у неё не было. Как
будто её создали только под нас.

— Кому нужно создавать фирму, чтобы разорить бюро из
пяти человек? — Я пожала плечами. — Мы не настолько
важные, Сонь. Нас просто обманули. Такое случается каж-
дый день.



 
 
 

Тогда я в это верила.
В десять пришли Тимур и Катя.
Тимур — наш визуализатор: двадцать четыре года, на-

ушники, которые он, по-моему, не снимает даже во сне, и
талант, за который крупные студии давно предлагали ему
вдвое больше. Катя — младший архитектор, вчерашняя вы-
пускница, которая до сих пор приносит мне кофе и смотрит
так, будто я знаю ответы на все вопросы.

Я не знала ответа ни на один.
— Вера Андреевна, а что с кофемашиной? — Катя испу-

ганно потрогала мигающую панель.
— Ушла в лучший мир, — сказала я. — Сегодня пьём

растворимый. В знак солидарности с покойной.
Они засмеялись. Я тоже. Улыбаться я умею хорошо —

этому меня научил первый год в профессии, когда меня, де-
вочку с красными папками, на каждом совещании называли
«наша красавица» и ни разу — по имени.

Я не сказала им про деньги. Наверное, это было малодуш-
но. Но я смотрела, как Тимур напевает себе под нос, вращая
на экране трёхмерную модель, как Катя старательно чертит
узел примыкания кровли, и не могла. Они пришли ко мне,
когда у «Линии» не было ничего, кроме названия и арендо-
ванных столов. Они остались, когда ушёл Денис.

Про Дениса я старалась не думать. Получалось примерно
так же хорошо, как не думать о белой обезьяне.

Мы открывали «Линию» вместе. Он — бизнес, я — про-



 
 
 

екты. Мы были женихом и невестой, выбирали ресторан для
свадьбы и спорили, какой будет наша первая собственная
квартира: он хотел панорамные окна, я — высокие потолки.
А потом в один вторник он сказал, что «Монолит Групп»
предложил ему должность директора по развитию и что «ты
же понимаешь, такие шансы не упускают». Он ушёл в «Мо-
нолит» и забрал с собой трёх наших ключевых заказчиков.
Свадебный ресторан я отменяла сама.

Я до сих пор не знаю, что было обиднее: что ушёл он или
что заказчики ушли вместе с ним.

В обед я открыла ленту новостей — зря, конечно. «Мо-
нолит Групп» выиграл тендер на жилой квартал в Химках.
На фотографии с церемонии Денис стоял во втором ряду, в
новом костюме, и улыбался той самой улыбкой, с которой
когда-то делал мне предложение.

Я закрыла вкладку. Потом открыла снова и посмотрела
ещё раз. Потом закрыла окончательно и ушла в туалет —
плакать над раковиной, пока никто не видит.

Плакала я ровно две минуты. Это мой личный норматив.
Потом умылась, собрала волосы в пучок, воткнула в него ка-
рандаш и вернулась к работе.

В половине пятого позвонили из банка.
Менеджер говорил вежливо, почти ласково — так разго-

варивают с человеком, которого собираются уволить. Он на-
помнил о платеже, уточнил, «всё ли у нас в порядке», и мяг-



 
 
 

ко поинтересовался, не рассматриваю ли я реструктуриза-
цию. Под залог, разумеется. Например, под залог автомоби-
ля.

Моим автомобилем была восьмилетняя «мазда» цвета
мокрого асфальта, которая заводилась с третьего раза и ко-
торую я любила, как старую собаку.

— Я вам перезвоню, — сказала я.
— Конечно, Вера Андреевна. Буду ждать. Только, пожа-

луйста, не затягивайте.
Я не затягивала. Я просто сидела и смотрела на стену.
На стене напротив моего стола висел планшет — большой

лист пенокартона с моим конкурсным проектом. «Дом над
обрывом». Частная резиденция на скале над морем: бетон,
стекло и терраса, которая будто парит над водой. Год назад
я отправила его на конкурс молодых архитекторов и не про-
шла даже в финал. Жюри написало, что проект «смелый, но
коммерчески наивный».

Я повесила его на стену, чтобы помнить: смелость не опла-
чивает аренду.

Видимо, помнила плохо.

К девяти вечера все разошлись. Соня уходила последней
и долго топталась в дверях, наматывая шарф.

— Может, мне остаться?
— Иди домой, — сказала я. — Я составлю план спасения.
— Какой?



 
 
 

— Гениальный. Пока не знаю какой, но гениальный.
Соня посмотрела на меня так, как умеет смотреть только

она: с жалостью, которую очень старается спрятать.
— Вер. Если будет совсем плохо, мы закроемся. Это не

конец света. Ты откроешь новое бюро. Ты талантливая.
— Я знаю, — соврала я. — Иди.
Когда за ней закрылась дверь, я достала из ящика блокнот

и написала на чистой странице: «План спасения».
Пункт первый: продать «мазду». Хватит на месяц, если

повезёт.
Пункт второй: взять ещё один кредит. Чтобы платить по

первому. Гениально.
Пункт третий: позвонить маме.
Пункт третий я зачеркнула сразу. Мама скажет, что пре-

дупреждала. Мама всегда предупреждала: что архитектура
— не женская профессия, что Денис «скользкий», что своё
дело — это «одни нервы». Мама оказалась права почти во
всём, и именно поэтому звонить ей было невозможно.

Пункт четвёртый: закрыть «Линию».
Я смотрела на эти два слова очень долго. Потом зачерк-

нула и их — так сильно, что карандаш прорвал бумагу.
В 21:47 ноутбук тихо звякнул. Новое письмо.
Я открыла его машинально — думала, очередная рассыл-

ка про скидки на сантехнику. Но отправителем значилось:
«Вертикаль. Приёмная генерального директора».

Уважаемая Вера Андреевна!



 
 
 

Марк Александрович Воронцов приглашает вас на встре-
чу для обсуждения проекта частной резиденции на черно-
морском побережье. Встреча состоится завтра, во вторник,
в 10:00 по адресу: Пресненская набережная, башня «Феде-
рация», 54-й этаж.

Просим подтвердить ваше участие.
С уважением, Ирина Ланская, помощник генерального

директора.
Я перечитала письмо три раза.
«Вертикаль» знали все, кто хоть раз открывал отраслевые

новости. Компания строила премиальное жильё на побере-
жье — дома, которые потом печатали на обложках журна-
лов об интерьерах. А Марка Воронцова знали даже те, кто
отраслевые новости не открывал никогда. Полгода назад его
развод не сходил со страниц светской хроники. «Развод го-
да». «Бывшая жена требует половину империи». Фотогра-
фии: высокий мужчина в тёмном пальто выходит из здания
суда, не глядя в камеры. Лицо такое, будто его высекли из
того же бетона, из которого он строит.

Зачем человеку, который строит дома для миллиардеров,
бюро из пяти человек с кредитом и сломанной кофемаши-
ной?

Это ошибка, решила я. Перепутали адресата. Или чья-то
злая шутка.

Я набрала Соню.
— Ты спишь?



 
 
 

— Уже нет. Что случилось? Ты продала почку?
— Мне написала «Вертикаль». Воронцов зовёт на встре-

чу. Завтра в десять.
На том конце повисла такая тишина, что я решила, будто

оборвалась связь.
— Соня?
— Иди, — сказала она очень серьёзно. — Слышишь меня,

Соколова? Даже если это ошибка. Даже если там сидит сам
дьявол. Иди.

— У меня сломан каблук.
— Наденешь кеды. Гении ходят в кедах.
Я положила трубку и посмотрела на планшет на стене.

«Дом над обрывом» белел в полумраке, и мне вдруг показа-
лось, что терраса над нарисованным морем и правда парит.

Я подтвердила встречу одним словом: «Буду».
Если бы я знала, чем закончится это лето, я бы удалила то

письмо, не открывая.
Хотя кого я обманываю. Не удалила бы.



 
 
 

 
Глава 2. Предложение

 
Во вторник я пришла в «Москва-Сити» в кедах.
Белых, почти чистых, с подошвой, которая предательски

поскрипывала на каждом шагу. К ним — льняная рубашка,
единственные брюки, которые не нужно было гладить, и ту-
бус с чертежами через плечо. В зеркальной стене лифта я вы-
глядела как студентка, перепутавшая этаж. Или как архитек-
тор, у которого на счёте четыреста двенадцать тысяч рублей.

Лифт поднимался так быстро, что заложило уши. Сорок
девять, пятьдесят, пятьдесят один. Я считала этажи и повто-
ряла про себя Сонино напутствие: «Даже если там сидит сам
дьявол». Пятьдесят четыре.

Двери разъехались бесшумно.
Приёмная «Вертикали» была похожа на музей современ-

ного искусства, из которого вынесли искусство: белый ка-
мень, стекло, одна-единственная орхидея на стойке. Из-за
стойки поднялась женщина лет сорока в сером костюме —
гладкое каре, жемчужные серьги и лицо, на котором не дрог-
нул ни один мускул, когда её взгляд опустился на мои кеды.

Ну, почти ни один.
— Вера Андреевна? Ирина Ланская. Марк Александро-

вич вас ждёт.
Ждёт. Я посмотрела на часы: без двух минут десять. Зна-

чит, он из тех, кто ждёт заранее. Я ещё не решила, хорошо



 
 
 

это или плохо.
Ирина провела меня по коридору мимо стеклянных пере-

говорных — в одной из них человек десять в костюмах слу-
шали презентацию, и никто, кажется, не дышал, — и посту-
чала в последнюю дверь.

— Войдите.
Голос был низкий и ровный. Таким голосом объявляют

посадку на рейс или результаты вскрытия.
Кабинет оказался угловым, и две его стены были целиком

из стекла. За ними лежала Москва — серая, огромная, с иг-
рушечными машинками на набережной и рекой, похожей на
полосу фольги. В первую секунду я смотрела только на неё.
А во вторую — на человека, который стоял у окна спиной ко
мне и говорил по телефону.

— Нет, — сказал он в трубку. — Нет. Это не обсуждается.
Пришлите исправленный график к вечеру.

Он отключился, не попрощавшись, и обернулся.
На фотографиях из светской хроники Марк Воронцов вы-

глядел холодным. Вживую он выглядел холодным и очень
высоким. Тёмный костюм без галстука, белая рубашка с рас-
стёгнутым воротом, ранняя седина на висках — будто кто-
то провёл по ним кистью с серебряной краской и передумал
на полпути. Жёсткая линия челюсти, лицо, которое, кажет-
ся, разучилось улыбаться ещё в прошлой пятилетке. И глаза
— серые, как бетон после дождя.

Глаза изучили меня целиком: от растрёпанного пучка до



 
 
 

кед. Задержались на кедах. Ровно на секунду.
— Вера Андреевна. — Он подошёл и протянул руку. —

Спасибо, что пришли.
Я пожала её и удивилась. Ладонь у него была жёсткая,

шершавая — совсем не такая, какой положено быть ладони
человека с пятьдесят четвёртого этажа. Большим пальцем я
нащупала тонкий рубец поперёк его ладони. Шрам.

Он заметил, что я заметила, и убрал руку.
— Садитесь.
Я села в кресло, которое стоило, наверное, как мой годо-

вой бюджет на кофе, и положила тубус на колени.
— Я принесла портфолио. Там бутик-отель, два частных

дома и…
— Я видел ваши работы.
— Какие именно?
— Достаточно, — сказал он, и это прозвучало не как ком-

плимент, а как закрытая тема.
Он сел не за стол, а в соседнее кресло и положил передо

мной планшет. На экране была фотография: скала, обрыва-
ющаяся в море, сосны, вцепившиеся корнями в камень, и
бирюзовая вода внизу, такая прозрачная, что на дне видне-
лись валуны.

У меня перехватило дыхание. Не от красоты. Вернее, не
только от неё.

Я знала это место. Не эту скалу — я никогда здесь не была.
Но я её рисовала. Год назад, ночами, для конкурса, который



 
 
 

проиграла. Обрыв, сосны, море и дом, который не стоит на
скале, а будто вырастает из неё.

— Участок под Сочи, — сказал Воронцов. — Два гекта-
ра, сорок метров над уровнем моря. Фундамент залит, кар-
кас первого этажа готов. Предыдущий архитектор сделал…
— он помолчал, подбирая слово, — коробку. Дорогую, каче-
ственную, совершенно мёртвую коробку. Я остановил строй-
ку.

— И вам нужен новый проект.
— Мне нужен дом, который будет жить. За лето. Автор-

ский надзор на месте: вы будете жить рядом со стройкой, там
есть гостевой дом. Гонорар — девять миллионов.

Я, кажется, моргнула. Девять миллионов. Это были все
наши долги, зарплаты на полгода вперёд, новая кофемашина
и, может быть, даже новые туфли.

Это было слишком хорошо. А всё, что слишком хорошо,
в моей жизни заканчивалось салоном красоты по юридиче-
скому адресу.

— В чём подвох? — спросила я.
Он посмотрел на меня чуть дольше, чем требовала веж-

ливость. Потом поднялся и подошёл к окну.



 
 
 

— Вы читаете новости, Вера Андреевна?
— Иногда. Когда хочу испортить себе настроение.
— Значит, вы знаете, что я развёлся.
— Об этом знает вся страна. Даже моя мама. А она читает

только прогноз погоды и гороскопы.
Уголок его рта дрогнул. Не улыбка, нет. Скорее сбой в

программе.
— Этот дом — часть сделки, — сказал он, глядя на го-

род. — Большой сделки. Холдинг Лебедевых входит в мой
проект на побережье, одиннадцать миллиардов рублей. Ар-
кадий Лебедев сорок лет строил свой бизнес вместе с женой.



 
 
 

Он верит в семью, в репутацию и в то, что мужчина, который
не удержал брак, не удержит и стройку. Так он сказал моему
юристу. Дословно.

— Сочувствую, — сказала я. — Но я архитектор, а не се-
мейный психолог.

— Лебедевы приезжают в Сочи через две недели и про-
будут там до подписания, до конца августа. Ужины, приёмы,
яхта — всё, что они любят. — Он повернулся ко мне. — Мне
нужно, чтобы всё это время рядом со мной была невеста.

Я ждала продолжения. Продолжения не было.
— Простите, — сказала я медленно. — Мне показалось,

вы сказали «невеста».
— Вам не показалось.
— Вы предлагаете мне работу или роль в сериале на ка-

нале «Домашний»?
— Я предлагаю вам и то и другое, — спокойно сказал он,

будто речь шла о смете. — Вы архитектор этого дома. Это
объясняет, почему вы всё лето живёте рядом со мной. Вы не
появлялись в светской хронике, у вас нет прошлого, которое
можно раскопать. На людях мы пара: держимся за руки, си-
дим рядом и, если ситуация потребует, целуемся. Наедине —
работа и ничего больше. Всё это будет прописано в отдель-
ном соглашении о неразглашении. В сентябре мы объявим,
что не сошлись характерами. Это не вызовет вопросов. Со
мной, — добавил он ровно, — никто не сходится характера-
ми.



 
 
 

Мне стало жарко. Сначала от злости. Потом от того, что
слово «целуемся» он произнёс тем же тоном, что и «каркас
первого этажа».

— Почему я? — спросила я. — В Москве сотни архитек-
торов. И, уверена, тысячи женщин, которые с радостью сыг-
рали бы вашу невесту бесплатно.

— Именно поэтому, — сказал он. — Мне не нужен че-
ловек, который захочет большего. Мне нужен человек, кото-
рый будет делать свою работу. А вы, судя по всему, умеете
только это.

Это было оскорбление. Я была почти уверена, что это
оскорбление.

Я встала. Тубус соскользнул с колен и с глухим стуком
упал на пол. Я подняла его, стараясь сохранить остатки до-
стоинства, и выпрямилась.

— Знаете, что я думаю, Марк Александрович? Вы где-то
узнали, что у моего бюро проблемы. И решили, что человека
в долгах можно купить целиком. С проектом, с кедами и с
репутацией.

Он не отвёл взгляда.
— Я ничего не покупаю целиком, Вера Андреевна. Я за-

ключаю контракты. С чёткими условиями и с правом отка-
заться.

— Тогда я отказываюсь.
— Ваше право.
— Найдите себе актрису.



 
 
 

— Актрисы врут хуже архитекторов, — сказал он. — Ар-
хитекторы хотя бы понимают, что без фундамента всё рух-
нет.

Я развернулась и пошла к двери. Кеды скрипели по глян-
цевому полу на весь кабинет: скрип, скрип, скрип. Уйти кра-
сиво не получалось.

— Предложение действует до пятницы, — сказал он мне
в спину. — Потом я найду другого архитектора. И невесту
тоже.

Я рванула дверь, чтобы ею хлопнуть. Дверь оказалась на
доводчике. Она не хлопнула. Она мягко и почти издеватель-
ски закрылась у меня за спиной.

В лифте меня трясло.
Я прижалась лбом к холодному зеркалу и смотрела, как

на табло убегают вниз этажи. Пятьдесят. Сорок. Тридцать.
Злость была горячей и понятной. А под ней пряталось что-
то ещё, что мне совсем не нравилось: я всё ещё чувствовала
на ладони его шершавую руку и тонкую полоску шрама.

На улице я сразу набрала Соню.
— Ну? — выдохнула она в трубку. — Живая?
— Он хочет, чтобы я стала его невестой.
Пауза.
— Повтори.
— Фиктивной. На лето. Перед инвесторами. А заодно

спроектировать ему дом.



 
 
 

Пауза стала длиннее.
— Сколько? — спросила Соня тем голосом, которым она

говорит о деньгах.
— Соня!
— Сколько, Вера?
— Девять.
Соня замолчала так надолго, что мимо меня успели прой-

ти трое курьеров и один голубь.
— Я отказалась, — сказала я.
— Я поняла, — тихо ответила Соня. — Приезжай. Пого-

ворим.

Вечером, когда бюро опустело, я долго сидела перед «До-
мом над обрывом».

Я говорила себе, что это совпадение. Что в России тысячи
километров побережья, а скалы над морем похожи одна на
другую. Что Марк Воронцов не мог видеть мой конкурсный
проект, а если и видел, то давно забыл, как забывают сотни
чужих проектов.

Потом я открыла блокнот, чтобы составить новый план
спасения. Вместо плана рука сама нарисовала обрыв. Сосны.
Линию террасы, которая не стоит на камне, а парит над во-
дой.

Я вырвала лист и смяла его.
Потом расправила и разгладила ладонью.
До пятницы оставалось три дня. Я продержалась два.



 
 
 

 
Глава 3. Условия

 
Соня ждала меня в бюро с калькулятором.
Не с приложением в телефоне — с настоящим кальку-

лятором, большим, бухгалтерским, с бумажной лентой. Она
достаёт его только в особых случаях: когда мы сдаём налого-
вую отчётность и когда кто-то из нас собирается совершить
глупость.

— Садись, — сказала она.
— Я не буду это обсуждать.
— Садись, Вера.
Я села. Тимур и Катя ушли на обед, в бюро было тихо,

только гудел старый кондиционер. Соня застучала по кноп-
кам, калькулятор зажужжал и выплюнул ленту.

— Остаток по кредиту — два с половиной миллиона, —
сказала она. — Зарплаты — шестьсот сорок в месяц. Если
он заплатит хотя бы половину гонорара сразу, мы закрываем
кредит целиком и платим людям до осени. Без гречки. Без
продажи «мазды». Без звонков из банка.

— Соня. Он хочет, чтобы я изображала его невесту.
— Я слышала.
— Целовалась с ним на людях!
— Тебе предлагают целоваться с Марком Воронцовым за

девять миллионов, — медленно сказала Соня, — а ты гово-
ришь об этом таким тоном, будто тебя отправляют на кар-



 
 
 

тошку.
— Это унизительно.
— Унизительно — это то, что сделала с нами «Аврора».

— Соня оторвала ленту и положила передо мной. — Вер, я
не говорю «соглашайся». Я говорю: посмотри на цифры. Ты
же сама всегда повторяешь, что цифры не врут.

— Цифры не врут. Врут люди, которые их пишут.
— Вот и напиши свои.
Я ничего не ответила. Лента с цифрами пролежала на мо-

ём столе до вечера, и каждый раз, когда я поднимала глаза
от монитора, она смотрела на меня, как кот, который ждёт,
когда его покормят.

В среду Катя принесла мне конверт.
Она дождалась, пока Тимур уйдёт на встречу с подрядчи-

ком, а Соня — в банк, подошла к моему столу и положила
его рядом с клавиатурой. Обычный белый конверт, чуть по-
мятый.

— Что это?
— Сорок тысяч, — сказала Катя и покраснела до ушей. —

Я откладывала на отпуск. Но я подумала… Я слышала, как
вы с Соней говорили. Простите, я не подслушивала, просто
стена тонкая. Может, это поможет. Хоть немного. Я и без
зарплаты могу месяц поработать, честно, я же у родителей
живу…

Я смотрела на конверт и не могла сказать ни слова.



 
 
 

Двадцать три года. Первая работа. Сорок тысяч, которые
она откладывала, наверное, целый год — на море, на Тур-
цию, на что-то хорошее, что положено иметь в двадцать три.
И она принесла их мне. Потому что верила, что я знаю отве-
ты на все вопросы.

— Катя, — сказала я, когда смогла говорить. — Забери.
Пожалуйста.

— Но…
— Забери, — повторила я и сама вложила конверт ей в

руки. — У нас всё будет хорошо. Обещаю. Поезжай в свой
отпуск и привези мне магнитик.

Она ушла, прижимая конверт к груди, а я заперлась в туа-
лете и превысила свой личный норматив по слезам почти
втрое.

Потом умылась, посмотрела в зеркало на свои красные
глаза и сказала вслух:

— Ладно, Воронцов. Но по моим правилам.

Всю ночь с четверга на пятницу я писала условия.
Я писала их так, как пишу техническое задание: по пунк-

там, с подпунктами, без эмоций. Это помогало. Когда пи-
шешь «пункт 4.2. Физический контакт в публичных местах
допускается в следующих пределах», невозможно думать о
том, как выглядят руки человека, с которым этот контакт
предстоит. Почти невозможно.

К трём часам ночи у меня было четыре страницы. К пяти



 
 
 

— две: я вычеркнула всё, что звучало как истерика. К семи
я приняла душ, надела ту же льняную рубашку, потому что
она была моими единственными доспехами, и те же кеды —
из принципа.

В девять я снова стояла в приёмной на пятьдесят четвёр-
том этаже.

Ирина Ланская подняла голову от монитора, увидела ме-
ня, и впервые за наше знакомство её лицо выразило эмоцию.
Это было удивление. Очень сдержанное, на два миллиметра
бровей вверх, но всё-таки.

— Вера Андреевна. Вам не назначено.
— Я знаю. Он сказал: до пятницы. Сегодня пятница.
Ирина помедлила секунду и сняла трубку.
— Марк Александрович, к вам Соколова.
Пауза. Я не слышала, что он ответил. Но Ирина положила

трубку и чуть заметно улыбнулась — или мне показалось.
— Проходите. Он сказал, что ждал вас вчера.

Он стоял у того же окна, будто не отходил от него со втор-
ника. Только пиджака на этот раз не было: белая рубашка с
закатанными рукавами, сильные предплечья, узкие часы на
металлическом браслете. Я зачем-то это отметила. И разо-
злилась на себя за то, что отметила.

— Доброе утро, Вера Андреевна.
— У меня есть условия, — сказала я вместо приветствия.
— Я так и думал. Садитесь.



 
 
 

— Я постою.
Он кивнул, будто именно этого и ждал, и сел сам — на

край стола, скрестив руки на груди. Теперь мы были почти
одного роста. Это было нечестно.

Я развернула свои две страницы.
— Первое. Гонорар. Половина — четыре с половиной

миллиона — до нашего отъезда в Сочи. Вторая половина —
по сдаче проекта в конце августа. Независимо от того, как
пройдёт ваша сделка.

— Принято.
Я ожидала торга. Я подготовила аргументы. Аргументы

так и остались непроизнесёнными, и от этого я сбилась.
— Второе, — сказала я, отыскав нужную строчку. — Пол-

ная творческая свобода. Я проектирую дом, а не коробку. Вы
можете со мной спорить, но последнее слово по архитектуре
— за мной.

— Последнее слово — за тем, кто прав.
— Значит, за мной.
Уголок его рта снова дрогнул. Второй сбой в программе

за неделю.
— В рамках бюджета, — сказал он. — Сто двадцать мил-

лионов на строительство. Ни рублём больше.
— Справлюсь.
— Посмотрим. Дальше.
— Третье. — Я почувствовала, как горят уши, и застави-

ла себя смотреть ему в глаза. — Никаких чувств. Никакой



 
 
 

постели. На людях — рука, плечо, щека. Поцелуй — только
если без него никак. И без языка.

Тишина в кабинете стала такой плотной, что её, кажется,
можно было резать.

— Вы хотите прописать в договоре, как именно мы будем
целоваться? — очень ровно спросил он.

— Я хочу прописать в договоре всё, — сказала я. — Что-
бы потом никто не сказал, что его неправильно поняли.

Он смотрел на меня несколько долгих секунд. Потом про-
тянул руку ладонью вверх.

— Дайте.
Я отдала ему листы. Он прочитал их быстро и вниматель-

но, перевернул, прочитал оборот. Взял со стола ручку — тя-
жёлую, перьевую, совсем не офисную — и что-то дописал
внизу.

— Мои условия, — сказал он и вернул листы.
Внизу его почерком, твёрдым и угловатым, как линии на

строительных чертежах, было написано три строчки.
1. Никаких интервью и соцсетей без согласования.
2. Если вы уходите до конца августа — возвращаете аванс.
3. Врать можете кому угодно. Мне — нет.
Я перечитала третий пункт дважды.
— Странное условие для человека, который строит отно-

шения на лжи.
— Это не отношения, — сказал он. — Это контракт. В

контракте я хочу знать правду.



 
 
 

— А вы? Вы мне врать будете?
Он помолчал. Чуть дольше, чем нужно для простого

«нет».
— Нет, — сказал он наконец.
Я кивнула. Тогда я ещё не знала, что промолчать — это не

то же самое, что соврать. И что Марк Воронцов прекрасно
знает эту разницу.

— Почему всё-таки я? — спросила я. — Только честно.
Вы же сами записали этот пункт.

Он посмотрел на мои кеды.
— Потому что вы пришли во второй раз в тех же кедах, —

сказал он. — Человек, который не переобувается ради девя-
ти миллионов, не станет переобуваться и ради Лебедевых.

Это был не ответ. Это был красивый, отполированный об-
ход ответа. Но спорить я не стала: что-то подсказывало, что
настоящий ответ мне пока не понравится.

Через двадцать минут в кабинет вошёл человек с папкой.
Лет под сорок, в мятой голубой рубашке, с очками, подня-

тыми на макушку, и выражением лица, какое бывает у людей,
видевших в жизни всё и ничему больше не удивляющихся.

— Глеб Ремизов, — представился он и пожал мне руку.
— Юрист и, к несчастью, друг. Вы та самая архитектор, ради
которой я вчера до полуночи переписывал договор?

— Я ещё не согласилась.
— Согласились, — сказал Глеб, покосившись на Марка.



 
 
 

— Иначе он бы меня не позвал.
Договоров было два. Первый — обычный договор на про-

ектирование и авторский надзор, двадцать страниц мелкого
шрифта. Второй — соглашение о неразглашении, три стра-
ницы. К нему Глеб, не моргнув глазом, приложил мои листы
с правками Марка и озаглавил их «Приложение № 1. Регла-
мент взаимодействия сторон».

— Регламент, — повторила я.
— Звучит лучше, чем «правила поцелуев», — невозмути-

мо ответил Глеб. — Подписывайте здесь, здесь и здесь. По-
здравляю, вы помолвлены.

Марк протянул мне свою перьевую ручку. Я взяла её, и на
секунду наши пальцы соприкоснулись. Ничего особенного.
Просто чужие пальцы, тёплые и шершавые.

Я подписала все экземпляры. Он подписал после меня —
быстро, размашисто, не глядя.

— Вылет в понедельник, — сказал он. — Шесть утра,
Внуково. Ирина пришлёт вам билет. Аванс придёт сегодня
до вечера.

— Сегодня?
— Вы же написали: до отъезда. Сегодня — тоже до отъ-

езда.
Я уже стояла в дверях, когда он сказал:
— Вера Андреевна. Ещё одно.
Он выдвинул ящик стола и достал маленькую тёмно-си-

нюю коробочку. Подошёл и положил её мне на ладонь, не



 
 
 

открывая.
— Невеста без кольца вызывает вопросы.
Я открыла коробочку. Внутри лежало тонкое кольцо из

белого золота с одним небольшим прозрачным камнем —
простое, без завитушек и без бриллиантовой россыпи, ко-
торой обычно обвешивают невест миллионеров. Именно та-
кое я выбрала бы себе сама, если бы когда-нибудь выбирала
кольцо сама.

— А если не подойдёт по размеру?
— Подойдёт, — сказал он.
Я надела его прямо там, в дверях кабинета. Кольцо село

так, будто его сняли с моего пальца.
Я подняла глаза. Марк уже вернулся к окну и стоял ко мне

спиной.
Откуда он знает мой размер, я спрашивать не стала. Мне

ещё предстояло узнать, что Марк Воронцов замечает всё.
А вечером на счёт бюро упали четыре с половиной мил-

лиона рублей, и Соня позвонила мне и полторы минуты про-
сто визжала в трубку.



 
 
 

 
Глава 4. Почему она

 
Марк
Дверь за ней закрылась мягко. Доводчик я выбирал сам. Я

всегда сам выбираю то, что потом будет закрываться у меня
за спиной.

Во вторник она пыталась хлопнуть этой дверью. Я видел,
как она дёрнула ручку — изо всех сил, со всей злостью.
Дверь не поддалась. Мне тогда пришлось отвернуться к ок-
ну, потому что я улыбался, а улыбаться при подрядчиках я
не привык.

Сегодня она дверью не хлопала. Она ушла с моим кольцом
на пальце.

Я стоял у окна и смотрел вниз. С пятьдесят четвёртого
этажа людей не разглядеть: точки, тени, движение. Я всё рав-
но смотрел. Где-то там шла девушка в белых кедах, и я,
взрослый человек тридцати пяти лет, пытался угадать, какая
из точек — она.

— Ты понимаешь, что делаешь? — спросил за моей спи-
ной Глеб.

Он сидел в кресле, рядом с которым десять минут назад
стояла она — стояла, потому что из принципа отказалась са-
диться, — и вертел в руках её листы с условиями.

— Закрываю сделку.
— Ты нанял на роль невесты девушку, чей конкурсный



 
 
 

проект целый год лежит у тебя в столе. — Глеб снял очки с
макушки и протёр их краем рубашки, отчего рубашка стала
только мятее. — Я юрист, Марк, а не психиатр. Но даже я
вижу, что это плохая идея.

— Это лучшая идея за год.
— Сказал человек, который в прошлом году решил, что

Алина «просто устала».
Я промолчал. С Глебом мы дружим со студенчества, и он

единственный, кому я позволяю такие фразы. Не потому что
он прав. Потому что он, к сожалению, обычно прав.

Год назад «Вертикаль» была генеральным спонсором кон-
курса молодых архитекторов. Ирина решила, что это хорошо
для репутации, и вписала меня в жюри. Я не хотел идти. Не
люблю смотреть чужие проекты: в девяти случаях из десяти
это красивые картинки, которые невозможно построить.

Шестьдесят восемь работ. Я листал их два часа. Стек-
ло, кубы, «экологичные решения», «диалог с ландшафтом».
Мёртвые коробки в красивых обёртках.

Где-то в середине стопки был «Дом над обрывом».
Я не помню, сколько на него смотрел. Помню, что пред-

седатель жюри — уважаемый человек, автор двух вокзалов и
одного очень некрасивого театра — дважды кашлянул у ме-
ня над ухом. Дом не стоял на скале. Он из неё рос. Терраса
висела над водой на консоли, которую большинство инжене-
ров назвали бы безумием, а я, прикинув в уме нагрузки, на-



 
 
 

звал бы смелостью. В углу планшета, поверх эскиза, от руки
было написано: «Дом должен быть продолжением места, а не
его победителем».

Я голосовал за то, чтобы проект прошёл в финал. Один
против шести.

«Смелый, но коммерчески наивный» — так написал в
итоговом протоколе председатель. Я сказал ему тогда, что
коммерчески наивны люди, которые строят одинаковое. Он
обиделся. Я не извинился.

Через месяц я купил участок под Сочи. Не из-за неё: я
давно к нему присматривался, и сделка тянулась полгода. Но
когда я впервые встал на краю той скалы, над морем, между
соснами, я увидел не камень. Я увидел её террасу.

Потом я нанял архитектора с именем. Потому что так по-
ложено, потому что имя продаёт, потому что я разумный че-
ловек. Архитектор с именем нарисовал мне коробку. Доро-
гую, качественную, совершенно мёртвую коробку.

Когда был готов каркас первого этажа, я остановил строй-
ку. И попросил Ирину найти автора «Дома над обрывом».

Это было в марте. Ирина нашла её за день. А я три месяца
не решался позвонить. Говорил себе, что жду, пока юристы
разорвут договор со старым архитектором. Юристы справи-
лись за две недели.

А в мае Лебедев сказал Глебу свою фразу про брак и
стройку. И я понял, как убить двух зайцев одним выстрелом.
Глеб назвал это цинизмом. Я назвал это оптимизацией.



 
 
 

— Я её проверил, — сказал Глеб. — Как ты просил. Стан-
дартная проверка перед соглашением о неразглашении.

— И?
— Чистая. Ни скандалов, ни соцсетей с вечеринками,

ни бывших, которые продадут историю жёлтой прессе. Есть
бывший жених, Денис Карпов. Ушёл к конкурентам, в «Мо-
нолит», и увёл часть клиентов. Мерзко, но законно. — Глеб
полистал что-то в телефоне. — А вот с деньгами у неё беда.
Крупный заказчик не заплатил почти пять миллионов. Фир-
ма «Аврора», однодневка. Открылась перед их договором,
закрылась после. Классика.

— Классика, — повторил я.
Что-то в этом слове мне не нравилось. «Классика» — это

когда кидают тех, кого удобно кинуть: маленькое бюро, мо-
лодая хозяйка, никаких связей. Но зачем ради этого горо-
дить отдельную фирму? Обычно просто не платят и тянут
время.

— Найди, кто стоит за этой «Авророй».
Глеб поднял на меня глаза.
— Зачем?
— Не люблю, когда моих подрядчиков кидают.
— Она стала твоим подрядчиком двадцать минут назад.

А кинули её до этого.
— Глеб.
— Найду, — вздохнул он. — Но не быстро. Однодневки



 
 
 

на то и однодневки.
Он ушёл и оставил мне её листы. Я дождался, пока закро-

ется дверь, и прочитал их ещё раз.
Пункт третий. «Поцелуй — только если без него никак.

И без языка».
Я перечитал эту строчку. Потом ещё раз. Потом понял,

что минут десять не могу вспомнить, чем собирался зани-
маться после обеда.

Я убрал её листы в ящик стола — туда, где год пролежала
распечатка «Дома над обрывом». И запер ящик на ключ.

В субботу позвонил Лебедев.
Аркадий Петрович всегда звонит сам, без помощников, и

всегда в субботу утром. Он считает, что серьёзные разговоры
надо вести на свежую голову, а в будни голова у людей занята
ерундой.

— Марк, — сказал он. Голос у него хриплый, тёплый, с
той интонацией, с какой хорошие учителя говорят с упрямы-
ми учениками. — Как стройка?

— Перезапускаю. Новый архитектор.
— Опять новый?
— Последний.
— Хм. — Пауза. Аркадий Петрович умеет держать пау-

зы, как держат козырь. — А Тамара говорит, у тебя кто-то
появился. Ей сорока на хвосте принесла.

Сороку я знал. Её звали Ирина Ланская, и вчера, через



 
 
 

час после подписания, она случайно обронила в разговоре
с помощницей Лебедева, что «у Марка Александровича всё
серьёзно». Ирина никогда ничего не роняет случайно.

— Появилась, — сказал я.
Первая ложь. Вслух. Человеку, которого я уважаю.
Странно: я думал, будет тяжелее.
— Кто такая?
— Её зовут Вера. Она архитектор. Тот самый новый ар-

хитектор.
На том конце помолчали, а потом Аркадий Петрович за-

смеялся — хрипло, по-стариковски, от души.
— Ну ты даёшь. Совместил приятное с полезным. — Он

отсмеялся и сказал уже серьёзно: — Я рад, Марк. Правда
рад. После всей этой грязи… Человек не должен строить
один. Ни дома, ни жизнь. Тамара будет счастлива. Она лю-
бит архитекторов. Говорит, что только они и думают на сто
лет вперёд.

— Вы познакомитесь в Сочи.
— Познакомимся. — И ещё одна пауза, другая, тяжёлая.

— Ты знаешь, Марк, я подписываю с людьми, а не с компа-
ниями. Компанию можно перекрасить. Человека — нет.

— Знаю.
— Ну и хорошо. До встречи, мальчик.
Он повесил трубку. Я долго сидел с телефоном в руке.
Он подписывает с людьми. А я только что подсунул ему

человека, которого не существует. Невесту, которой нет. Па-



 
 
 

ру, у которой есть регламент на три страницы и пункт про
язык.

Я позвонил на объект.
— Степаныч. В понедельник прилетаю.
— Один? — прохрипел в трубку наш прораб, который

знал меня ещё тогда, когда я таскал за отцом вёдра с раство-
ром.

— С архитектором.
— Опять? Второй за год, Марик.
— Последний.
— Ты это про каждого говоришь.
— Про этого — правда.
Степаныч помолчал, слушая, как молчу я.
— Ну-ну, — сказал он. — Ладно. Гостевой приберём.

В воскресенье вечером я сидел на полу своей квартиры на
Пресне.

Квартиру я купил после развода. Четыре комнаты, пано-
рамные окна, вид на реку — и за полгода я так и не ку-
пил в неё ничего, кроме кровати, кофемашины и чертёжно-
го стола. Алина назвала бы это «депрессивным минимализ-
мом». Алина вообще любила давать названия чужим состо-
яниям. Пять лет брака она называла меня «сложным», по-
следний год — «невыносимым», а в суде её адвокат назвал
меня «эмоционально недоступным собственником», и поло-
вина журналистов в зале записала это в блокноты.



 
 
 

Компанию суд оставил мне. Ей — квартиру на Остоженке
и деньги, на которые можно было бы построить небольшой
город. Из зала она вышла с улыбкой. Алина умела улыбаться
так, что хотелось проверить, на месте ли бумажник.

Я не думал о ней уже месяц. Это был рекорд.
Я достал из папки распечатку. Не ту, что в офисе, — вто-

рую, свою. «Дом над обрывом». Терраса над водой. И мел-
кий почерк в углу: «Дом должен быть продолжением места,
а не его победителем».

Тот же почерк, что на её листах с условиями. Я сравнил.
Не нарочно. Просто глаз у меня такой: на чертежах он заме-
чает любую разницу в миллиметр.

Тот же глаз выбрал и кольцо. Я заказал его по памяти, по
той секунде во вторник, когда пожимал ей руку. Ювелир ска-
зал, что так не бывает. Я двадцать лет на глаз определяю се-
чение арматуры. Палец — не сложнее.

Подошло.
Будильник стоял на четыре утра, самолёт — в шесть. Че-

рез восемь часов она сядет рядом со мной в самолёт, и сле-
дующие три месяца мы будем жить через стену.

Я не сказал ей, что видел этот проект год назад. Не сказал,
что голосовал за него один против шести. Не сказал, что куп-
ленная мной скала каждый раз напоминает мне её террасу.

Пункт третий: не врать.
Я и не врал.
Я просто молчал.



 
 
 

 
Глава 5. Один дом

 
Соня позвонила в четыре сорок утра, когда такси уже

подъезжало к Внукову.
— Ты не спишь? — спросила она шёпотом, будто кто-то

мог нас подслушать.
— Я в такси. Я не умею спать в такси.
— Отлично. Тогда запомни: держи спину, не ешь в само-

лёте ничего с чесноком и, если будет возможность, сфоткай
его без рубашки. Для отчётности.

— Соня, я еду работать.
— Вот и я о работе. Бюро должно знать, на кого работает

его директор.
Я положила трубку и посмотрела на кольцо. За три дня я

так к нему и не привыкла: камень цеплялся за свитера, а я
каждый раз вздрагивала, когда замечала на своей руке чужое
обещание.

Марк ждал у стойки регистрации — в джинсах, тёмной
футболке, с одной кожаной сумкой через плечо. Без костю-
ма он выглядел моложе и почему-то опаснее. Как здание, с
которого сняли строительные леса: только теперь видно, ка-
кое оно на самом деле.

— Доброе утро, — сказал он и посмотрел на мой чемодан.
Чемодан был огромный, жёлтый, с наклейкой «Хрупкое». —
Вы переезжаете навсегда?



 
 
 

— Там макеты. И книги. И кое-что из одежды.
— Кое-что.
— Три месяца, Марк Александрович. Я не знаю, какая в

Сочи погода в августе.
— Жаркая, — сказал он и взял мой чемодан, не спраши-

вая. — И давайте с этого момента без отчества. Невесты не
называют женихов по отчеству.

— В регламенте об этом ничего нет.
— Значит, допишем.

Я ожидала частного самолёта. Честно. Я даже придума-
ла, что скажу про углеродный след и как буду презрительно
смотреть на кожаные кресла.

Мы полетели обычным рейсом, бизнес-классом, где кро-
ме нас сидели двое командированных и пожилая дама с моп-
сом в переноске. Марк достал ноутбук, надел очки в тонкой
металлической оправе — очки! у человека из бетона были
очки для чтения — и ушёл в таблицы.

Минут десять я разглядывала его из-под ресниц. Потом
решила, что это непрофессионально, и уставилась в иллю-
минатор.

— У нас есть легенда? — спросила я, когда самолёт на-
брал высоту.

— Какая легенда?
— Как мы познакомились. Как вы сделали мне предложе-

ние. Что я люблю на завтрак. Лебедевы будут спрашивать.



 
 
 

Он не оторвался от экрана.
— Познакомились по работе. Вы мой архитектор. Это

правда, а правду не нужно запоминать.
— А влюбились как?
— Придумаете. Вы же творческий человек.
Я открыла рот, чтобы высказать всё, что думаю о людях,

которые используют творческих людей как бесплатных сце-
наристов, но он уже снова печатал. Пальцы быстро бегали по
клавиатуре, и шрам на ладони то появлялся, то исчезал.

Я отвернулась. Все эти дни я почти не спала: сначала усло-
вия, потом сборы, потом снова условия, уже у меня в голо-
ве. Двигатели гудели ровно, как белый шум. Я решила, что
закрою глаза на минуту.

Проснулась я от того, что самолёт тряхнуло на посадке.
И от того, что моя щека лежала на его плече.
Я подскочила так резко, что ударилась затылком о подго-

ловник. Марк закрыл ноутбук и снял очки. На его тёмной
футболке, на плече, темнело маленькое влажное пятно.

Господи. Нет.
— Это… — начала я.
— Это ничего, — сказал он совершенно серьёзно. — Но

вы храпите.
— Я не храплю!
— Тихо, — согласился он. — Но храпите.
Дама с мопсом смотрела на нас с умилением. Мопс тоже.

Я решила, что умру прямо здесь, в кресле 2А, и пусть меня



 
 
 

похоронят под Сочи, на скале, с видом на море. По крайней
мере, вид будет хороший.

В Адлере в девять утра было двадцать шесть градусов.
Жара ударила в лицо, как из открытой духовки, ещё на

трапе. Пахло керосином, морем и чем-то цветущим, слад-
ким, южным. Я сняла кофту и почувствовала, как мои мос-
ковские кости отогреваются впервые за полгода.

На парковке Марк подошёл к машине, и я снова ошиб-
лась. Ни чёрного седана, ни водителя. Пыльный серый «ленд
крузер» лет десяти, с вмятиной на заднем крыле и коробкой
образцов плитки на заднем сиденье.

— Ваша? — спросила я.
— Моя. Там серпантин. На седане не доедешь.
Он вёл машину так же, как говорил: спокойно, точно, без

лишних движений. Мы ехали вдоль моря, мимо пальм, сана-
ториев, рынков с персиками и бесконечных вывесок «Сдаю
жильё», а потом свернули в горы, и дорога начала петлять
между соснами. Я открыла окно. Пахло хвоей, нагретой смо-
лой и солью. Цикады кричали громко, звеняще, будто кто-то
тряс над ухом тысячей погремушек.

Через час дорога упёрлась в ворота с табличкой «Верти-
каль. Частная территория».

За воротами были сосны. За соснами — небо. И больше
ничего: просто небо, которое начиналось прямо у края зем-
ли.



 
 
 

— Выходите, — сказал Марк. — Посмотрите.
Я вышла.
Я прошла мимо бетонного каркаса — серого, тяжёлого, с

торчащей арматурой; той самой мёртвой коробки. Прошла
между соснами по сухой рыжей хвое, которая пружинила под
кедами. И остановилась у самого края.

Внизу было море.
Не синее и не голубое: бирюзовое у берега, дальше тём-

ное, почти чернильное, с белой полоской прибоя у камней.
Сорок метров отвесной скалы, а у её подножия валуны, кото-
рые видно сквозь прозрачную воду. Слева сосны цеплялись
корнями прямо за камень. Справа берег уходил в дымку.

Я стояла, и у меня щипало в глазах. Не от солнца.
Я рисовала это место. Год назад, ночами, в лофте на Бау-

манской. Я никогда здесь не была. Я придумала его из голо-
вы — этот обрыв, эти сосны, этот свет. А оно, оказывается,
всё это время существовало. И ждало.

Не знаю, сколько я там простояла. Когда я обернулась,
Марк стоял в нескольких шагах позади, между соснами, за-
сунув руки в карманы. И смотрел не на море. На меня.

Он сразу отвёл взгляд.
— Ну? — спросил он.
— Каркас придётся частично разобрать, — сказала я. Го-

лос сел, и я откашлялась. — Терраса должна выходить сюда.
На консоли. Над водой.

Он не стал спорить. Просто кивнул, будто именно это и



 
 
 

ожидал услышать.

Степаныч оказался именно таким, каким я представляла
его по голосу: лет шестьдесят, седые усы щёткой, тельняшка
под рабочей курткой и руки, похожие на две совковые лопа-
ты.

Он вышел из бытовки, вытер ладони о штаны и оглядел
меня с головы до ног — от пучка с карандашом до кед.

— Архитекторша, значит, — сказал он.
— Архитектор, — поправила я.
— Ну-ну. — Он повернулся к Марку. — Марик, гостевой

готов. Бельё постелили, холодильник забили. Люба из посёл-
ка пирожков напекла, с капустой.

Марик.
Я посмотрела на Марка Александровича Воронцова, ге-

нерального директора «Вертикали», человека из бетона. На
скулах у Марка Александровича проступили два тёмных
пятна.

— Спасибо, Степаныч, — ровно сказал он.
— Да не за что, Марик.
Я прикусила щёку изнутри, чтобы не рассмеяться. Это бы-

ла лучшая минута за последние три месяца.

Гостевой дом стоял в глубине участка, под соснами, мет-
рах в ста от стройки. Деревянный, одноэтажный, с зелёными
ставнями и широкой террасой, с которой было видно море.



 
 
 

Его построил ещё прежний хозяин участка, и Марк не стал
его сносить.

Внутри было чисто, прохладно и пахло деревом. Общая
комната с кухней: большой стол, старый диван, плита, холо-
дильник и кофемашина — хорошая, профессиональная, яв-
но привезённая из другой жизни. Две двери в спальни. И од-
на дверь в ванную.

Одна.
— Здесь одна ванная, — сказала я.
— Да.
— На двоих.
— Дом строили для сторожа, а не для фиктивных пар, —

сказал Марк и поставил мой жёлтый чемодан у левой двери.
— Ваша комната. Моя — справа.

Я заглянула в свою. Кровать, шкаф, стол у окна, за окном
сосны и кусочек моря. Хорошая комната. Я постучала ко-
стяшками пальцев по стене между нашими спальнями. Звук
был глухой и тонкий. Вагонка. Сантиметра три дерева, не
больше.

— Вы знаете, что здесь всё слышно? — спросила я.
— Знаю.
— И вас это не смущает?
— Меня, — сказал он, — смущает мало что.
Я вернулась в общую комнату, достала из сумки блокнот

и вырвала чистый лист.
— Правила, — сказала я.



 
 
 

Он поднял бровь.
— Ещё одни?
— Регламент — для людей снаружи. А это — для дома.

Садитесь.
И он, к моему удивлению, сел. За стол, напротив. Сложил

руки и смотрел, как я пишу, — с тем выражением, с каким,
наверное, смотрел на сметы подрядчиков: внимательно и с
готовностью найти ошибку.

Через двадцать минут на холодильнике, под магнитом в
виде сочинской пальмы, висел листок:

Правила дома
1. Ванная: с 6:30 до 7:00 — М., с 7:00 до 7:30 — В. Вече-

ром — кто первый.
2. Кухня общая. Каждый моет за собой. Сразу.
3. В спальню другого не входить. Никогда. Ни под каким

предлогом.
4. В общих помещениях — одетыми.
5. После 23:00 — тишина.
Последнюю строчку дописал он, моей ручкой, несмотря

на мои возражения:
6. Кофе варю я.
— Почему? — возмутилась я.
— Потому что вы пьёте растворимый.
— Откуда вы знаете?!
Он пожал плечами.
— Я много чего знаю, Вера.



 
 
 

Я перебрала в голове наш разговор во вторник, потом в
пятницу, слово за словом. Про растворимый кофе я ему не
говорила. Про сломанную кофемашину — тоже.

Я открыла рот, чтобы спросить. Но в этот момент у него
зазвонил телефон.

Марк посмотрел на экран, и лицо у него стало другим.
Собранным. Как перед ударом.

— Да, Аркадий Петрович.
Я не слышала, что говорили на том конце. Слышала толь-

ко, как отвечает Марк — коротко, ровно:
— Да. Конечно. Будем рады. Да. До встречи.
Он положил телефон на стол экраном вниз.
— Лебедевы прилетают в среду, — сказал он. — Тама-

ра не захотела ждать. Ужин в среду вечером, в ресторане их
отеля на набережной.

Я посчитала. Сегодня был понедельник.
— Это послезавтра.
— Да.
— У нас нет легенды. У нас нет истории. Мы даже не зна-

ем, кто как пьёт кофе.
— Я знаю, как пьёте кофе вы, — сказал Марк и встал. —

С молоком, без сахара. Растворимый, когда никто не видит.
Он ушёл к себе и закрыл дверь. Сквозь три сантиметра

вагонки я слышала, как он ходит по комнате: пять шагов ту-
да, пять обратно.

Я посмотрела на листок на холодильнике. На шестой



 
 
 

пункт, написанный его угловатым почерком.
У нас было два дня, чтобы научиться быть парой.
И одна ванная.



 
 
 

 
Глава 6. Первый ужин

 
Пункт четвёртый правил продержался меньше суток.
Во вторник в шесть двадцать утра я вышла из своей ком-

наты за водой — босиком, в старой футболке с надписью
«Архитектура — это застывшая музыка», со следом подуш-
ки на щеке. Входная дверь открылась, и в дом вошёл Марк.

Мокрый. С моря. В одном полотенце на бёдрах.
Вода стекала с его волос на плечи, с плеч — на грудь,

по которой сразу было видно, что этот человек не только
подписывает договоры. На левом плече белел ещё один ста-
рый шрам, короткий и неровный. Я заметила его, потому что
смотрела. А смотрела я потому что… ну, потому что смот-
рела.

Мы оба замерли посреди общей комнаты.
— Пункт четвёртый, — хрипло сказала я. — В общих по-

мещениях — одетыми.
— Я в полотенце, — сказал он. — Полотенце — это одеж-

да.
— Полотенце — это не одежда!
— В Древнем Риме — одежда.
— Мы не в Древнем Риме!
— Шесть двадцать, — сказал он и посмотрел на часы.

Кроме полотенца, на нём были только они. — Мои полчаса
в ванной начинаются через десять минут. Вы стоите у меня



 
 
 

на пути.
Я отступила к холодильнику. Он прошёл мимо — близко,

очень близко, оставив за собой запах соли и мокрой кожи,
— и закрыл за собой дверь ванной.

Я выпила два стакана воды подряд. Не помогло.

Весь вторник мы работали.
Я облазила каркас вместе со Степанычем, сделала обмеры

и нарисовала первые эскизы прямо на капоте «ленд крузе-
ра», потому что стол в бытовке был занят чьим-то обедом.
Марк спорил со мной о каждой линии. Я спорила в ответ.
К пяти часам мы охрипли оба, и Степаныч сказал, что два-
дцать лет не слышал на стройке такой ругани без единого
матерного слова.

Вечером мы сели на террасе сочинять легенду.
Через полчаса легенда выглядела так: «Познакомились по

работе. Дальше — по ситуации».
— Вы невыносимы, — сказала я.
— Мне говорили, — согласился Марк. — В суде. Под про-

токол.
Мы сдались. Решили импровизировать.

В среду в семь вечера я стояла перед зеркалом в ванной
и пыталась понять, кто это.

Тёмно-зелёное льняное платье на тонких бретелях —
единственное приличное платье в моём жёлтом чемодане.



 
 
 

Плоские сандалии. Тушь, немного помады. И волосы. Я
вынула карандаш из пучка, повертела в руках и положила
на полку у раковины. Распустила волосы — впервые с тех
пор, как приехала. Они упали ниже плеч, тяжёлые, тёмные,
непривычные.

Без карандаша я чувствовала себя голой.
Когда я вышла на террасу, Марк стоял у машины и гово-

рил по телефону. Белая рубашка, тёмные брюки, никакого
галстука. Он обернулся на звук моих шагов — и замолчал
на полуслове.

Человек на том конце, видимо, несколько раз сказал «ал-
ло», потому что Марк вздрогнул, бросил «перезвоню» и
убрал телефон.

— Без кед, — сказал он наконец.
— Кеды — для переговоров.
— А это не переговоры?
— Это ужин. — Я подошла к машине. — Хотя кто вас

знает.
Он открыл мне дверь. Я села. Он постоял секунду, глядя

на меня сверху вниз, и я увидела, как он сглотнул.
Потом закрыл дверь и обошёл машину.

— Правила, — сказала я, когда мы выехали на серпантин.
— Быстро. Как мне вас называть?

— Марк.
— Не «милый»? Не «котик»?



 
 
 

— Только попробуйте.
— А «Марик»?
Он посмотрел на меня так, что я рассмеялась.
— Сигналы, — сказал он, не отрывая глаз от дороги. —

Если я трогаю вас за локоть — меняйте тему. Если не знаете,
что ответить, смотрите на меня. Я отвечу.

— А если вы не знаете, что ответить?
— Такого не бывает.
— Сейчас проверим, — сказала я.

Ресторан был на открытой террасе отеля, прямо над мо-
рем. Белые скатерти, фонарики в соснах, официанты, кото-
рые двигались бесшумно, как в балете. Солнце садилось в
воду, и всё вокруг стало медовым, розовым, золотым.

Лебедевы уже сидели за столиком у самого края.
Аркадий Петрович оказался крупным, седым, с густы-

ми чёрными бровями, которые жили на его лице отдельной
жизнью. Льняной пиджак, расстёгнутый ворот, большие ру-
ки. Он поднялся нам навстречу, и стул под ним облегчённо
скрипнул.

— Марк! Мальчик мой.
Он обнял Марка — по-медвежьи, с похлопыванием по

спине, — и Марк, человек из бетона, это выдержал. А потом
Аркадий Петрович повернулся ко мне, и брови его поползли
вверх.

— А это, значит, Вера.



 
 
 

— Вера, — сказала я и протянула руку.
Он взял её в обе ладони, тёплые и сухие, и долго смотрел

мне в лицо.
— Хороша, — сказал он наконец. — Тамара, посмотри,

как хороша.
Тамара Лебедева не встала. Она сидела, маленькая и пря-

мая, с короткой серебристой стрижкой и тонким браслетом
на запястье, и смотрела на меня поверх бокала. Взгляд у неё
был такой, что я сразу поняла: из этих двоих опасна именно
она. Аркадий Петрович видит людей. Тамара их просвечи-
вает.

— Садитесь, Вера, — мягко сказала она. — Расскажите
нам всё.

Первые двадцать минут прошли хорошо. Мы говорили о
погоде, о Сочи, о том, что море в этом году тёплое уже в
июне. Аркадий Петрович рассказывал, как сорок лет назад
они с Тамарой строили свой первый склад в Подольске —
«из кирпича, который сами и разгружали». Тамара улыба-
лась и поправляла его в датах.

А потом она поставила бокал и спросила:
— Ну а как вы познакомились?
Марк открыл рот.
— По работе, — сказал он.
— Марк, — с упрёком сказала Тамара, — я спросила не

тебя. Ты рассказываешь так же, как пишешь договоры: сухо



 
 
 

и без подробностей. Вера?
Все посмотрели на меня. Марк тоже. В его глазах я про-

читала что-то вроде «держитесь».
Я сделала глоток вина и начала говорить. Я сама не знала,

что скажу, пока не услышала.
— Он забраковал мой проект, — сказала я.
Аркадий Петрович хмыкнул. Тамара подалась вперёд.
— Я проектировала частный дом. Над морем, на скале.

Я считала, что это лучшее, что я сделала в жизни. А он по-
смотрел и сказал, что это… — я сделала паузу, вспоминая,
— коммерчески наивно.

Рядом со мной что-то изменилось. Я не сразу поняла что.
Потом поняла: Марк перестал дышать. Буквально. Он сидел
неподвижно, и только пальцы на ножке бокала побелели.

— И что вы? — спросила Тамара.
— Я пришла к нему в офис ругаться. В кедах. И сказала,

что коммерчески наивны люди, которые строят одинаковое.
Марк медленно повернул голову и посмотрел на меня.

Странно посмотрел. Так, будто я сказала что-то, чего никак
не могла знать.

— А потом развернулась и пошла хлопнуть дверью, —
продолжала я, разгоняясь. — А у него там доводчик. Дверь
не хлопает. Она закрывается… вот так. — Я медленно и
плавно повела рукой. — Издевательски.

Аркадий Петрович захохотал так, что за соседним столи-
ком обернулись.



 
 
 

— Доводчик! Ну конечно! Марк, ты и двери себе ставишь
такие, чтобы никто не хлопал!

— Я сам выбирал модель, — сказал Марк. Голос у него
был странно хриплый.

— А предложение? — не отставала Тамара. — Как он сде-
лал предложение?

Я посмотрела на Марка. Он поймал мой взгляд и ответил
сам, ровно, глядя Тамаре в глаза:

— Я положил ей коробочку в ладонь и сказал, что невеста
без кольца вызывает вопросы.

Пауза.
— Какой романтик, — сухо сказала Тамара.
— Узнаю Марка! — снова захохотал Аркадий Петрович.
— А я спросила, что будет, если не подойдёт по размеру,

— сказала я. — А он сказал: «Подойдёт». И подошло.
— Покажите, — попросила Тамара.
Я протянула ей руку. Она взяла её, повернула к свету фо-

нариков и рассмотрела кольцо. Долго. Внимательно.
— Белое золото, — сказала она. — Один камень. Без вся-

ких глупостей. — Она подняла глаза на Марка. — Это не ты
выбирал. Ты бы купил булыжник размером с грецкий орех.

— Я выбирал, — сказал Марк.
Тамара смотрела на него ещё секунду. Потом отпустила

мою руку.
— Значит, ты изменился, — сказала она. И будто между

прочим повернулась ко мне: — Вера, а что Марк пьёт по



 
 
 

утрам?
Я не знала.
Господи, я не знала. Все эти дни в одном доме я видела,

как он варит кофе, но ни разу не посмотрела, что именно он
пьёт. Я смотрела на полотенце. На шрам на плече. На мокрые
волосы. На что угодно, кроме его чашки.

Я посмотрела на Марка. Он чуть заметно шевельнул гу-
бами, но я не успела прочитать.

— Чёрный, — сказала я. — Без ничего. Как его душа.
Аркадий Петрович снова захохотал. Тамара улыбнулась

уголками губ.
— Двойной эспрессо, — сказал Марк. — Почти угадала.
— Почти, — повторила Тамара и отпила вина.
Я почувствовала, как по спине между лопатками ползёт

холодная капля.

Десерт принесли, когда солнце уже ушло в море и оста-
лись только фонарики и тёмная вода внизу. Аркадий Петро-
вич поднял бокал.

— За вас, — сказал он. — Знаешь, Марк, когда я читал в
газетах про твою историю с Алиной, я думал: всё, сломался
парень. Такие не встают. А ты встал. И вот сидишь с такой
девушкой. — Он посмотрел на меня тепло, по-отечески. —
За молодых! Горько!

— Аркаша, — сказала Тамара. — Они ещё не женаты.
— Ну и пусть тренируются! Горько!



 
 
 

За соседними столиками начали оборачиваться. Кто-то
засмеялся. Кто-то подхватил: «Горько!»

Я повернулась к Марку. Он уже смотрел на меня.

— Регламент, — сказала я одними губами. — Пункт тре-
тий.

— Только если без этого никак, — так же тихо ответил
он. — Сейчас — никак.

— Без языка.
— Я помню.
Он поднял руку и коснулся моей щеки. Сначала пальца-



 
 
 

ми, потом ладонью — той, где шрам. Ладонь была тёплой и
шершавой, и я почувствовала на скуле полоску шрама. Он
наклонился. Медленно, будто давал мне время передумать.

Я не передумала.
Он поцеловал меня.
Это должен был быть короткий поцелуй. Для публики. Ка-

сание губ, улыбка, аплодисменты. Я так и рассчитывала. Я
даже успела подумать, что потом надо будет посмеяться и
сказать Тамаре что-нибудь милое.

А потом я перестала думать.
Губы у него были тёплые и твёрдые, и пахло от него солью,

вином и чем-то древесным. Шум ресторана исчез. Море ис-
чезло. Остались только его ладонь на моём лице и большой
палец, который медленно провёл по моей скуле. Я поняла,
что держусь за его рубашку. Я не помнила, когда за неё схва-
тилась.

Регламент мы не нарушили. Формально.
Отстранился он. На секунду позже, чем следовало. Мы

смотрели друг на друга, и я видела, что у него тоже сбилось
дыхание. Что в его серых глазах сейчас нет никакого бетона.

Вокруг аплодировали. Аркадий Петрович стучал ладонью
по столу. Тамара не аплодировала. Она просто смотрела —
и улыбалась уже совсем иначе.

Марк взял бокал. Я заметила, что рука у него чуть-чуть
дрожит.

Вино плеснуло через край.



 
 
 

Обратно мы ехали молча.
Серпантин, темнота, фары выхватывают из ночи стволы

сосен. Марк вёл машину, глядя только на дорогу. Я смотрела
в окно и держала руки на коленях, потому что не знала, куда
их деть.

Я хотела сказать что-нибудь лёгкое. «Хорошо сыграли».
Или: «Тамара нам не поверила». Или хотя бы: «Двойной эс-
прессо — серьёзно?» Я перебрала десяток фраз и не сказала
ни одной.

Дома он кивнул мне — «спокойной ночи» — и ушёл к
себе. Я ушла к себе. Мы закрыли двери почти одновременно.

Я легла, не раздеваясь, поверх покрывала и смотрела в по-
толок. Губы горели. Я трогала их пальцами — как дура, как
девочка-подросток — и злилась на себя за это.

Это была работа. Регламент. Пункт третий. Публичный
контакт в допустимых пределах.

За стеной, за тремя сантиметрами вагонки, было тихо. Ни
шагов, ни скрипа кровати. Я поняла, что он тоже не спит.
Тоже лежит и слушает. Тишина за стеной была такой плот-
ной, что, казалось, у неё есть дыхание.

А потом стена сказала:
— Спокойной ночи, Вера.
Тихо. Почти шёпотом. Но я услышала.
— Спокойной ночи, — ответила я стене.
Пятый пункт правил мы нарушили оба. И до трёх часов



 
 
 

ночи я не могла уснуть.



 
 
 

 
Глава 7. Ночная стройка

 
Марк
В час ночи я понял, что не усну.
Я лежал на спине и смотрел в потолок, по которому полз-

ли тени от сосен. За стеной было тихо. Три сантиметра ва-
гонки. Я слышал, как она ворочается — раз, другой, — как
скрипнула кровать, как она вздохнула. Потом снова тишина.

Я сказал ей «спокойной ночи». Через стену. Как школь-
ник.

Я закрыл глаза и снова увидел ресторан. Фонарики. Её во-
лосы — я не знал, что они такие длинные: я видел их только
собранными, с этим проклятым карандашом. Её пальцы на
моей рубашке. И то, как она сказала Тамаре: «Коммерчески
наивны люди, которые строят одинаковое».

Моими словами. Слово в слово. Теми, что я год назад ска-
зал председателю жюри и о которых не знает никто, кроме
него и меня.

Полчаса я убеждал себя, что она не может этого знать.
Протоколы жюри закрыты. Председатель не стал бы переска-
зывать мою грубость. Значит, она просто думает так же, как
я.

Эта мысль пугала меня больше, чем если бы она знала.
В половине второго я встал, натянул джинсы, взял налоб-

ный фонарь и вышел из дома, стараясь не скрипнуть дверью.



 
 
 

Ночью стройка другая.
Днём это шум, пыль, Степаныч, который кричит на кра-

новщика, бетономешалка, сорок дел одновременно. Ночью
— только бетон, сосны и море внизу. Каркас стоит тёмный,
как скелет какого-то зверя, и пахнет нагретым за день кам-
нем. Цикады молчат. Слышно, как дышит вода.

Отец любил стройку ночью. Говорил: «Днём ты строишь
для заказчика, а ночью — для себя». Мне было четырна-
дцать, когда он впервые взял меня на объект после смены
и стал учить разбивке осей: колышки, шнур, отвес, рулетка.
«Здание начинается не с бетона, Марик. С верёвочки».

Отца не стало восемь лет назад. Но я до сих пор, когда не
сплю, иду на стройку.

Её эскиз лежал у меня в кармане — тот, что она нарисо-
вала во вторник на капоте «ленд крузера». Карандашные ли-
нии, торопливые, смелые. Терраса, вынесенная за край ска-
лы. Дом, который поворачивается к морю, как цветок к солн-
цу.

Я взял в бытовке колышки, моток шнура, молоток и ру-
летку. И пошёл к обрыву.

Я работал минут сорок. Колышек — замер — шнур —
колышек. Луч фонаря прыгал по камням и соснам. Молоток
я обмотал тряпкой, чтобы стучал тише, но в ночной тишине
каждый удар всё равно разносился далеко.



 
 
 

Я не услышал её шагов. Я услышал голос.
— Вы с ума сошли.
Я обернулся, и луч фонаря ударил ей в лицо. Она зажму-

рилась и закрылась рукой. Я выключил фонарь.
Луна была почти полная. Глаза быстро привыкли. Вера

стояла у края моей разбивки — босиком, в той самой фут-
болке про застывшую музыку и в длинном сером кардигане,
который был ей велик. Волосы снова собраны в пучок, но без
карандаша: просто закручены и держатся, кажется, на чест-
ном слове.

— Два часа ночи, — сказала она. — Вы стучите молотком.
Я думала, к нам лезут грабители.

— И пошли к ним навстречу босиком.
— Я пошла посмотреть, кого убивать. — Она подняла ру-

ку, и я увидел, что в ней зажат её карандаш. Как нож. Я чуть
не рассмеялся.

А потом она опустила руку и посмотрела на землю у себя
под ногами.

На белый шнур, натянутый между колышками. На линию,
которая шла от сосны к краю обрыва, поворачивала и уходи-
ла дальше — туда, где кончалась земля и начиналось небо.
В лунном свете шнур светился, как нарисованный мелом.

Она стояла очень тихо. Я видел, как она узнаёт. Как её
взгляд бежит по линии и находит всё: изгиб, поворот, угол,
под которым терраса выходит к воде.

— Это мой эскиз, — сказала она.



 
 
 

— Да.
— Вы перенесли его на землю.
— Хотел посмотреть, как он ляжет на участок. Днём не

успеть, днём здесь Степаныч с краном.
Она подошла к самому краю, к последнему колышку. Со-

рок метров вниз, море, лунная дорожка на воде. Я шагнул к
ней — машинально, как на любой стройке, когда кто-то сто-
ит слишком близко к краю. Она не заметила.

— Он ложится, — тихо сказала она. — Он ложится, Марк.
Она впервые назвала меня по имени. Без отчества, без

иронии. Просто — Марк.
Я ничего не ответил. Я не доверял своему голосу.
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