


Александра  Кранц

Обряд

«Автор»
2026



Кранц А.

Обряд  /  А. Кранц —  «Автор»,  2026

В доме на краю деревни часы всегда спешат. Мать винит старые стены, отец
— само время. Дочь знает другое: в этом доме всё давно идёт не так.Когда
её отказ молиться принимают за знак одержимости, родители зовут бывшего
священника. Обряды начинаются со святой воды и молитв, но с каждым
разом становятся жесточе. Девушку лишают школы, друзей и права самой
говорить о том, что с ней происходит. Её страх объявляют доказательством, а
сопротивление — подтверждением чужой веры.
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Александра Кранц
Обряд

Глава первая
Ты слышишь этот звук?
Тик. Тик. Тик.
Это часы в коридоре. Они всегда спешили — то на семь минут, то на десять. Мать гово-

рила, что дело в старом доме. Отец отвечал, что время всё равно идёт и спорить с ним бес-
смысленно.

Я думаю, часы спешат потому, что им не терпится добраться до того дня, когда он вер-
нётся.

Я сижу на кухне. Напротив меня — мать. Она не двигается. Уже два дня. Отец лежит
у двери, на полу, и его ботинок зацепился за край коврика. Каждый раз, когда я поднимаю
глаза, я это замечаю.

Я их не убираю.
Не могу. Или не хочу.
Пусть останутся здесь, пока я вспоминаю.
За окном темно. Ранней весной в нашей деревне темнело рано: сначала пропадали даль-

ние крыши, потом дорога, потом огороды за домами. Наконец стекло превращалось в чёрное
зеркало. В нём отражается кухня — стол, лампа, я сама. Если смотреть недолго, можно пред-
ставить, что всё как прежде: мать просто задремала, отец уронил перчатки, а я вернулась домой
после школы.

Но я давно не хожу в школу.
Свет под потолком тихо потрескивает. В печи оседает зола. Дом шумит, как всегда

шумел: доски скрипят, ветер ищет щели, где-то наверху потрескивает дерево. Мать говорила,
старые дома живут своей жизнью.

Раньше я думала, что у каждого звука есть простое объяснение.
Ты, наверное, хочешь спросить, что произошло. Может быть, уже решил, что я сума-

сшедшая. Я и сама не всегда знаю, что думать. Но сначала выслушай меня. Я расскажу, как
всё началось.

Не обещаю, что получится по порядку. Некоторые дни слились в один, а некоторые я
помню до мелочей: свет на обоях, холодные пальцы матери на моих запястьях, шорох снега за
окном. Иногда память останавливается посреди фразы, будто кто-то вырезал из неё несколько
слов. Я знаю, что они были. Просто не могу их вернуть.

Я помню первый день.
Он вошёл в дом, стряхнул снег с плеч и поставил у порога чёрную сумку. Мать встретила

его так, словно ждала давно. Отец стоял в коридоре, опустив голову. Его губы шевелились —
он молился, но старался делать это тихо.

А мать взяла меня за руки и сказала:
— Это для твоего же блага.
Она произнесла это спокойно. Почти нежно. Будто не со мной говорила, а убеждала саму

себя.
Он посмотрел на меня и улыбнулся. Ласково, почти по-доброму. Так улыбаются детям,

которым собираются причинить боль, но хотят, чтобы те не боялись заранее.
Я тогда ещё не знала, что он будет приходить снова.
Не знала, что вскоре мои слова станут доказательствами, молчание — тоже доказатель-

ством, а попытка вырваться лишь убедит их, что они правы. Не знала, что в нашем доме страх
можно будет назвать верой, а жестокость — помощью.
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Я только понимала, что мне не нравится его улыбка.
И что мать держит мои руки всё крепче.
В деревне его уважали. Когда-то он служил при церкви, но это лишь с его слов, теперь

жил один на другом конце улицы. Соседи говорили, что у него тяжёлый характер, но доброе
сердце. Говорили, что он умеет помогать тем, кому больше никто не поможет. Мать слушала
и кивала. Отец называл его человеком веры.

Я не знаю, каким он был для остальных.
Для меня он был человеком, которому открывали дверь.
А мне не верили, когда я просила её закрыть.
Тик. Тик. Тик.
Я смотрю на часы. Стрелки показывают без четверти девять. Наверное, сейчас другое

время. Они всегда спешили.
На столе стоит холодная чашка. Я не помню, когда налила чай. Не помню, пыталась ли

его пить. Зато помню, как мать впервые сжала мои руки так, что ногти впились в кожу. Помню,
как отец молился в коридоре. Помню, как тот человек снял пальто и аккуратно повесил его
на крючок.

Мне казалось важным запомнить всё. Если я не забуду, значит, они не смогут потом
объяснить мне, что ничего не было.

Я до сих пор стараюсь помнить.
Возможно, когда-нибудь я пойму, где именно всё пошло не так. Или хотя бы сумею

назвать вещи своими именами.
А пока часы отсчитывают минуты. Мать сидит напротив. Отец лежит у двери. А я начи-

наю рассказывать с того дня, когда он впервые переступил наш порог.
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