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Александра Кранц
Обряд
Глава первая
Ты слышишь этот звук?
Тик. Тик. Тик.
Это часы в коридоре. Они всегда спешили — то на семь минут, то на десять. Мать говорила, что дело в старом доме. Отец отвечал, что время всё равно идёт и спорить с ним бессмысленно.
Я думаю, часы спешат потому, что им не терпится добраться до того дня, когда он вернётся.
Я сижу на кухне. Напротив меня — мать. Она не двигается. Уже два дня. Отец лежит у двери, на полу, и его ботинок зацепился за край коврика. Каждый раз, когда я поднимаю глаза, я это замечаю.
Я их не убираю.
Не могу. Или не хочу.
Пусть останутся здесь, пока я вспоминаю.
За окном темно. Ранней весной в нашей деревне темнело рано: сначала пропадали дальние крыши, потом дорога, потом огороды за домами. Наконец стекло превращалось в чёрное зеркало. В нём отражается кухня — стол, лампа, я сама. Если смотреть недолго, можно представить, что всё как прежде: мать просто задремала, отец уронил перчатки, а я вернулась домой после школы.
Но я давно не хожу в школу.
Свет под потолком тихо потрескивает. В печи оседает зола. Дом шумит, как всегда шумел: доски скрипят, ветер ищет щели, где-то наверху потрескивает дерево. Мать говорила, старые дома живут своей жизнью.
Раньше я думала, что у каждого звука есть простое объяснение.
Ты, наверное, хочешь спросить, что произошло. Может быть, уже решил, что я сумасшедшая. Я и сама не всегда знаю, что думать. Но сначала выслушай меня. Я расскажу, как всё началось.
Не обещаю, что получится по порядку. Некоторые дни слились в один, а некоторые я помню до мелочей: свет на обоях, холодные пальцы матери на моих запястьях, шорох снега за окном. Иногда память останавливается посреди фразы, будто кто-то вырезал из неё несколько слов. Я знаю, что они были. Просто не могу их вернуть.
Я помню первый день.
Он вошёл в дом, стряхнул снег с плеч и поставил у порога чёрную сумку. Мать встретила его так, словно ждала давно. Отец стоял в коридоре, опустив голову. Его губы шевелились — он молился, но старался делать это тихо.
А мать взяла меня за руки и сказала:
— Это для твоего же блага.
Она произнесла это спокойно. Почти нежно. Будто не со мной говорила, а убеждала саму себя.
Он посмотрел на меня и улыбнулся. Ласково, почти по-доброму. Так улыбаются детям, которым собираются причинить боль, но хотят, чтобы те не боялись заранее.
Я тогда ещё не знала, что он будет приходить снова.
Не знала, что вскоре мои слова станут доказательствами, молчание — тоже доказательством, а попытка вырваться лишь убедит их, что они правы. Не знала, что в нашем доме страх можно будет назвать верой, а жестокость — помощью.
Я только понимала, что мне не нравится его улыбка.
И что мать держит мои руки всё крепче.
В деревне его уважали. Когда-то он служил при церкви, но это лишь с его слов, теперь жил один на другом конце улицы. Соседи говорили, что у него тяжёлый характер, но доброе сердце. Говорили, что он умеет помогать тем, кому больше никто не поможет. Мать слушала и кивала. Отец называл его человеком веры.
Я не знаю, каким он был для остальных.
Для меня он был человеком, которому открывали дверь.
А мне не верили, когда я просила её закрыть.
Тик. Тик. Тик.
Я смотрю на часы. Стрелки показывают без четверти девять. Наверное, сейчас другое время. Они всегда спешили.
На столе стоит холодная чашка. Я не помню, когда налила чай. Не помню, пыталась ли его пить. Зато помню, как мать впервые сжала мои руки так, что ногти впились в кожу. Помню, как отец молился в коридоре. Помню, как тот человек снял пальто и аккуратно повесил его на крючок.
Мне казалось важным запомнить всё. Если я не забуду, значит, они не смогут потом объяснить мне, что ничего не было.
Я до сих пор стараюсь помнить.
Возможно, когда-нибудь я пойму, где именно всё пошло не так. Или хотя бы сумею назвать вещи своими именами.
А пока часы отсчитывают минуты. Мать сидит напротив. Отец лежит у двери. А я начинаю рассказывать с того дня, когда он впервые переступил наш порог.
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