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Советская Киргизия, рубеж 1960–70-х годов. В рабочем поселке нефтяников
Чингорташ всё на виду. Юношеская любовь Веры и Николая обещала стать
крепкой семьей, но новость о беременности рушит всё. Столкнувшись с
глухой ненавистью родителей жениха, Николай сбегает, а Веру клеймят
позором на весь поселок.   Оставшись одна против людской молвы, Вера
делает выбор: во что бы то ни стало сохранить жизнь первенцу. В новогоднюю
ночь, под бой курантов и шум чужой свадьбы за окнами больницы, на
свет появляется ее сын.   Впереди — годы борьбы за достоинство детей:
спасительный, но непростой брак с красавцем Валерием, ночные чертежи
и диплом инженера, а затем — жестокое испытание домашней тиранией
на чужбине, поставившее на кон жизнь сына-подростка.   «Вера. Право на
жизнь» — основанная на реальных событиях драма о несокрушимой силе
материнского сердца, способного выстоять там, где отступают даже мужчины.
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Аннотация
Серия: «Эхо чужой вины» (Книга первая)
Название: «Вера. Право на жизнь»
Жанр: Семейная сага, биографическая и психологическая проза, драма
Возрастное ограничение: 16+
Советская Киргизия, поселок нефтяников Чингорташ на рубеже 1960–70-х годов. Здесь

всё на виду: рабочие смены у буровых вышек, строгие взгляды соседей и неписаные законы
рабочей чести. Юношеская любовь Веры и Николая обещала стать началом крепкой семьи, но
известие о беременности девушки рушит всё. Столкнувшись с глухой ненавистью и клеветой
родителей жениха, Николай малодушно бежит в Душанбе, а Веру клеймят позорным словом
«нагуляла».

Оставшись одна против целого поселка, Вера совершает главный выбор своей жизни —
во что бы то ни стало защитить будущего ребенка. В новогоднюю ночь, за пять минут до боя
курантов, под шум чужой свадьбы на свет появляется ее сын.

Впереди Веру ждут годы борьбы за достоинство своих детей: нелегкий компромисс в
замужестве с красавцем Валерием, ночные конспекты и заочная учеба на инженера, а затем
— тяжелое испытание домашней тиранией в Калужской области, поставившее на кон жизнь
сына-подростка.

«Вера. Право на жизнь» — первая часть драматической саги «Эхо чужой вины», осно-
ванной на реальных событиях. Это пронзительная хроника о силе материнского сердца, спо-
собного выстоять там, где отступают даже мужчины.

Теги для публикации: семейная сага, основано на реальных событиях, советская эпоха,
сильная женщина, материнская любовь, преодоление трудностей, Киргизская ССР, психоло-
гическая драма, судьба человека.

Авторское предисловие
У каждого человека есть место, откуда берет начало его память, и люди, чьи решения

определили его путь задолго до того, как он сделал свой первый вдох.
Эта книга не выдумана в тишине кабинета. За каждой строкой стоят живые люди, пыль-

ные улицы небольшого нефтяного поселка среди предгорий Киргизии, морозный воздух ново-
годней ночи 1970 года и долгие годы молчания, сквозь которое прорастала правда. Это исто-
рия о моей матери — женщине, которой выпало пройти через людское осуждение, подлость,
предательство и жестокость, но которая ни на миг не усомнилась в главном праве своего пер-
венца: праве на жизнь, любовь и достоинство.

«Вера. Право на жизнь» открывает семейную дилогию «Эхо чужой вины». Первая часть
посвящена материнскому подвигу, стойкости духа и той цене, которую приходится платить за
чужие слабости и невыученные уроки. Вторая книга — «Чужая кровь» — расскажет о следу-
ющем поколении, о взрослении детей, грузе семейных тайн и неизбежном моменте, когда про-
шлое требует прямого взгляда в глаза.

Я посвящаю эту повесть всем, кто наперекор пересудам и обстоятельствам находит в себе
силы беречь тех, кого любит.

— Александр Осипов
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Глава 1. Пыль и тополя Чингорташа
Лето в предгорьях Киргизии пахло раскаленным гравием, сухой горькой полынью и

сырой, тяжелой нефтью, чей сладковато-смолистый дух сносило ветром прямо с буровых
вышек. В полдень Чингорташ замирал. Жара плавила воздух над узкими улочками, прижимала
к глиняным дувалам ленивых собак, и только пирамидальные тополя — огромные, строгие,
упирающиеся кронами в белесое от зноя небо — едва заметно шелестели жесткой листвой
вдоль арыков.

Поселок жил строго по заводскому гудку. Утром и вечером по мостовой глухо стучали
тяжелые ботинки рабочих смен: геологи, буровики, операторы, приехавшие сюда со всего
Союза поднимать черное золото. Здесь всё знали про каждого. Занавески на окнах одноэтаж-
ных домов колыхались от любого шороха, а чужая радость или беда разносились от магазина
до почты быстрее, чем успевала осесть поднятая полуторкой рыжая пыль.

Дом Михаила и Екатерины стоял в тихом переулке, утопая в тени раскидистого урюка.
Семья держалась на труде, крепком крестьянском достоинстве и негласном законе: дом —
это крепость, где чужой суд бессилен. Отец, Михаил, молчаливый и жилистый, пах табаком и
машинным маслом; мать, Екатерина, держала весь домашний уклад в строгих, но справедли-
вых рукавицах. В доме звенели девичьи голоса — судьба одарила родителей тремя дочерьми,
чьи имена звучали как благословение: Вера, Надежда и Любовь. А за ними, самым младшим
и долгожданным, подрастал всеобщий любимец — шустрый, с вечно разбитыми коленками
Сережка.

Вера среди сестер была старшей. В ее осанке, в спокойном прямом взгляде темных глаз
сквозила редкая внутренняя стать. Она не любила пустых пересудов, рано научилась стирать
добела на руках тяжелое белье, варить густой обед на всю ораву и нянчить младших. Но сто-
ило ей перешагнуть школьный порог, как взрослая строгость отступала: Вера училась легко, с
жадным любопытством вглядываясь в большой мир, лежащий далеко за синеющими на гори-
зонте горными хребтами.

И всюду, сколько она себя помнила, рядом был Коля.
Они сидели за одной партой еще с начальных классов, когда чернила мазали пальцы, а

деревянные пеналы падали на крашеный пол со звонким грохотом. Николай рос мальчишкой
крепким, открытым, с упрямым вихром светлых волос. В Чингорташе детская дружба прове-
рялась просто: разделить пополам черствую лепешку, вместе лазить по заброшенным глиня-
ным карьерам, ловить в мутном арыке вертких гольцов и прятаться от полуденного пекла под
навесом старой поселковой библиотеки.

— Верочка, дай физику списать, — шептал он на задней парте, наклоняясь так близко,
что его дыхание щекотало ей висок. — Я вчера отцу в гараже помогал рессоры перебирать,
глаза сами слипаются.

— Садись и сам решай, механик, — строго отзывалась Вера, но тетрадь с аккуратным
округлым почерком всегда незаметно пододвигала на его половину стола.

С годами что-то неуловимо переменилось. Их беззаботная возня, где Николай таскал ее
портфель, дергал за тяжелую косу и отбивал от поселковых задир, стала терять детскую угло-
ватость. Взгляды задерживались дольше положенного, случайное прикосновение рук у класс-
ной доски заставляло обоих вспыхивать румянцем, а вечера на поселковых танцплощадках у
Дома культуры превращались в немое ожидание.

Николай провожал ее до самого дома. Они шли медленно, минуя спящие глинобитные
заборы, вдыхая прохладу, которая наконец спускалась с далеких снежных вершин Тянь-Шаня.
Под ногами тихо похрустывал гравий, вдалеке мерно и глухо, как сердце поселка, ухали неф-
тяные качалки на промысле.
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— Знаешь, Вера, — сказал он однажды, остановившись под старым тополем у ее калитки
и глядя на нее с незнакомой прежде, тревожной нежностью. — Мы ведь с тобой всегда вместе
будем. Куда ты — туда и я. Вот школу закончим, я на стройку пойду, дом поднимем. Руки у
меня есть. Ты только верь мне.

Вера посмотрела на его широкие ладони, на упрямое, такое родное лицо, и в груди сладко
защемило. Мир казался понятным, надежным и чистым. Ей казалось, что эта школьная любовь,
зародившаяся среди пыли и тополей родного Чингорташа, защитит их от любой беды.

Она еще не знала, что совсем рядом, через несколько улиц, в аккуратном доме родите-
лей Николая уже зреет глухое, высокомерное недовольство, и первые тени чужой вины уже
бесшумно ложатся на их порог.

Глава 2. На пороге взрослой жизни
Школьные годы пролетели быстро. Выпускной вечер в местном клубе отгуляли шумно:

девчонки в белых ситцевых платьях, парни в непривычно строгих костюмах, вальс под патефон
и обещания никогда не забывать друг друга. Под утро всем классом пошли встречать рассвет на
холмы за поселком. Солнце медленно вставало из-за гор, заливая Чингорташ ровным золотым
светом, и казалось, что впереди только длинная, счастливая и понятная дорога.

Пора было решать, куда идти дальше. Николай долго не раздумывал — с детства тянулся
к технике, любил работать руками, вот и подался в строительное направление. В то время по
всему югу стройки гремели одна за другой: возводили новые промышленные объекты, жилые
дома, осваивали месторождения. Для молодого парня это был верный кусок хлеба и уважение.

А Вера с юности мечтала помогать людям. В поселковой больнице она часто видела мед-
сестер и врачей — строгих, в белых накрахмаленных халатах, от которых пахло чистотой и уве-
ренностью. Поэтому после школы она твердо решила: пойду в медицинское училище. Учиться
было непросто — латынь, анатомия, бесконечные лекции, первые дежурства, но Вере это нра-
вилось. Она искренне верила, что нашла свое призвание.

Они с Николаем продолжали встречаться уже взрослыми людьми. Вечерами он встречал
ее после занятий или смены. Шли рядом по знакомым пыльным улочкам, держались за руки,
строили простые житейские планы.

— Вот закончу учебу, получу распределение, — говорил Николай, глядя на Веру с неж-
ностью. — Снимем сначала угол, потом свой дом поднимем. Руки есть, заработаю. А ты в
нашей поселковой больнице работать будешь. Все у нас будет как у людей.

Вера слушала его и верила каждому слову. Они знали друг друга столько лет, что в их
чувствах не было никакой фальши.

Но если в семье Веры к Николаю относились тепло, как к родному, то в доме его родите-
лей все было совсем иначе. Они держались в поселке особняком, считали себя людьми зажи-
точными, с положением, и для своего сына прочили совершенно другую партию. На Веру они
всегда смотрели исподлобья, с холодной спесью. Но Николай по молодости не придавал этому
значения — он был уверен, что его выбор примут.

А потом пришла осень. Воздух в предгорьях стал прозрачным и холодным, с буровых
доносился гулкий железный стук, тополя сбросили листву.

В один из ноябрьских дней Вера поняла, что ждет ребенка. Сердце колотилось от смеси
страха и трепета, но скрывать она не стала. Вечером, кутаясь в пальто от промозглого ветра у
знакомой калитки, она посмотрела Николаю прямо в глаза и тихо сказала:

— Коля, у нас будет ребенок.
И Николай... просиял. Его лицо осветила такая широкая, мальчишеская и чистая радость,

какой Вера давно не видела. Он схватил ее на руки, закружил прямо на замерзшей поселковой
дорожке, уткнулся лицом в ее шерстяной платок:
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— Верочка! Родная моя... Слышишь? Да я самый счастливый на свете! Свадьбу сыграем,
всё как положено сделаем. Я сегодня же пойду к своим, всё отцу с матерью расскажу. Они
только обрадуются, вот увидишь! Семья теперь у нас, настоящая семья!

Он целовал ее холодные щеки, строил планы на ходу и даже не подозревал, в какую
глухую стену ненависти разобьются его светлые надежды буквально через пару часов на пороге
собственного дома.

Глава 3. Приговор шепотом
Домой Николай летел как на крыльях, перепрыгивая через выбоины в темных переулках.

В окнах горел свет. За круглым столом сидели родители: мать чистила картошку, отец читал
поселковую газету.

Николай, даже не сняв толком куртку, выпалил с порога:
— Батя, мама... У меня новость! Мы с Верой женимся. У нас ребенок будет! Внук у вас

будет!
В комнате повисла тяжелая, густая тишина. Нож в руках матери замер, а отец медленно

опустил газету на клеенку. Но вместо ожидавшихся объятий и поздравлений Николай увидел
на лицах родителей брезгливую, холодную ярость.

— Женишься? — первой зашипела мать, поднимаясь со стула. Голос ее дрожал от злобы.
— На этой нищенке? Да ты в своем уме, Колька?! Мы для тебя жизнь строили, на ноги под-
нимали, чтобы ты первую попавшуюся подобрал?!

— Мама, да вы чего? Мы с Верой со школы вместе, вы же знаете! Мы любим друг друга!
— растерялся Николай, чувствуя, как земля уходит из-под ног.

— Любите? — глухо бросил отец, стукнув кулаком по столу. — А ты уверен, щенок, что
этот выродок от тебя?! Мало ли с кем она там в своем училище хвостом крутит! Нагуляла где-
то на стороне, а на тебя, дурака, повесить решила! Семью нашу опозорить захотела?!

— Замолчите! — закричал Николай, сжимая кулаки. — Не смейте так про Веру! Она
чистая, она честная! Это мой ребенок!

Но переубедить родителей было невозможно. Гордыня и задетое самолюбие затмили им
разум. Мать кричала, хватаясь за сердце, грозилась проклясть сына, если он приведет «гуля-
щую» в дом. Отец прямо заявил: «Пойдешь к ней — порога моего больше не переступишь,
отрекусь!».

В ту же неделю ядовитые слухи расползлись по Чингорташу. Родители Николая не просто
не признали невестку — они открыли настоящую травлю. В поселковом магазине, на почте, в
очереди у водоколонки мать Николая с притворным вздохом шептала соседкам: «Да нагуляла
девка, на стороне прижила, а на нашего Колю свалить хочет, захомутать парня вздумала! Не
бывать этому!».

Для Веры это стало страшным ударом. Маленький поселок жесток к таким вещам. Вче-
рашние знакомые теперь отводили глаза, а за спиной слышался липкий, унизительный шепот:
«Гляди-ка, честная какая была, а сама нагуляла...».

Николай метался как зверь в клетке. С одной стороны — безумное давление семьи, бес-
конечные скандалы дома, угрозы и проклятия. С другой — Вера, которую он любил, но защи-
тить от этого ядовитого шквала оказался просто не в силах. В нем не хватило мужской зрело-
сти, чтобы стукнуть по столу, забрать любимую за руку и уйти в никуда.

Не выдержав ежедневной травли, криков матери и косых взглядов поселка, Николай сло-
мался. В нем взыграло малодушие пополам с отчаянием: вместо того чтобы бороться, он решил
бежать. Собрал чемодан и первым же рейсовым автобусом уехал прочь из Киргизии — в дале-
кий, чужой Душанбе, на большие стройки. Сбежал от родителей, от стыда, оставив беремен-
ную Веру одну посреди полыхающего пожара сплетен.
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Глава 4. Выбор матери
Когда в поселке стало известно, что Николай бросил все и уехал в Душанбе, шепотки за

спиной Веры превратились в открытый гул. Для маленького Чингорташа это было неслыхан-
ным делом: брошенная девчонка с животом, от которой отказалась вся родня жениха.

Учиться в медицинском училище стало невыносимо. Каждый шаг по гулким коридорам
отзывался тяжестью. Преподаватели, еще недавно хвалившие ее за старание и аккуратность,
теперь прятали глаза, а сокурсницы шушукались по углам. В то время строгость нравов грани-
чила с жестокостью: комсомольские собрания, разборы морального облика, негласное клеймо
позора.

Вера держалась изо всех сил. Она не плакала на людях, ходила с высоко поднятой голо-
вой, застегнутая на все пуговицы простого пальтишка, но внутри все сжималось в ледяной
комок. Когда живот стал заметен, а токсикоз и бессонные ночи дали о себе знать, она поняла:
училище придется оставить. Выдержать практику, дежурства и бесконечные косые взгляды с
каждым днем становилось все труднее.

Документы она забрала сама. Тихо, спокойно написала заявление, собрала учебники в
потертую дерматиновую сумку и в последний раз закрыла за собой массивные двери училища.
Мечта стать медиком рухнула, разбившись о чужую злобу и трусость.

Дома, едва переступив порог, Вера опустилась на сундук в сенях и впервые за все эти
недели разрыдалась — горько, беззвучно, вздрагивая всем телом.

Екатерина, мать, вышла из кухни, вытирая мокрые руки о фартук. Она не стала охать или
читать нотации. Подошла, молча положила тяжелую, натруженную ладонь дочери на голову,
прижала к себе. Следом из комнаты вышел отец, Михаил. Он долго молча курил у открытой
форточки, глядя на темнеющую улицу, где шумели голые тополя, потом затушил окурок в
жестяной банке и подошел к столу.

— Хватит сырость разводить, — негромко, но твердо сказал отец. Голос его звучал глухо,
с затаенной болью. — Семья у нас крепкая. Сестры рядом, Сережка вон подрастает. Чужой
рот не закроешь, пускай лают, пока челюсти не сведет. Поднимем дитя. Лишняя тарелка супа
в доме всегда найдется. На улицу тебя никто не выгонит, ты наша кровь.

— Слышишь, что отец говорит? — Екатерина вытерла подолом слезы с щек Веры. — Не
ты первая, не ты последняя. Главное — грех на душу не бери. Дите не виновато, что у кого-
то совести не оказалось.
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