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Советская Киргизия, поселок нефтяников Чингорташ на рубеже 1960–70-х годов. Здесь всё на виду: рабочие смены у буровых вышек, строгие взгляды соседей и неписаные законы рабочей чести. Юношеская любовь Веры и Николая обещала стать началом крепкой семьи, но известие о беременности девушки рушит всё. Столкнувшись с глухой ненавистью и клеветой родителей жениха, Николай малодушно бежит в Душанбе, а Веру клеймят позорным словом «нагуляла».
Оставшись одна против целого поселка, Вера совершает главный выбор своей жизни — во что бы то ни стало защитить будущего ребенка. В новогоднюю ночь, за пять минут до боя курантов, под шум чужой свадьбы на свет появляется ее сын.
Впереди Веру ждут годы борьбы за достоинство своих детей: нелегкий компромисс в замужестве с красавцем Валерием, ночные конспекты и заочная учеба на инженера, а затем — тяжелое испытание домашней тиранией в Калужской области, поставившее на кон жизнь сына-подростка.
«Вера. Право на жизнь» — первая часть драматической саги «Эхо чужой вины», основанной на реальных событиях. Это пронзительная хроника о силе материнского сердца, способного выстоять там, где отступают даже мужчины.
Теги для публикации: семейная сага, основано на реальных событиях, советская эпоха, сильная женщина, материнская любовь, преодоление трудностей, Киргизская ССР, психологическая драма, судьба человека.
Авторское предисловие
У каждого человека есть место, откуда берет начало его память, и люди, чьи решения определили его путь задолго до того, как он сделал свой первый вдох.
Эта книга не выдумана в тишине кабинета. За каждой строкой стоят живые люди, пыльные улицы небольшого нефтяного поселка среди предгорий Киргизии, морозный воздух новогодней ночи 1970 года и долгие годы молчания, сквозь которое прорастала правда. Это история о моей матери — женщине, которой выпало пройти через людское осуждение, подлость, предательство и жестокость, но которая ни на миг не усомнилась в главном праве своего первенца: праве на жизнь, любовь и достоинство.
«Вера. Право на жизнь» открывает семейную дилогию «Эхо чужой вины». Первая часть посвящена материнскому подвигу, стойкости духа и той цене, которую приходится платить за чужие слабости и невыученные уроки. Вторая книга — «Чужая кровь» — расскажет о следующем поколении, о взрослении детей, грузе семейных тайн и неизбежном моменте, когда прошлое требует прямого взгляда в глаза.
Я посвящаю эту повесть всем, кто наперекор пересудам и обстоятельствам находит в себе силы беречь тех, кого любит.
— Александр Осипов


Глава 1. Пыль и тополя Чингорташа
Лето в предгорьях Киргизии пахло раскаленным гравием, сухой горькой полынью и сырой, тяжелой нефтью, чей сладковато-смолистый дух сносило ветром прямо с буровых вышек. В полдень Чингорташ замирал. Жара плавила воздух над узкими улочками, прижимала к глиняным дувалам ленивых собак, и только пирамидальные тополя — огромные, строгие, упирающиеся кронами в белесое от зноя небо — едва заметно шелестели жесткой листвой вдоль арыков.
Поселок жил строго по заводскому гудку. Утром и вечером по мостовой глухо стучали тяжелые ботинки рабочих смен: геологи, буровики, операторы, приехавшие сюда со всего Союза поднимать черное золото. Здесь всё знали про каждого. Занавески на окнах одноэтажных домов колыхались от любого шороха, а чужая радость или беда разносились от магазина до почты быстрее, чем успевала осесть поднятая полуторкой рыжая пыль.
Дом Михаила и Екатерины стоял в тихом переулке, утопая в тени раскидистого урюка. Семья держалась на труде, крепком крестьянском достоинстве и негласном законе: дом — это крепость, где чужой суд бессилен. Отец, Михаил, молчаливый и жилистый, пах табаком и машинным маслом; мать, Екатерина, держала весь домашний уклад в строгих, но справедливых рукавицах. В доме звенели девичьи голоса — судьба одарила родителей тремя дочерьми, чьи имена звучали как благословение: Вера, Надежда и Любовь. А за ними, самым младшим и долгожданным, подрастал всеобщий любимец — шустрый, с вечно разбитыми коленками Сережка.
Вера среди сестер была старшей. В ее осанке, в спокойном прямом взгляде темных глаз сквозила редкая внутренняя стать. Она не любила пустых пересудов, рано научилась стирать добела на руках тяжелое белье, варить густой обед на всю ораву и нянчить младших. Но стоило ей перешагнуть школьный порог, как взрослая строгость отступала: Вера училась легко, с жадным любопытством вглядываясь в большой мир, лежащий далеко за синеющими на горизонте горными хребтами.
И всюду, сколько она себя помнила, рядом был Коля.
Они сидели за одной партой еще с начальных классов, когда чернила мазали пальцы, а деревянные пеналы падали на крашеный пол со звонким грохотом. Николай рос мальчишкой крепким, открытым, с упрямым вихром светлых волос. В Чингорташе детская дружба проверялась просто: разделить пополам черствую лепешку, вместе лазить по заброшенным глиняным карьерам, ловить в мутном арыке вертких гольцов и прятаться от полуденного пекла под навесом старой поселковой библиотеки.
— Верочка, дай физику списать, — шептал он на задней парте, наклоняясь так близко, что его дыхание щекотало ей висок. — Я вчера отцу в гараже помогал рессоры перебирать, глаза сами слипаются.
— Садись и сам решай, механик, — строго отзывалась Вера, но тетрадь с аккуратным округлым почерком всегда незаметно пододвигала на его половину стола.
С годами что-то неуловимо переменилось. Их беззаботная возня, где Николай таскал ее портфель, дергал за тяжелую косу и отбивал от поселковых задир, стала терять детскую угловатость. Взгляды задерживались дольше положенного, случайное прикосновение рук у классной доски заставляло обоих вспыхивать румянцем, а вечера на поселковых танцплощадках у Дома культуры превращались в немое ожидание.
Николай провожал ее до самого дома. Они шли медленно, минуя спящие глинобитные заборы, вдыхая прохладу, которая наконец спускалась с далеких снежных вершин Тянь-Шаня. Под ногами тихо похрустывал гравий, вдалеке мерно и глухо, как сердце поселка, ухали нефтяные качалки на промысле.
— Знаешь, Вера, — сказал он однажды, остановившись под старым тополем у ее калитки и глядя на нее с незнакомой прежде, тревожной нежностью. — Мы ведь с тобой всегда вместе будем. Куда ты — туда и я. Вот школу закончим, я на стройку пойду, дом поднимем. Руки у меня есть. Ты только верь мне.
Вера посмотрела на его широкие ладони, на упрямое, такое родное лицо, и в груди сладко защемило. Мир казался понятным, надежным и чистым. Ей казалось, что эта школьная любовь, зародившаяся среди пыли и тополей родного Чингорташа, защитит их от любой беды.
Она еще не знала, что совсем рядом, через несколько улиц, в аккуратном доме родителей Николая уже зреет глухое, высокомерное недовольство, и первые тени чужой вины уже бесшумно ложатся на их порог.


Глава 2. На пороге взрослой жизни
Школьные годы пролетели быстро. Выпускной вечер в местном клубе отгуляли шумно: девчонки в белых ситцевых платьях, парни в непривычно строгих костюмах, вальс под патефон и обещания никогда не забывать друг друга. Под утро всем классом пошли встречать рассвет на холмы за поселком. Солнце медленно вставало из-за гор, заливая Чингорташ ровным золотым светом, и казалось, что впереди только длинная, счастливая и понятная дорога.
Пора было решать, куда идти дальше. Николай долго не раздумывал — с детства тянулся к технике, любил работать руками, вот и подался в строительное направление. В то время по всему югу стройки гремели одна за другой: возводили новые промышленные объекты, жилые дома, осваивали месторождения. Для молодого парня это был верный кусок хлеба и уважение.
А Вера с юности мечтала помогать людям. В поселковой больнице она часто видела медсестер и врачей — строгих, в белых накрахмаленных халатах, от которых пахло чистотой и уверенностью. Поэтому после школы она твердо решила: пойду в медицинское училище. Учиться было непросто — латынь, анатомия, бесконечные лекции, первые дежурства, но Вере это нравилось. Она искренне верила, что нашла свое призвание.
Они с Николаем продолжали встречаться уже взрослыми людьми. Вечерами он встречал ее после занятий или смены. Шли рядом по знакомым пыльным улочкам, держались за руки, строили простые житейские планы.
— Вот закончу учебу, получу распределение, — говорил Николай, глядя на Веру с нежностью. — Снимем сначала угол, потом свой дом поднимем. Руки есть, заработаю. А ты в нашей поселковой больнице работать будешь. Все у нас будет как у людей.
Вера слушала его и верила каждому слову. Они знали друг друга столько лет, что в их чувствах не было никакой фальши.
Но если в семье Веры к Николаю относились тепло, как к родному, то в доме его родителей все было совсем иначе. Они держались в поселке особняком, считали себя людьми зажиточными, с положением, и для своего сына прочили совершенно другую партию. На Веру они всегда смотрели исподлобья, с холодной спесью. Но Николай по молодости не придавал этому значения — он был уверен, что его выбор примут.
А потом пришла осень. Воздух в предгорьях стал прозрачным и холодным, с буровых доносился гулкий железный стук, тополя сбросили листву.
В один из ноябрьских дней Вера поняла, что ждет ребенка. Сердце колотилось от смеси страха и трепета, но скрывать она не стала. Вечером, кутаясь в пальто от промозглого ветра у знакомой калитки, она посмотрела Николаю прямо в глаза и тихо сказала:
— Коля, у нас будет ребенок.
И Николай... просиял. Его лицо осветила такая широкая, мальчишеская и чистая радость, какой Вера давно не видела. Он схватил ее на руки, закружил прямо на замерзшей поселковой дорожке, уткнулся лицом в ее шерстяной платок:
— Верочка! Родная моя... Слышишь? Да я самый счастливый на свете! Свадьбу сыграем, всё как положено сделаем. Я сегодня же пойду к своим, всё отцу с матерью расскажу. Они только обрадуются, вот увидишь! Семья теперь у нас, настоящая семья!
Он целовал ее холодные щеки, строил планы на ходу и даже не подозревал, в какую глухую стену ненависти разобьются его светлые надежды буквально через пару часов на пороге собственного дома.


Глава 3. Приговор шепотом
Домой Николай летел как на крыльях, перепрыгивая через выбоины в темных переулках. В окнах горел свет. За круглым столом сидели родители: мать чистила картошку, отец читал поселковую газету.
Николай, даже не сняв толком куртку, выпалил с порога:
— Батя, мама... У меня новость! Мы с Верой женимся. У нас ребенок будет! Внук у вас будет!
В комнате повисла тяжелая, густая тишина. Нож в руках матери замер, а отец медленно опустил газету на клеенку. Но вместо ожидавшихся объятий и поздравлений Николай увидел на лицах родителей брезгливую, холодную ярость.
— Женишься? — первой зашипела мать, поднимаясь со стула. Голос ее дрожал от злобы. — На этой нищенке? Да ты в своем уме, Колька?! Мы для тебя жизнь строили, на ноги поднимали, чтобы ты первую попавшуюся подобрал?!
— Мама, да вы чего? Мы с Верой со школы вместе, вы же знаете! Мы любим друг друга! — растерялся Николай, чувствуя, как земля уходит из-под ног.
— Любите? — глухо бросил отец, стукнув кулаком по столу. — А ты уверен, щенок, что этот выродок от тебя?! Мало ли с кем она там в своем училище хвостом крутит! Нагуляла где-то на стороне, а на тебя, дурака, повесить решила! Семью нашу опозорить захотела?!
— Замолчите! — закричал Николай, сжимая кулаки. — Не смейте так про Веру! Она чистая, она честная! Это мой ребенок!
Но переубедить родителей было невозможно. Гордыня и задетое самолюбие затмили им разум. Мать кричала, хватаясь за сердце, грозилась проклясть сына, если он приведет «гулящую» в дом. Отец прямо заявил: «Пойдешь к ней — порога моего больше не переступишь, отрекусь!».
В ту же неделю ядовитые слухи расползлись по Чингорташу. Родители Николая не просто не признали невестку — они открыли настоящую травлю. В поселковом магазине, на почте, в очереди у водоколонки мать Николая с притворным вздохом шептала соседкам: «Да нагуляла девка, на стороне прижила, а на нашего Колю свалить хочет, захомутать парня вздумала! Не бывать этому!».
Для Веры это стало страшным ударом. Маленький поселок жесток к таким вещам. Вчерашние знакомые теперь отводили глаза, а за спиной слышался липкий, унизительный шепот: «Гляди-ка, честная какая была, а сама нагуляла...».
Николай метался как зверь в клетке. С одной стороны — безумное давление семьи, бесконечные скандалы дома, угрозы и проклятия. С другой — Вера, которую он любил, но защитить от этого ядовитого шквала оказался просто не в силах. В нем не хватило мужской зрелости, чтобы стукнуть по столу, забрать любимую за руку и уйти в никуда.
Не выдержав ежедневной травли, криков матери и косых взглядов поселка, Николай сломался. В нем взыграло малодушие пополам с отчаянием: вместо того чтобы бороться, он решил бежать. Собрал чемодан и первым же рейсовым автобусом уехал прочь из Киргизии — в далекий, чужой Душанбе, на большие стройки. Сбежал от родителей, от стыда, оставив беременную Веру одну посреди полыхающего пожара сплетен.


Глава 4. Выбор матери
Когда в поселке стало известно, что Николай бросил все и уехал в Душанбе, шепотки за спиной Веры превратились в открытый гул. Для маленького Чингорташа это было неслыханным делом: брошенная девчонка с животом, от которой отказалась вся родня жениха.
Учиться в медицинском училище стало невыносимо. Каждый шаг по гулким коридорам отзывался тяжестью. Преподаватели, еще недавно хвалившие ее за старание и аккуратность, теперь прятали глаза, а сокурсницы шушукались по углам. В то время строгость нравов граничила с жестокостью: комсомольские собрания, разборы морального облика, негласное клеймо позора.
Вера держалась изо всех сил. Она не плакала на людях, ходила с высоко поднятой головой, застегнутая на все пуговицы простого пальтишка, но внутри все сжималось в ледяной комок. Когда живот стал заметен, а токсикоз и бессонные ночи дали о себе знать, она поняла: училище придется оставить. Выдержать практику, дежурства и бесконечные косые взгляды с каждым днем становилось все труднее.
Документы она забрала сама. Тихо, спокойно написала заявление, собрала учебники в потертую дерматиновую сумку и в последний раз закрыла за собой массивные двери училища. Мечта стать медиком рухнула, разбившись о чужую злобу и трусость.
Дома, едва переступив порог, Вера опустилась на сундук в сенях и впервые за все эти недели разрыдалась — горько, беззвучно, вздрагивая всем телом.
Екатерина, мать, вышла из кухни, вытирая мокрые руки о фартук. Она не стала охать или читать нотации. Подошла, молча положила тяжелую, натруженную ладонь дочери на голову, прижала к себе. Следом из комнаты вышел отец, Михаил. Он долго молча курил у открытой форточки, глядя на темнеющую улицу, где шумели голые тополя, потом затушил окурок в жестяной банке и подошел к столу.
— Хватит сырость разводить, — негромко, но твердо сказал отец. Голос его звучал глухо, с затаенной болью. — Семья у нас крепкая. Сестры рядом, Сережка вон подрастает. Чужой рот не закроешь, пускай лают, пока челюсти не сведет. Поднимем дитя. Лишняя тарелка супа в доме всегда найдется. На улицу тебя никто не выгонит, ты наша кровь.
— Слышишь, что отец говорит? — Екатерина вытерла подолом слезы с щек Веры. — Не ты первая, не ты последняя. Главное — грех на душу не бери. Дите не виновато, что у кого-то совести не оказалось.
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