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Аннотация
Перед вами книга о женской дружбе, зародившейся в юности, в

годы Гражданской войны и продлившейся до конца жизни. Книга
о подругах, переносивших вместе тяготы и несчастья ХХ века. Вы
найдете здесь портреты многих их знакомых – И. Эренбурга, М.
Волошина, О. Мандельштама и других ярких людей, которыми
в то время была так богата Россия. Еще это книга о любви –
не всегда взаимной, но и о взаимной тоже – к литературе и
филологии. Книга проиллюстрирована фотографиями из личных
архивов.
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Гриша Поцелуйчиков
Под одной обложкой

 
От составителя

 
Перед вами – книга о подругах. Большой компании, в ко-

торой две героини – Ядвига Соммер и Эдварда Кучерова.
Героини они прежде всего потому, что книга основана на их
записках и письмах. И потому, что дружбу, родившуюся в
начале века в Киеве, они сохранили до самого конца.

Повествование охватывает шестьдесят с лишним лет – с
1919 года до 1980-х. В жизни подруг поначалу было очень
много литературы и любви. С годами любви становилось все
меньше, а литературы – только прибывало.

Гражданская война, 20-е, 30-е, Великая Отечественная,
послевоенное время – скорее фон в этой книге. Но фон тре-
бовательный, порой безжалостный. Некоторые подруги не по
своей воле исчезали навсегда, а кто-то пропадал на время, а
потом также внезапно возвращался.

В молодости героини мечтали, чтобы их дружба обессмер-
тила себя в литературе. Эта книга – скромный шаг на этом
пути, и создана она во исполнение их желания.

Она должна была быть легкой, даже воздушной, главным
образом – про любовь. И про захватывающую страсть к лите-



 
 
 

ратуре и гуманитарным наукам. Такой, чтобы ее можно было
вручать первокурсницам филфака в качестве пролегомен к
будущему учебному году.

Подобная книга, безусловно, понравилась бы и нашим ге-
роиням.

Но, увы, перед вами результат совершенно иной. Книга
получилась большой, тяжелой, не в меру отягощенной ком-
ментариями и справками.

Сможет ли читатель рассмотреть героинь за этим забо-
ром?

Ничего уже не поделаешь – автор увлекся и устремился
вслед за героинями по дорожкам, которые ведут к ним и от
них. Единственная надежда, что читателю это тоже покажет-
ся интересным.



 
 
 

 
Инициалы и имена
действующих лиц

 
А.Э. – Александр Эмильевич Мандельштам
Б.Ф. – Борис Яковлевич Фрезинский
В.В. – Викентий Викентьевич Вересаев
Е.К. – Екатерина Константиновна Лившиц
Е.О. – Елена Оттобальдовна Волошина-Кириенко
И.Г. – Илья Григорьевич Эренбург
Л.Г. – Любовь Григорьевна Морейно
Л.М. – Любовь Михайловна Козинцева-Эренбург
М.А. – Максимилиан Александрович Волошин
М.С. – Моисей Семенович Альтман
О.Э. – Осип Эмильевич Мандельштам
Р.Б. – Раиса Борисовна Лерт
Э.Р. – Эдварда Рувиновна Кучерова
Я.И. – Ядвига Иосифовна Соммер

Ада, Адка – Чернявская (Нехамкина) Адель (Ада) Яко-
влевна

Андрей – старший брат Ядвиги
Володя – Днепров (Резник) Владимир Давыдович
Григорий – младший внук Ядвиги
Жорж – Русановский Георгий Иванович



 
 
 

Игорь – Энгельгардт Игорь Александрович
Изя, Изинька – Меламед Израиль Моисеевич
Катя, Катюша – Трощенко Екатерина Дмитриевна
Лев, Лёвушка – Чернявский Лев Николаевич
Леонид, Лёня – зять Ядвиги
Лерты – Раиса Борисовна и Зинаида Борисовна, сестры
Люба – Морейно Любовь Григорьевна
Люся – Вайнберг Людмила
Михаил, Миша – старший внук Ядвиги
Нюся – Бескина Анна Абрамовна
Рая – Лерт Раиса Борисовна
Таня, Танюша – дочь Ядвиги
Шура – Хатова Александра Васильевна



 
 
 

 
Эрен-Бухер ее жизни

 
 

Записки
 

Илью Григорьевича Эренбурга я хорошо знала в 1919–
1921 годах, много раз встречала и потом. Последний раз я
его видела на обсуждении «Оттепели» в каком-то москов-
ском клубе, а последнее письмо от него получила в 1959 го-
ду.

Сорок лет.
Поздно принялась я писать свои воспоминания – мне 75

лет.
Память ослабела, некоторые страницы жизни словно пес-

ком занесло, имена и даты забылись, совершенно стерлись
бытовые подробности. Но то, о чем я буду писать, я вижу от-
четливо. Ни на йоту я не отступлю от правды.

Мне придется рассказывать не только об И.Г. и людях, его
окружавших, но и о себе. Это необходимо для того, чтобы
читающий эти записки мог судить о значительности и цен-
ности приведенных свидетельств, суждений, отношений.

Начну с внешности И.Г.
Фотографий Эренбурга сохранилось бесчисленное мно-

жество, а все-таки они не дают полного представления о его
фигуре во весь рост. Крупная голова, широкая сутулая спина



 
 
 

и тонкие ноги, семенящая торопливая походка, худые, узкие,
с длинными пальцами и продолговатыми, красивой формы
ногтями руки, слабые руки: когда он в Коктебеле пытался
колоть дрова, я не могла смотреть на его тщетные усилия, и
кончалось тем, что отбирала топор. Ему было 28, мне 19 лет,
сноровки не было у обоих, и все же я лучше справлялась с
этим делом.

Когда И.Г. сидел, у него был вид солидного человека, но
эта солидность пропадала при ходьбе. Помнится, в Литгазе-
те было напечатано фото Хрущева и идущего рядом И.Г. 1

(происходила встреча Н.С. с писателями на правительствен-
ной даче в июле 1960 года). Вероятно, не без дурного умыс-
ла газета поместила фото, на котором И.Г., казалось, подо-
бострастно изгибаясь, торопится за главой государства. На
самом деле, ни тени угодливости не было в отношении и в
обращении И.Г. с Хрущевым – во всем виновата походка:
И.Г., семеня, явно не поспевал за широким шагом своего со-
беседника.

Я видела И.Г. в трудных и опасных обстоятельствах: при
нападении белогвардейских казаков на наш вагон осенью 19-
го года, на катере «Русь», когда его по обледенелой палубе
тащил за борт пьяный офицер2, во время шторма на Черном

1 Литературная газета. 1960 № 85 (19 июля).
2 «Было это между Мариуполем и Феодосией. <…> В одну из последних ночей

огромный детина в папахе вытащил меня на обледеневшую палубу. Все спали.
Офицер был куда сильнее меня, но он перепил. Мы боролись. Он тупо повторял:
"Сейчас я буду тебя крестить..." Он толкал меня к борту. Помню, я подумал: хо-



 
 
 

море, когда зигзагами прыгала груженная солью баржа за ве-
дущим ее пароходом, то скользя в пропасть, то взлетая на
гребень высокой, как гора, волны, – всюду и всегда, в любых
обстоятельствах И.Г. вел себя со спокойным достоинством
и исключительным мужеством.

В этом человеке была бездна иронии, но не было весе-
лости: он никогда не смеялся, он усмехался, кривя рот. Но
беспощадная ирония совмещалась в нем с некоторой долей
сентиментальности – это очень ощутимо в его стихах и про-
зе. И.Г. так любил иногда пожалеть себя, почувствовать себя
обиженным, несчастным. Когда, уехав из Тифлиса, мы оста-
новились на ночлег в какой-то чайхане на Военно-Грузин-
ской дороге, Люба3 и я, не сговариваясь, стали писать сво-
им новым друзьям-грузинам (была возможность отправить
утром письма в Тифлис), И.Г. долго сидел молча, грустно и
обиженно качая головой.

Но большей частью ирония крепко сдерживала проявле-
ние чувств И.Г.: растроганность, душевное волнение обна-
руживались подчас только смущенной улыбкой, иногда даже
усмешкой над собой.

рошо, что в воду мы скатимся вместе... Ядвига, которая ехала с нами, услыхав
крики, кинулась в кубрик к прапорщику, тому самому, фамилию которого я за-
памятовал. Он поднялся на палубу: "Стой! Стрелять буду!.." Увидев револьвер,
мой "крестный отец" разжал объятия» (Эренбург И.Г. Люди, годы, жизнь. т. 1.
М., 1990. с. 301).

3  Козинцева-Эренбург Любовь Михайловна (Козинцова Любовь Моисеевна;
1899–1970) – художница, вторая жена Эренбурга.



 
 
 

Для характеристики человека очень существенно его от-
ношение к людям. В обращении с ними И.Г. был сдержан и
вежлив.

Даже в состоянии раздражения он никогда не был грубым
– свидетельство его подлинной, я бы сказала, органической
интеллигентности. Благодаря ироническому складу ума И.Г.
быстро подмечал недостатки и смешные стороны окружаю-
щих, говорил о них насмешливо. Но никогда не унижался до
злословия, в его оценках людей всегда было больше велико-
душия, понимания, чем осуждения (лучшее доказательство
– его мемуары). Он мог говорить и даже писать о долгах Ман-
дельштама, мог дразнить М.П. Кудашеву словами И. Севе-
рянина: «Это все для ребенка, это все для ребенка»4, но при
этом он горячо любил О.Э. и дружески относился к Майе.

Если же что-нибудь в человеке его возмущало, отталкива-
ло, он стремился уйти, отстраниться от него. В таких случаях
И.Г. прибегал к характерному жесту: сложив ладони обеих
рук, он прислонял их к уху и отклонялся в сторону, как бы
не желая видеть и слышать того, кто вызвал его негодование.
О дурных поступках людей, особенно близких, он говорил
с грустью.

Насилия, которым мы подвергались во время путеше-
ствия из Киева в Феодосию, заставляли его надолго за-
мкнуться, он тяжело их переживал в душе.

Еще следует сказать о деловитости И.Г., отмеченной в пе-
4 Название стихотворения И. Северянина (1911).



 
 
 

чати Ф. Левиным5. Только эта деловитость спасла нам жизнь
во время пребывания в Крыму. Об этом я расскажу ниже.

Меня всегда поражала исключительная память Эренбур-
га, та россыпь знаний, которая так богато обнаруживалась
и в его произведениях, и в личном общении. В 1919–1921
годах у него не было никакой библиотеки; когда много поз-
же я бывала у него в Москве на улице Горького, я виде-
ла книжный шкаф, обклеенный вырезанными из папирос-
ных коробок цветными полосками и картинками (времен-
ная прихоть, успокаивающее нервы занятие, как в Коктебе-
ле – созданье акварелек, иллюстрирующих детские стихи, а
в старости – коллекционирование и разведение цветов); но
он, этот шкаф, был набит книгами самого И.Г. и их перево-
дами на языки чуть ли не всего мира. Я не слишком часто
видела его читающим книги (другое дело – газеты, которых
он, по его словам, терпеть не мог, – ему претил специфиче-
ский «газетный» язык, – а все же читал постоянно); он не
делал вырезок, выписок; записные книжки его отличались,
как известно, краткостью исключительной. Очевидно, толь-
ко отличная память сохранила в его мозгу такую массу зна-
ний и всегда преподносила в нужную минуту.

Как правило, память больше теряет в течение жизни че-
ловека, чем накапливает, – она расточительна. Она и ковар-
на, т. к. склонна ошибаться. Но Эренбург не ошибался.

Душевная жизнь И.Г. была очень сложной, убеждения
5 Левин Ф.М. Из глубин памяти. М., 1973.



 
 
 

рождались и вынашивались в результате мучительных разду-
мий. Между тем находились люди, мыслившие примитивно
и трафаретно, которые позволяли себе обвинять Эренбурга
в недомыслии, ренегатстве и одергивать его с высоты своего
величия.

Я хочу обрисовать эволюцию политических взглядов И.Г.,
которая совершалась на моих глазах. Мы все, дети века, ее
пережили – это черта эпохи, но у каждого она протекала по-
разному, следовательно, это и черта личности.

Особенностью И.Г., которая в нем оставалась неизменной
на протяжении всей жизни, было его критическое отноше-
ние к любой власти. Как человек мыслящий, он оставлял за
собой право независимо судить о ней. Он хорошо понимал
природу власти как таковой. Вот почему Эренбург не поль-
зуется полным признанием ни на Западе, ни в СССР – нигде
его не считают по-настоящему «своим».

Он мучительно пережил Октябрьскую революцию, при-
знавал ее историческую необходимость, но в то же время
его отталкивало, как и других гуманистов (Короленко, Горь-
кий), варварство стихийных мстителей, накопивших «горы
ненависти, злобы» (Ленин, «Толстой как зеркало русской ре-
волюции») за испытанные народом страдания. Он часто ци-
тировал пушкинскую фразу о народном бунте, «бессмыслен-
ном и беспощадном», говорил о пролитых потоках крови.
Высоко ценя созданную человечеством культуру, он не мог
примириться с разрушением ее памятников, не мог спокой-



 
 
 

но говорить о сожженных библиотеках и картинных галере-
ях, о разрушенных церквах, о том, с какой яростью народ
уничтожает ценности, созданные его же трудом и гением,
уничтожает потому, что они составляют собственность по-
мещиков и капиталистов. «Где же вера в торжество револю-
ции, в то, что власть и богатство и все дары культуры будут
принадлежать народу?» – говорил он.

Когда установилась власть большевиков, И.Г. пристально
следил за общим направлением политики и за отдельными
мероприятиями. Он сомневался, что в отсталой России мож-
но построить социализм. «Кто же будет строить? – спраши-
вал он меня. – Где найдутся строители? И куда денут вра-
гов советской власти? Врагов многочисленных и неприми-
римых? Ведь их не переубедишь и не перевоспитаешь за ко-
роткий срок. Значит что же? Диктатура? Насилие? Физиче-
ское уничтожение? Разве может среди морей крови расцве-
сти ’’благоуханный остров“ социализма?»

И он спрашивал меня: «Средневековые алхимики пыта-
лись превратить отбросы в золото. Современные алхимики
сумеют ли превратить зло в добро?»

Сочувствовал ли И.Г. белым? Если и были у него ка-
кие-нибудь иллюзии, они рассеялись быстро, при первом же
знакомстве с «подвигами» деникинской армии. Деникинцы,
взяв Киев, откровенно заявили о себе жуткими погромами,
расстрелами красных, террором. Началась полоса жизни под
их властью, не сулившей ничего доброго: контрразведка сви-



 
 
 

репствовала, офицерство вело разгульную жизнь.
Вспоминаю наши разговоры осенью 19-го года. И.Г. со-

глашался с тем, что во время шестимесячного пребыва-
ния большевиков в Киеве чувствовалось какое-то дунове-
ние свежего ветра, проникновение новых отношений между
людьми, ощущалась попытка перестроить жизнь – приучить
всех людей работать, подобрать беспризорных детей, приоб-
щить массы к искусству (даже улицы запестрели плакатами,
призывами, знаменами), вдохновить небывалыми задачами
молодежь – тогда как при белых жизнь сразу окрасилась в
темные, мрачные тона: будущее сулило одно – реставрацию,
возвращение к прогнившему режиму, еще более омраченно-
му хаосом, беспорядками, неуверенностью во всем.

И.Г. уехал в Крым, в Коктебель.
Там, в доме М.А. Волошина, в условиях «убежища», для

И.Г. настало время раздумий, осмысления того потрясения,
которое переживала Россия, и ее путей. В результате дол-
гих и мучительных сомнений, колебаний явилось твердое
убеждение в закономерности и необратимости историческо-
го процесса, но отсюда было еще далеко до его оправдания. В
дальнейшем жизнь в Москве привела И.Г. к мысли, что «го-
лодные крестины куда привлекательнее самых пышных по-
хорон»6. Впрочем, хоронить западную цивилизацию, капи-
талистический мир было еще рано: надежды на всемирную
революцию не оправдались.

6 Эренбург И.Г. Люди, годы, жизнь. т. 1. с. 345.



 
 
 

Обстоятельства заставили Эренбурга уехать в Париж, и
там он написал свою первую книгу о двух мирах7.

С тех пор наши встречи стали редкими, поэтому я не бе-
русь писать о дальнейшей эволюции политических взглядов
И.Г. Но о ней можно судить по его собственным признаниям
в книге «Люди, годы, жизнь».

7 Роман Эренбурга «Необычайные похождения Хулио Хуренито и его учени-
ков...». Издан в 1922 г. в Берлине, в 1923 г. – в СССР с предисловием Н.И. Бу-
харина.



 
 
 

 
1919. Киев

 
Счастье
Ядвиге
С каждым днем пестрей в саду тропинки,
Воздух золотистей, небо ярче,
Близко, тонко реют паутинки,
А листва томит, горит все жарче...
Говорят, что паутинки – счастье,
Но тонки они, неуловимы!
Ночь осенняя сулит напасти,
И несутся паутинки мимо!
С каждым днем надежда в сердце вянет,
С каждым днем все дальше счастья нити...
День осенний, хрупкий, синий манит...
Небо, солнце, счастье, озарите!
Екатерина Трощенко, Киев, 1917 г.8

Наша первая встреча произошла весной 19-го года. Я хо-
рошо знала появившиеся недавно в Киеве сборники стихов
Эренбурга «Одуванчики», «Стихи о канунах», «Молитва о
России». Вдруг я услышала, что автор в Киеве и открыл сту-
дию для молодых поэтов и любителей поэзии. Я стихов не
писала, не грешна, но любила и изучала пристально. Набра-

8 Бабье лето : Стихи / Ек. Трощенко, Ек. Козина, А. Селивановский, Георг.
Певцов. Киев, 1918.



 
 
 

лась храбрости и записалась, аккуратно посещала занятия.
Их проводил всегда И.Г., других руководителей я не видела,
м. б. потому, что запоздала.

Помню первое впечатление об И.Г. Он вошел в аудиторию
быстро и неслышно, как будто несколько смущенный, оста-
новился у стола, опустив руки и плечи. Одежда на нем сиде-
ла мешковато, волосы были взъерошены. Заговорил тихо и
сразу, без предисловий, приступил к беседе.

Несколько слов о внешнем облике И.Г. Я не привыкла об-
ращать внимания на одежду своих собеседников, интересо-
ваться ею.

Поэтому запомнила немногое. Больше всего мне нрави-
лось, когда И.Г. надевал в летнее время голубую или кремо-
вую рубашку, у него даже лицо светлело от нее. Запомни-
ла знаменитую пижаму песочного цвета, которую он носил
в Коктебеле. Сначала штаны были длинные, потом, когда их
порвала собака, Люба подрезала их до колен. Фигура было
довольно колоритная: волосы торчали, как у дикобраза, спи-
на сутулая, ноги босые и... легкомысленные штанишки.

Полная метаморфоза произошла в Париже. Вскоре после
отъезда И.Г. за границу я получила сделанную, очевидно, в
лучшем ателье фотографию, на которой он выглядел во всем
новеньком, только что от портного, совсем как «денди лон-
донский».

Еще запомнился мне его пышный и невыносимо алый гал-
стук, в котором И.Г. приехал из-за границы, кажется, в 34-



 
 
 

м году.
Я долго не могла отвести глаз от этого украшения, но по-

том поняла, что это просто дань моде, а не собственному вку-
су.

Из занятий в студии ничего не помню, кроме одного
неприятного эпизода. И.Г. прочитал строку из своего сбор-
ника, изменив в ней одно слово: вместо «первого» – «пер-
вый», и предложил исправить ошибку. Все чувствовали и
понимали, что смысл и ритм требуют замены, но бывает так:
вдруг «заколодило», никто не мог догадаться, какое слово и
как нужно изменить. И.Г. бился с нами минут десять и на-
конец был вынужден сам раскрыть карты.

Видно было, что ему досадна такая тупость аудитории.
Все были очень сконфужены.

Я заметила, что И.Г. обычно приходит и уходит с молча-
ливой и сумрачной девушкой, Лизой Молдавской9. У нее бы-
ли длинные косы, круглое украинское лицо и большие чер-
ные глаза. Впрочем, она, кажется, была еврейка: глаза были
скорбные, как у всех евреев. Однажды Лиза не пришла на
вечерние занятия. Все студенты быстро разлетелись, я выхо-
дила последняя, вслед за мной вышел И.Г. Вежливо осведо-
мился, в какую сторону я иду. Я жила в то время в общежи-
тии дошкольных курсов (где училась) на Бибиковском буль-
варе. Он жил на Рейтарской, а студия помещалась на Ни-

9  Молдавская Елизавета Давидовна – сестра жены кузена Л.М. Козинцевой
А.М. Кричевского (1896–1956), в будущем знаменитого дерматолога.



 
 
 

колаевской, в Липках. Нам было по пути, мы свернули на
Владимирскую и долго шли по ней. Народу было мало. Вре-
мя было весеннее; недавно прошел дождь, улицы блестели,
дышалось легко. Я была в берете и черной суконной накид-
ке. Мы заговорили о любимых поэтах и сразу нашли общий
язык. И.Г. спросил, знаю ли я его стихи. Я прочла запомнив-
шееся стихотворение из «Одуванчиков». И.Г. вел меня под
руку, проводил до общежития, поцеловал руку.

Много лет спустя, это было примерно в 42-м году, моя
дочь Таня вернулась вечером из института, ее провожал од-
нокурсник. Она вбежала радостная, румяная, со снежинка-
ми в волосах, бросилась ко мне на шею: «Мама, Лёня поце-
ловал мне руку!»

Она была счастлива, моя девочка, как ее мать 23 года на-
зад. Мне не с кем было поделиться радостью, я пришла и ти-
хонько легла, но долго не могла уснуть.

С тех пор И.Г. не уходил больше с Лизой Молдавской.
Каждый раз он провожал меня. Как-то шли мы с ним еще за-
светло по Мариинско-Благовещенской. Вдруг он, прощаясь,
прислонил меня (именно так) к стене какого-то дома и по-
целовал в губы при всем честном народе, прошептав: «Лю-
бимая! Ненаглядная!»

Помню, в общежитие он прислал мне букет чудесных ири-
сов. Это случилось в тот день, когда я выкурила свою первую
папиросу.

И.Г. несколько раз предлагал мне закурить, я отказыва-



 
 
 

лась, тогда он сказал: «Вам пойдет папироса». Я и реши-
ла поупражняться предварительно дома. Конечно, мне стало
плохо, закружилась голова, я легла. В эту минуту мне при-
несли ирисы.

Помню еще эпизод, связанный с курением. Однажды мы
встретились утром, и И.Г. повел меня в какое-то кафе. В нем
было по-домашнему уютно, народу не было, мы одни. Удоб-
но расположились в глубоких соломенных креслах за круг-
лым столом, покрытым чистой скатертью. Хозяйка, полька,
пожилая и очень достойная женщина, напоила нас кофе со
сдобными булочками, после чего И.Г. закурил сигару и пред-
ложил мне. Я говорю: «Не знаю, с какого конца за нее при-
няться». – «Я тебя научу». Срезал кончик, зажег, подал. И
тут хозяйка кафе не выдержала: «Как вам не стыдно, госпо-
дин! Вы ведь взрослый человек, а ваша спутница – девоч-
ка». Короче, она его отчитала, очень была возмущена. И.Г.,
смущенный, молча выслушал упреки, – возразить ведь было
нечего, – встал, расплатился, и мы вышли.

Жаль, что я не сделала выводов из этого урока, после того
тридцать лет курила. А так легко было бросить!

Между тем Лиза постаралась со мной познакомиться и од-
нажды пригласила к себе. Она была немного старше меня, и
ей легко удалось найти дорогу к моему сердцу. Лиза расска-
зала, как она любит И.Г., и вынудила меня к откровенности.
Мне очень понравилась наша беседа, и я, гордясь, думала
про себя: «Как у Достоевского!»



 
 
 

И попало же мне от И.Г.! Когда мы увиделись, он уже знал
от Лизы о нашей встрече и изъязвил меня своими ирониче-
скими замечаниями. Он эту сцену воспринял как обыкно-
венную безудержную девчоночью болтовню и стыдил меня и
издевался. Вот из этого урока я сделала выводы, и, хоть мне
часто приходилось впоследствии выслушивать откровенные
излияния на интимные темы, сама я никогда больше не рас-
пускала язык.



 
 
 

Киев, Софиевская улица (улица Калинина, д. 3), в этом
доме располагалась греческая кофейня. Фото 1960-х годов
из личного архива автора

Мы встречались с И.Г. в греческом кафе на Софиевской
улице, о котором он пишет в своих воспоминаниях10. Мы си-
дели там часами, и он мне рассказывал. Как много он расска-
зывал! Я постепенно узнала о его детстве, юности, о том, как
он был большевиком, как эмигрировал; как жил в Париже,
маялся, голодал, работал на погрузке (это со своими слабы-
ми руками!), как стал поэтом, посещал «Ротонду»11. Расска-
зывал о своих друзьях: А.Н. Толстом, М.А. Волошине, Т.И.
Сорокине12, о жене своей Кате13 и дочери Иринке14, о подру-

10 «На Софийской улице, возле Думской площади, было маленькое грязное ка-
фе; держал его худущий грек с длинным и страстным лицом моделей Эль Греко.
В окне была вывеска: ’’Настоящий свежий простокваш“. Грек готовил душистый
турецкий кофе, и мы к нему часто ходили – поэты, художники, актеры. Для меня
это кафе связано с моей дальнейшей судьбой. Там я иногда рассказывал Любе,
молоденькой студентке Педагогического института Ядвиге, Наде Хазиной, кото-
рая потом стала женой О.Э. Мандельштама, о моих заграничных похождениях.
Я фантазировал: что делал бы добрый французский буржуа или римский лацца-
рони, оказавшись в революционной России? Так рождались персонажи романа
’’Хулио Хуренито“» (Эренбург И.Г. Люди, годы, жизнь. т. 1. с. 296).

11  «Ротонда» (La Rotonde) – знаменитое парижское кафе на углу бульваров
Монпарнас и Распай, завсегдатаем которого Эренбург был в 1912–1917 гг. Ме-
сто встреч революционеров, художественной и поэтической богемы.

12 Сорокин Тихон Иванович (1879–1959) – искусствовед, литератор, журна-
лист, собиратель икон.

13 Шмидт Екатерина Оттовна (1889–1977) – переводчица, первая жена (1910–



 
 
 

гах: Е.Г. Полонской15, Шанталь16. Говорил о своей любви к
Парижу (описывал его подробно), о французских поэтах и
художниках; впервые я узнала от него биографию Франсуа
Вийона – И.Г. читал мне наизусть свои переводы; о Пикассо
я слышала раньше, но имена Сутина, Шагала, Модильяни
прозвучали для меня впервые. Познакомил меня с русским
философом Степуном, заинтересовал Хлебниковым.

И.Г. много рассказывал о 1-й мировой войне. С особен-
ным волнением он говорил, как потрясла его тупость и бес-
смысленная жестокость немцев, подпиливших в садах на за-
нятой ими французской территории чудесные цветущие яб-
лони. Вид увядающих деревьев истерзал его: ему казалось,
что и он в ответе перед ними – ведь он тоже человек. А 2-я
мировая война «обогатила» его новыми переживаниями. В
книге «Стихи 1938–1958» он пишет:

Был час один – душа ослабла.
Я видел Глухова сады
И срубленных врагами яблонь
Еще не зрелые плоды.

1913) Эренбурга. В 1913 г. ушла от него к Т.И. Сорокину.
14  Эренбург Ирина Ильинична (1911–1997) – дочь И.Г. Эренбурга и Е.О.

Шмидт.
15 Полонская Елизавета Григорьевна (урожд. Мовшенсон; 1890–1969) – по-

этесса и переводчица, участница литобъединения «Серапионовы братья».
16 Кенневиль Шанталь (Chantal Quenneville; 1897–1969) – французская худож-

ница, подруга и муза Эренбурга в 1914–1917 гг.; ей посвящен роман в стихах
Эренбурга «В звездах» (Киев, 1919).



 
 
 

Дрожали листья. Было пусто17.
И.Г. нашел во мне благодарную слушательницу. Я не за-

мечала убогой обстановки кафе, грузчиков, играющих в до-
мино, и поэтов. Приходили туда Осип Эмильевич <Мандель-
штам> с Надей Хазиной18, поэт Маккавейский19, вероятно,
еще многие другие – они меня не интересовали, я смотрела
на них, как на досадную помеху, т. к. прекращался, хоть вре-
менно, поток воспоминаний, признаний, рассуждений И.Г.

Но вот что интересно отметить. Расставшись в 21-м, мы
встретились в 26-м году. Когда стали вспоминать прошлое,
перебирать старых знакомых, И.Г. удивился, что я многих
забыла, приписывал это моей дурной памяти. Позднее я по-
няла, что не в этом дело, – просто память у него была дру-
гая. У него уже образовалась профессиональная писатель-
ская память: каждый человек представлял для него интерес,
он запоминал его внешность, манеру одеваться, его словеч-
ки, высказывания, любил прослеживать дальнейшую судьбу.

17 Начало стихотворения без названия (1943), вошло в сборник Эренбурга «Де-
рево» (1946). Вариант: Был час один – душа ослабла. Я видел Глухова сады И
срубленных врагами яблонь Уже посмертные плоды. Дрожали листья. Было пу-
сто. (Эренбург И.Г. Стихотворения и поэмы / Вступ. статья, сост., подготовка
текста и примеч. Б.Я. Фрезинского. СПб.: Гуманитарное агентство «Академиче-
ский проект», 2000. с. 515).

18 Мандельштам Надежда Яковлевна (1899–1980).
19 Маккавейский Владимир Николаевич (1891–1920?) – поэт, художник, пере-

водчик. «Я.И. Соммер в устных рассказах, неизменно упоминая, что Маккавей-
ский всегда был изысканно одет, называла его "поэт-щеголь"» (Минувшее : ис-
торический альманах. М.; СПб.: Atheneum-Феникс, 1994. [вып.] 17. с. 164).



 
 
 

Меня в то время книги интересовали больше, чем люди. С
тех пор мне приходилось встречать немало начинающих пи-
сателей. Я проверяла: если он внимателен к людям, их по-
ведению, мнениям, образу жизни, можно расчитывать, что
писатель из него выйдет; если же он сосредоточен только на
себе, он скоро выдохнется.

Впоследствии я по-особому читала Эренбурга: было за-
нятно встречать в его романах знакомые детали, ситуации,
мысли, выражения, выхваченные из жизни, но трансформи-
рованные, творчески преображенные.

Возвращаюсь к греческому кафе. И.Г. читал много своих
стихов, особенно любил цитировать «Пугачью кровь», «Суд-
ный день», «Молитву о России». Я выросла убежденной ате-
исткой, поэтому религиозные мотивы не встречали у меня
никакого отклика. Но я чувствовала за ними мятущуюся ду-
шу и глубокое страдание, эти стихи надрывали мне сердце.
На протяжении многих лет нашей дружбы мне часто приво-
дилось слышать, как И.Г. читает свои стихи. Впечатления
наслаивались одно на другое, но я долго не могла понять,
почему стихи в его чтении так сильно хватают за душу.

Однажды в деревне я услышала причитания молодой ма-
тери над ее погибшим мальчиком. Слова были бессвязны и
почти бессмысленны, но рвавшиеся из уст женщины вопли
выражали такое лютое горе, такое неутолимое страдание, как
будто все матери мира оплакивали своих мертвых детей.

Многие стихи Эренбурга, созданные как бы одним дыха-



 
 
 

нием, напоминали мне с тех пор эти горестные вопли.
Додумать не дай, оборви, молю, этот голос,
Чтоб память распалась, чтоб та тоска раскололась…
Не дай доглядеть, окажи, молю, эту милость,
Не видеть, не вспомнить, что с нами в жизни случилось20.
Как сочетались эти душевные муки И.Г. с его трезвостью

и скептицизмом? Трудно сказать. Вероятно, так же, как го-
рячая лава с покрывающей ее застывшей коркой.

Иногда И.Г. читал чужие стихи: «Настанет день, печаль-
ный, говорят» М. Цветаевой, «Я не слыхал рассказов Осси-
ана», «Декабрист», «Я изучил науку расставанья»21 О. Ман-
дельштама, «Марбург», «Коробка с красным померанцем»
Б. Пастернака и др.

Свои рассказы И.Г. подчас облекал в стихотворную фор-
му – такие импровизации длились часами.

Меньше всего мы говорили о политике: и место было
неподходящее, да и взгляды были разные. Я твердо стояла
за социализм, за большевиков, меня увлекали поэты рево-
люции, романтика революции. И.Г. приводил мне пример
небольшого шведского городка, где, по его мнению, все ра-
бочие были прекрасно обеспечены материально и жили на
началах справедливости и равенства с капиталистами. Он
спрашивал меня, нужен ли социализм таким рабочим. Я
уклончиво отвечала, что если существует такой город, то

20 Без названия (1939, Барселона).
21 Стихотворение Мандельштама «Tristia» (1918).



 
 
 

это исключение. Эрудиции И.Г. я противопоставляла свою
непоколебимую убежденность, основанную не на разуме, а
на чувстве. И.Г. относился к этому расхождению во взглядах
в общем добродушно22.

Вскоре в наших отношениях произошел перелом: И.Г. ре-
шил познакомить меня с Любой. Он сообщил мне о своем
намерении жениться, охарактеризовал Любу и ее семью (ко-
торая противилась тогда этому браку) и предложил встре-
титься. Я молча приняла удар. Я не думала, во что выльются
наши отношения, не строила никаких иллюзий, но меня то-
гда потрясло, что он мог говорить одновременно «любимая»
и ей, и мне. И.Г., вероятно, боялся моей реакции и с опаской
на меня поглядывал, но я сидела, как замороженная.

На другой день они вместе пришли в студию, когда там
никого не было, кроме меня. И.Г. познакомил нас, оставил
вдвоем в комнате, а сам куда-то исчез. Люба начала светскую
causerie23.

Он появился в тот момент, когда она закончила фразу, а
я не успела отреагировать. И.Г. усмехнулся и спросил: «Вы
так и молчали все время?» – «Нет, – сказала Люба, – я рас-

22 «Вот один из эпизодов, рассказанный Я.И. Соммер, но не включенный ею
в "Записки": "Я смотрела с балкона парад частей Красной армии на площади у
Софийского собора. Парад принимал Троцкий. Красноармейцы проходили мар-
шем мимо трибуны. Я тогда не знала команды равнения при марше, и мне пока-
залось, что красноармейцы отворачиваются от вождя. Я возмущенно рассказала
об этом И.Г. Он долго посмеивался потом надо мной"» (Минувшее-17. с. 164).

23 Causerie – беседа (франц.).



 
 
 

сказывала Ядвиге Иосифовне...»
Этим был задан тон нашим отношениям. Мы, почти ро-

весницы (она старше меня на год), никогда не звали друг дру-
га по имени, только по имени-отчеству и на вы. И вообще
у всех троих было принято (с первой до последней встречи)
величать друг друга и обращаться на вы. Только наедине мы
оставляли этот светский тон.

Вскоре И.Г. рассказал мне, как их регистрировала Ван-
да24, знакомая мне девушка, веселая, остроумная, живая. В
то время запись всех актов гражданского состояния произ-
водилась в одном помещении. Он был в восторге, слушая,
как Ванда жонглировала своими бумажками: «Вам свиде-
тельство о смерти? А вам записать младенца? Вы вступаете
в брак? А вы уже решили развестись? Скоро же вы! И двух
месяцев не прошло, как поженились». Потом по требованию
родителей Любы их обвенчал раввин. И опять И.Г. расска-
зывал со смехом, как ему пришлось во время церемонии ше-
потом попросить у Любы булавку, чтобы пристегнуть спол-
зающие брюки.

Внешне в их жизни ничего не изменилось. И.Г. не пере-
ехал к Козинцевым, Люба не переехала к нему. В это время
И.Г. стал часто поговаривать, как бы он хотел отправиться
к Максу Волошину, пожить в Коктебеле. Но это было невоз-
можно: в Крыму были белые, между ним и Киевом пролегал
фронт.

24 13 августа 1919 г.



 
 
 

Эренбург тщательно следил за событиями по газетам. Ес-
ли я приходила на Софиевскую утром, то всегда заставала
его обложенным ворохами газет. Он часто сообщал мне по-
литические новости, газет я тогда не читала. Но реагировали
мы на события по-разному. Эренбург иронически относился
ко всем мероприятиям большевиков. Я же им сочувствова-
ла, ненавидела царизм и белых. Все мои друзья были комсо-
мольцами и коммунистами.

Помню, летом 19-го года красные покидали Киев. По Кре-
щатику спешно уходили красноармейцы, усталые, запылен-
ные, с мрачными лицами. Я шла и плакала, пришла зареван-
ная в кафе. И.Г. поиздевался над моими слезами. Но вскоре
красные вернулись, отбив натиск белых.

Между тем я закончила курсы дошкольных работников,
куда поступила после закрытия Высших женских курсов, где
проучилась два года. Всех моих товарищей разослали в раз-
ные города. Меня же И.Г. не отпустил. Он в это время ра-
ботал с О.Э. <Мандельштамом> в Тео, театральном отделе
Губнаробраза. Он попросил записать меня в штат его воспи-
тательниц, т. к. организовывал театральные зрелища в дет-
ских домах. И я стала работать под его руководством.

И.Г. воспользовался идеями и опытом театра импровиза-
ции для художественного воспитания детей. Это было пре-
красное и очень своевременное начинание. По его совету я
взяла для постановки сказку Андерсена «Соловей». Позна-
комившись с детьми указанного мне детдома, я рассказала



 
 
 

им сказку, затем предложила поиграть в «Соловья». Дети са-
ми распределили между собой роли, но вначале смущались
и едва выжимали из себя скудные реплики. Игру стали по-
вторять каждый день, и постепенно дети освоились, стали
придумывать свои слова, действовать живей и свободней.
Встречая с моей стороны поощрение своих «находок», они
перестали стесняться. С каждой репетицией («игрой») текст
пьесы удлинялся, придумывались новые мизансцены, диа-
лог становился более слаженным. Декорации нам не требо-
вались, в театре импровизации, как в детских играх, господ-
ствует условность.

Но очень строго и настойчиво дети требовали, чтобы были
необходимые, с их точки зрения, аксессуары: звонок, зана-
вес (его сшили из детдомовских одеял); понадобились также
зрители.

Я успела поставить лишь один спектакль. И.Г. на нем при-
сутствовал.

Власти сменились в Киеве. Пришли деникинцы25, и сразу
же – говорили, что с разрешения командования, – какая-то
«дикая», или «осетинская» дивизия стала громить евреев.
Это продолжалось несколько дней. Мне хочется описать соб-

25 31 августа 1919 г. Киев взят войсками Добровольческой армии. «Нам при-
шлось видеть из другого окна <квартиры Хазиных>, выходившего на городскую
думу, как разъяренная толпа после прихода белых ловила рыжих женщин и бук-
вально разрывала их на части с криком, что это чекистка Роза. На наших глазах
уничтожили нескольких женщин» (Мандельштам Н.Я. Вторая книга. М., 1990.
с. 24).



 
 
 

ственные впечатления от пережитых мною жутких ночей.
Я жила в это время не у себя в Лукьяновке, а у подру-

ги26 на Жилянской улице, заселенной в основном еврейски-
ми богачами.

Эдварда жила во дворе, во флигеле, с родителями, людьми
среднего достатка. К вечеру улица замирала: ни пешего, ни
конного.

Ворота всюду были завалены изнутри штабелями дров,
парадные двери заперты на все замки, засовы, цепочки, в ве-
стибюле дежурили двое жильцов, сменяясь каждые два ча-
са. Как только темнело, воцарялась могильная тишина. Но
вот вдали начинало что-то грохотать, все слышнее, ближе,
и вдруг из-за угла на улицу врывались несколько грузови-
ков с орущими солдатами. Первый грузовик, облюбовав ка-
кой-нибудь дом, останавливался и начинал «наступление»,
другие катили дальше. Стук, грохот, удары прикладами в
двери, угрозы стрелять по окнам.

Удивительное дело! Дежурные, к которым сбегались муж-
чины со всего дома, не выдерживали и сами открывали вхо-
ды.

Солдаты ломились в квартиры. К этому времени весь дом
был охвачен паникой и... выл. Этот вой из соседних домов
слышали мы с Эдей, сидя в темной передней на сундучке,
накрывшись одной шалью, тесно прижавшись друг к другу и
замирая от ужаса.

26 Э.Р. Кучеровой.



 
 
 

Только к утру все стихало27.
В эти страшные дни в одной из киевских газет появилась

подлая статья Шульгина «Пытка страхом». Я еще как-то мог-
ла объяснить себе поведение пьяных, озверевших дикарей,
но понять, как мог образованный человек, депутат Киевской
думы их оправдывать, то есть фактически натравливать... Я
спрашивала об этом И.Г. Что он мог сказать мне? И чтобы
отвлечь от тяжелых мыслей, он, смеясь, рассказывал мне, как
робкий офицерик заскочил к Козинцевым и сунул в карман
серебряный портсигар, стыдливо пробормотав: «Беру на па-
мять»28.

27 «Жители охраняли дома и при появлении солдат били в медные тазы и во-
пили. Вой стоял по всем улицам. На улицах валялись трупы. Это было озверение
гражданской войны» (Мандельштам Н.Я. Вторая книга. с. 24).

28 О захвате Киева в 1919 г. пишет В. Днепров: «Деникинцы заняли Киев и
через несколько дней собрали около двухсот еврейских юношей – главным об-
разом, из интеллигенции – и расстреляли всех возле стены у Байкова кладбища,
где неподалеку я тогда жил. Среди расстрелянных был мой друг Боба Кранц,
перед которым я преклонялся и был ему бесконечно предан. С душой чистой,
как слеза, наивно-добрый, он сумел в такие молодые годы сделаться подлинным
ученым. Самые авторитетные журналы, русские и иностранные, охотно печата-
ли его статьи, хвалили их, одновременно удивляясь тому, что эти зрелые работы
делает школьник. Не могло быть сомнения в том, что растет большой ученый.
И вот щелкнул выстрел, и Бобу Кранца швырнули в общую яму для мертвецов.
Я не умел ни понять, ни передать чувство, которое меня жгло, – да и теперь я
не умею рассказать об этом чувстве. Может быть, нужно сказать так: из запасов
веселости и радостности, которыми меня одарила природа, что-то заметно и на-
всегда убыло» (Днепров В. Люди двадцатых годов // Звезда. 1991 № 5. с. 179).
Самые обширные воспоминания об этих событиях оставила Р.Б. Лерт. Во время
погрома только чудо спасло ее старшую сестру Зину от растерзания казаками;



 
 
 

Несчастный Киев! Сколько раз в нем менялись власти, го-
род обстреливался, бои вспыхивали даже в центре, на пере-
крестках устанавливали пулеметы, и они трещали, простре-
ливая все пространство улиц, так что нельзя было нос вы-
сунуть за пределы подворотни. Сколько раз я оказывалась
приплюснутой к воротам чужих дворов на Крещатике, Вла-
димирской, Большой Житомирской!

Помнится, ранней осенью 19-го года Красная Армия оса-
ждала город, пытаясь отбить его у деникинских войск29.

И.Г. воспринимал это как серьезную угрозу для себя. На
его совести была статья «Добро пожаловать!», о которой он
впоследствии не мог говорить без содрогания. Он решил
уходить, как сотни напуганных людей. С ним, естественно,
собралась Люба, их путь лежал в Харьков, к отцу И.Г.

Как в их компании очутилась я – совершенно не помню.
Как могла меня отпустить мама и как я могла оставить ее
– мне непонятно. Я ли вызвалась сопровождать И.Г., он ли
предложил мне не расставаться с ним – не знаю, не знаю. Я
помню только дорогу на Святошино, по которой бесконечно
шагали какие-то люди, больше мужчины, женщин было ма-
пишет она и о судьбе Бориса Кранца (брата ее приятеля Георгия) – его трагиче-
ская гибель поразила в Киеве очень многих (Лерт Р.Б. Еврейский погром в Киеве
в 1919 году / Публикация И. Энгельгардта // Вестник Еврейского университета
в Москве. 1997 № 1 (14). с. 193–202).

29 «Мы бегали под выстрелами и прятались в подворотнях. С девятнадцатого
года беспорядочная стрельба на улицах почти вывелась, а город обстреливался
пятидюймовками перед сменой власти. К этому мы почти что привыкли» (Ман-
дельштам Н.Я. Вторая книга. с. 19).



 
 
 

ло, с котомками за плечами и в руках, иные с мешками, оде-
тые плохо, в какие-то потертые, старые пальто. Может быть,
погода была пасмурная, но у меня осталось от них впечатле-
ние сплошной серости.

Иногда мелькало знакомое лицо, но люди тут «не узна-
вали» друг друга. Помню профессора Довнар-Запольского.
Он, отец моих приятелей Славы и Води, убежденных боль-
шевиков, был монархистом, членом Союза русского народа
(оба сына его погибли: Водя был убит, Слава, младший, мой
сверстник, воевал, умер от сыпняка). Мне стало, помню, му-
чительно стыдно оказаться в одном ряду с черносотенцем.

Поздно вечером мы пришли в Святошино, стали искать
ночлег. Нам удалось влезть в вагон, уже забитый людьми, но
вскоре они куда-то исчезли. Вагон похож был на современ-
ный купейный. Примостились мы, конечно, в проходе. Не
помню, как мы спали (вероятно, на полу, больше не на чем),
только знаю, что ночь провели скверно. Я не остереглась, по-
забыв, что купе заняты людьми, и громко сказала: «Хоть бы
большевики победили!» – «Вы хотите, чтобы нас избили и
вышвырнули отсюда?» – отчитал меня И.Г.

Наутро распространилась весть о том, что белые отбили
большевиков. И мы вернулись. Дороги не помню. Очевидно,
шла очумелая от усталости. Очнулась только, когда прохо-
дили по Крещатику, возле трупа, валявшегося у парадного
входа в дом. Кажется, именно в этот день я единственный
раз была в семье Любы, куда меня пригласили передохнуть.



 
 
 

Помню мать Любы и Гришу Козинцева30 с товарищами – они
вбежали веселые, оживленные, с какими-то вестями.

Под властью белых опостылела оседлая жизнь, всех потя-
нула дорога, «стала вновь Россия кочевой».

Почему Эренбург рвался в Крым?31 Вероятно, многим ху-
дожникам необходимо «убежище», чтобы могли отстояться
впечатления, чтобы обдумать быстротекущую жизнь, чтобы
творить.

И.Г. знал, что дом М.А. Волошина будет для него таким
убежищем, – и, действительно, там родилась его книга сти-
хов «Раздумья», там он пришел к определенным политиче-
ским выводам, там понял, что его место – в Москве.

И.Г. оказался, к моему удивлению, отличным организато-
ром: хорошо обдумал свой план, подготовил его выполнение,
подобрал подходящую компанию: в нее вошли братья Ман-
дельштамы32, Осип и Александр Эмильевичи, театральный

30 Козинцев Григорий Михайлович (1905–1973) – младший брат Л.М. Эрен-
бург, впоследствии известный кинорежиссер.

31 «Однажды Эренбург долго водил меня по улицам и доказывал, что на Ман-
дельштама никак нельзя положиться: если хочешь в Коктебель, – мы все хоте-
ли на юг, действовала таинственная тяга, – прочь от дому куда-нибудь южнее, –
поезжай к Волошину, это человек верный – с ним не пропадешь… Я знала, что
Эренбург сам мечтал удрать к Волошину и спрятаться за ним, как за каменной
стеной. Откуда у Волошина была такая слава, я не знаю, но думаю, что он сам
создал про себя легенду и ее поддерживали окружавшие его женщины, а легенды
– вещь живучая» (Мандельштам Н.Я. Вторая книга. с. 20).

32 Мец А.Г. «Мандельштам в Ростове-на-Дону» // Звезда. 2014 № 11. с. 217–
218. О.Э. Мандельштам уехал раньше И.Г. Эренбурга и в сентябре уже был в



 
 
 

художник И. Рабинович33 и другие.
Затем И.Г. предложил ехать и мне. Я этого никак не ожи-

дала и заранее грустила, страшась разлуки. «Откуда я возь-
му деньги на дорогу, на жизнь?» – это был единственный
вопрос, возникший у меня. И.Г. объяснил, что денег надо
немного, что нужно мобилизовать внутренние ресурсы, а он,
И.Г., обменяет эти несчастные дензнаки на валюту. А мои
педагогические способности могут найти приложение в лю-
бом месте: в белогвардейском Крыму так же, как в белогвар-
дейском Киеве.

Мне показалось это убедительным. Ехать очень хотелось.
Правда, меня грыз еще один вопрос: а мама? Но все улади-
лось. Мама поняла, что меня не удержишь (мне было очень
плохо дома из-за вечных неладов со старшим братом), и
отпустила без просьб, без слез, без упреков. Она принес-
ла большую жертву: отдала мне все сохранившиеся от луч-
ших времен драгоценности, огромный медвежий воротник

Коктебеле. В августе 1919 г. [нач. 20-х авг. ст. ст./нач. сент. н. ст.] состоялся
отъезд О.Э. Мандельштама из Киева в Феодосию через Харьков и Ростов-на-До-
ну. «Я не поехала с Мандельштамом в Крым, но не потому, что поверила сло-
вам Эренбурга. Он собрался в несколько минут, воспользовавшись неожиданной
оказией – на Харьков отправляли специальный вагон с актерами» (Мандельштам
Н.Я. Вторая книга. с. 24).

33 Рабинович Исаак Моисеевич (1894–1961) – театральный художник, живо-
писец, график и монументалист. В 1919 г. оформил в Киеве спектакль «Фуэнте
овехуна» по Лопе де Вега, поставленный К. Марджановым. Являлся художником
Дворца Советов (1939–1948). С 1955 г. главный художник Театра имени Евг.
Вахтангова.



 
 
 

на шубу, тонкое кружевное покрывало на кровать. Все это я
загнала на толкучке, деньги отдала И.Г. и стала готовиться
к отъезду.

Вот в чем проявилась деловитость И.Г.: он нашел един-
ственное средство сохранить быстро падавшие в цене день-
ги.

Чтобы было понятно мое согласие, должна сказать, что
после женитьбы И.Г. я старалась незаметно отдалиться от
него: часто пропускала условленные встречи или сокращала
их до минимума, ссылаясь на мамины поручения и т. п. И.Г.
тревожился и огорчался. Потом, видимо, понял нарочитость
моего поведения и стал «выяснять отношения».

– Ты хочешь расстаться со мной? Почему? Разве тебе пло-
хо со мной?

Нет, мне было хорошо с ним.
– Ты так привязана к родным и друзьям?
– О, нет!
– Боишься сплетен?
– Если ты не боишься, то я и подавно.
– Так не надо ломать дружбу. Это преступление передо

мной и перед собой.
Это была хорошая, честная дружба с оттенком некоторого

опекунства с его стороны – это естественно, он был почти на
десять лет старше меня. Я могла бы ему сказать: «И смело
вам себя вверяю». Я ему вверилась безоговорочно, без вся-
ких сомнений, и он не обманул моего доверия. Я не думаю,



 
 
 

чтоб эта ноша была так уж легка для И.Г.: иногда я прояв-
ляла свой дурной характер, подчас раздражала его своей на-
ивностью да мало ли еще чем, я была причиной его ссоры с
М.А., иногда дико тосковала по маме, по своим друзьям, по
Киеву и однажды даже пыталась утопиться, но И.Г. никогда
и ничем не обидел меня, всегда был заботлив, мягок и пре-
дупредителен и легко прощал мои вины.

Надо отдать должное и Любе. Наши отношения были все-
гда (за исключением времени, когда она болела) холодными
и отчужденными, но вполне корректными. А ведь она могла,
имела право требовать, чтобы наше трио было ликвидиро-
вано, чтобы я не мешала ей жить. Впрочем, мы с ней квиты:
если я и причиняла ей неудобства, если стесняла ее, то все
же я, а не кто другой, выходила ее от сыпного тифа.



 
 
 



 
 
 

Борис Фельденкрайз. Надпись на обороте: «Если я люблю,
направлю свою волю в твое русло», 28.02.1933 г. Фото 1931
г. из личного архива автора

Итак, мы готовились к отъезду. Вскоре одна встреча
несколько омрачила наши отношения. Как-то вечером я при-
шла в наше кафе с Борисом Фельденкрайзом34, моим сверст-
ником и другом, моей первой любовью. Мы давно не встре-
чались, впрочем, оба не теряли друг друга из виду. Это бы-
ла прощальная встреча. Мы сидели и тяжело молчали, как
вдруг неожиданно появился И.Г. Он подошел ко мне, я его
познакомила с Борей, и он, насупившись, сел за мой стол.
Беседа не клеилась, говорил один Борис, я молчала, мне бы-
ло не по себе. И.Г. выпил чашечку кофе и, будто за этим
только пришел, поднялся и спросил меня: «Вы идете? Нам
по пути». Я сказала: «Да» и хотела встать, но Боря шепнул
мне: «Останься», – таким умоляющим тоном, что я не могла
ему отказать.

– То есть нет, – неловко поправилась я, – я еще не могу
уйти.

Ссутулившись, И.Г. быстро вышел.
Я высоко ценю, что он никогда не напоминал мне об этом

34 Борис Иосифович Фельденкрайз – первая (общая) киевская любовь Я.И. Со-
ммер и Э.Р. Кучеровой.



 
 
 

вечере, он понял все без слов. Понял, что мне надо было про-
ститься с моей юностью, с друзьями, с родным и любимым
Киевом, с самым дорогим человеком, так как в Борисе было
сосредоточено все.

В середине октября 19-го года мы уехали.



 
 
 

 
1919. Дорога. Коктебель

 
Жизнь для меня началась невиданная, полная неожидан-

ностей и странностей, сумбурная, но безумно интересная.
Оторвавшись от родной почвы, я смотрела на мир больши-
ми глазами, замирая от удивления, и стремилась впитать как
можно больше впечатлений. Я жила согласно стихам Блока:

Душа моя рада
Всякому гаду
И всякому зверю.
И о всякой вере35.
Не скажу, чтобы я принимала гада и зверя, и всякую веру,

но я вознамерилась их понять. Понять каждого и научиться
говорить с каждым. Во время нашего двухнедельного путе-
шествия в теплушке я отдалилась несколько от Эренбурга,
подружилась больше всего с поэтом Гуревичем 36 и его моло-
денькой женой, а в основном тратила время на длиннейшие
беседы со всякими случайными попутчиками. Помню поно-
маря Ростовской церкви, казачку, какого-то усатого фельд-

35 Из стихотворения «Болотный попик» (1905).
36 Агатов Владимир Гариевич (Гуревич Вэлвл Исидорович; 1901–1966) – рус-

ский советский поэт-песенник. В 1920-х написал текст песни «Ох, уж повезло
косому Ваньке» («Алеха жарил на баяне, гремел посудою шалман…»). Автор
текста песен «Шаланды» и «Темная ночь» (1942) – написаны в Ташкенте, куда
Агатов попал из-за ранения, и где в этот момент шли съемки фильма «Два бой-
ца». В 1949 г. репрессирован и до 1956 г. находился в лагерях.



 
 
 

шера. Удивительно, как мало нужно, чтобы чужой человек
вдруг почувствовал к тебе доверие и рассказал, как на духу,
свою жизнь, – только умей сочувственно слушать.

Мы все тяжело переживали дорожные происшествия: на-
лет белых казаков на наш вагон, пощечину, полученную ко-
мендантом вагона от дикого поручика-антисемита37.

Эренбурги уехали в Харьков к отцу, а я должна была
ждать их в Ростове38. Заботу обо мне взяли на себя, очевид-
но, по просьбе И.Г., Мандельштамы39 и Гуревичи.

Помню нелепую первую ночь. Меня поместили в хорошие
по тем временам условия – в приемную администратора то
ли кино, то ли ресторана. Там было, по крайней мере, теп-
ло и стояла тахта. Только что я прилегла, как в комнату во-
рвалась раскрашенная девица и бросилась ко мне с криком:
«Спасите, он убьет меня! Спрячьте меня!» Куда я могла ее
спрятать? Но видя, что ее не преследуют, она тут же уселась
на моей тахте и спокойно стала смотреться в зеркальце, тара-
торя все время о том, что ее хахаль приревновал к кому-то и

37 1919 [сер. окт. ст. ст./кон. окт. н. ст.]. Хазина Н.Я. – Мандельштаму О.Э.
«Милый дружок! Получила 13 октября телеграмму, отправленную 18 сентября.
Здесь холодно и очень беспокойно. Страшно волнуюсь, как вы проедете. Здесь
ходят всякие страшные слухи о дороге, я очень трушу и волнуюсь» (Мандель-
штам О.Э. Полн. собр. соч. и писем. М., 2011. т. 3. с. 606).

38 Ядвига вместе с Эренбургами доехала до Харькова. Исходя из средней ско-
рости поездов в 1919 г. 15–20 км/ч и с учетом стоянок, общее время пути из
Киева до Ростова-на-Дону должно было составить примерно 50–65 часов (~2,5
суток).

39 Ошибочное воспоминание. Братья Мандельштамы были уже в Крыму.



 
 
 

с ножом погнался за ней. Я поняла, что передо мной прости-
тутка и, несмотря на дикую усталость, стала «изучать» эту
разновидность рода человеческого, сравнивая ее с знакомы-
ми образами из «Воскресения» Толстого, «Ямы» Куприна и
рассказов Л. Андреева.

Вскоре пришла старуха, покрыла мою собеседницу тем-
ным платком и увела куда-то. Когда я рассказала позже эту
историю И.Г., он ужаснулся.

Я ждала возвращения Эренбургов около месяца. Ростов
произвел на меня отвратительное впечатление, он был пере-
полнен белогвардейцами. Весь этот месяц прошел под зна-
ком дружбы с Катей К.40, киевлянкой, которая входила в
кружок «Куков» (Кружок учащихся киевлян) 41. К нему при-

40 Екатерина А. Козина, поэтесса.
41 Возник, видимо, осенью 1915 г. О КУКе писали многие, например, Адда

Львовна Войтоловская (1902–1990): «В Киеве накануне революции существовал
так называемый КУК (Киевский ученический кружок), вошедший в историю ре-
волюционного движения. Он состоял из молодежи лет на пять старше нас. Дома
по субботам собирался "Нео-кук", куда вошли и многие товарищи из "старого"
КУКа: братья Довнар-Запольские, братья Казаковы, Миша Каган, Таня Дзивиль-
ковская, Петро Антропов, Сережа Тутковский, Володя Штейн и другие. Ядром
"Неокука" были наши сверстники, девушки и юноши лет шестнадцати-семна-
дцати: Леня Балабанов, Надя Эйшискина, Боба Кранц, Абраша Пекерский, бра-
тья Горелики, Саша Константиновский, Андрей Шавыкин, Катя Трощенко, Ню-
ся Бескина, Сережа Палей, еще многие и многие. Круг наш не был ограничен,
каждую субботу приходили все новые и новые товарищи. Тогда речи о доверии
и недоверии быть не могло. Подбирались люди, для которых будущее революции
было всем. Но и непримиримой политической нетерпимости между нами пока
не было. Обычно каждую субботу у нас происходили собрания с докладами по
политэкономии, истории социализма, тактике революции с информацией о ходе



 
 
 

надлежали Борис Фельденкрайз, братья Довнар-Запольские

революции и борьбе партий. Шумные дебаты, жаркие дискуссии. Всем нам тогда
казалось, что от того, как мы решим иной вопрос, зависит судьба не только рус-
ской, но и мировой революции. Масштабы наших ролей были для нас полностью
сдвинуты. Киев тогда был котлом страстей и чехардой властей. Часть товарищей
уходила в подполье при подходе белых, как и отец, часть оставалась и приня-
ла участие во всеобщей забастовке учащихся при деникинцах. Большинство же
ушло в Красную Армию, в молодежные дружины или в отряды самообороны. А
до тех пор дебатировались всевозможные вопросы, которые щедро и беспощад-
но подбрасывала революция. Все надо было решать незамедлительно. Писали и
читали стихи и поэмы, строили проекты создания городов-садов и коммун-об-
щежитий или, взявшись за руки, шеренгами шагали по мостовым весеннего Ки-
ева под декламацию стихов Владимира Маяковского, только что проникших к
нам не в печати, а в устной передаче товарищей, приехавших из Москвы. Пом-
ню, как однажды папа, возмущенный нашим шумом, зашел и резко сказал: "Идет
гражданская война, а вы дурачитесь". Дело в том, что после серьезной части на-
ших собраний, когда мы до хрипоты спорили о судьбах человечества, частень-
ко переходили в большую комнату с роялем, где начиналось то, что называли
"головотяпской частью". Один из наших друзей, Леля Кагна, рабочий с завода
Гретера (ныне завод "Большевик"), спокойно ответил папе: "Вы правы и не пра-
вы, Лев Наумович, скоро пробьет час для каждого из нас, и мы так же весело
пойдем на смерть за свои убеждения и за революцию, как поем сейчас". Он не
ошибся. Через несколько недель, когда деникинцы подходили к городу, из-под
Белой Церкви привезли трупы убитых в боях курчавого Лели Кагны и страстно-
го оратора-большевика белокурого Славы Довнара, которого мы называли "Нар-
цисс". А за ними ушли из жизни друзья раннего детства – комсомолец Борис
Кранц, естествоиспытатель, влюбленный в свою науку и лабораторию, расстре-
лянный деникинцами, когда они ворвались в Киев на семь дней, со второго по
девятое октября 1919 г. В результате этой кровавой недели выросло молодежное
кладбище на 20 тысяч могил. Погиб и Лёня Балабанов, одареннейший романтик
и один из организаторов киевского комсомола. На фронте против белополяков
он заболел сыпняком и умер в неполные 19 лет» (Войтоловская А.Л. По следам
судьбы моего поколения. Сыктывкар, 1991. с. 16–17).



 
 
 

(именем Води Д.-З. названа одна из улиц Киева)42, Миля Ка-
заков, Катя Трощенко43, Катя К<озина>, Алеша Селиванов-
ский44 и я.

42  Довнар-Запольский Всеволод Митрофанович (1898–1919) – в 1917–1919
гг. один из руководителей киевской организации большевиков и отрядов крас-
ной гвардии. После эвакуации Киева прибыл для подпольной работы в Гомель,
где умер от сыпного тифа. Довнар-Запольский Вячеслав Митрофанович (1900–
1919) – воевал в рядах Красной армии, погиб на фронте. Ниже Ядвига перестав-
ляет причины смерти у братьев.

43 Трощенко Екатерина Дмитриевна (18.11.1902, Киев – июнь 1944) – лите-
ратурный критик, литературовед. Из рабочей семьи. Писала стихи. После окон-
чания школы работала в райкоме комсомола. Училась на литературном отделе-
нии этнологического факультета 1-го Московского университета (1925–1930).
Одновременно работала в журнале «Смена», где появились ее первые публика-
ции. Печаталась как профессиональный литературный критик с 1929 г. (журна-
лы «Октябрь», «На литературном посту», «Красная новь», «Литературная газе-
та»). В 1929 г. публиковалась у О. Мандельштама в «Московском комсомоль-
це». Принадлежала к группе РАПП. В августе 1936 г. исключена из партии и из
Союза писателей в ходе кампании, сопровождавшей судебный процесс над «ан-
тисоветским объединенным троцкистско-зиновьевским центром». Вместе с му-
жем приехала в Воронеж осенью 1939 г., преподавала русский язык и литерату-
ру в средней школе, читала курс лекций по истории советской литературы в Во-
ронежском государственном пединституте. Осенью 1941 г. переехала с мужем в
Саратов, где работала в редакции газеты «Коммунист». Позднее была отозвана
в Москву для руководства литературно-критическим отделом в газете «Литера-
тура и искусство». В 1943 г. редактор книги поэм И.Г. Эренбурга «Свобода».
По рассказам Ядвиги, Трощенко была сбита машиной в 1943 г. и через полгода
умерла в Москве. Похоронена на Новодевичьем кладбище (указ. д. р.: 1903).

44  Селивановский Алексей Павлович (1900–1938) – литературный критик,
журналист. Один из видных деятелей РАПП. В 1931–1932 гг. – главный редактор
«Литературной газеты». В ряде статей резко нападал на И. Эренбурга. Погиб в
годы репрессий.



 
 
 

Катя первая указала мне на «ложное положение», в кото-
ром я находилась. Она предупреждала, что люди будут пло-
хо обо мне думать (и, по ее словам, «будут правы»), угова-
ривала меня не ехать в Крым, остаться в Ростове. Катя была
старше и, вероятно, умнее меня, но была очень осторожна
в жизни, считалась с мнением даже тех людей, которых пре-
зирала в душе. Я была беспечна, безудержна и умела прохо-
дить мимо моралистов с их ординарным мышлением и ме-
щанскими предубеждениями. Я уверяла Катю, что эти подо-
зрения неосновательны.

– Но люди думают иначе, – стояла она на своем.
– Я не хочу и не буду с этим считаться.
Когда много лет спустя я рассказала И.Г. об этих разго-

ворах, он коротко сказал: «Я не допустил бы, чтоб ты оста-
лась».

Из Ростова мы уехали на пароходе «Возрождение», затем
пересели на катерок «Русь»45. В дороге я познакомилась и
много говорила с чахоточной еврейской девушкой, и она,
узнав, что я еду в Феодосию, где буду искать работу, пред-
ложила давать уроки ее братишке, который не ладил с ариф-
метикой и русской грамматикой. Это мне пригодилось впо-
следствии.

45 Вероятный маршрут: выход из Ростова-на-Дону по реке Дон в Азовское мо-
ре, затем вдоль Крымского полуострова с заходом в Коктебельскую бухту. С уче-
том скорости грузопассажирских пароходов того времени: 8–10 узлов (15–18 км/
ч), время в пути составило 30–36 часов (~1,5 суток).



 
 
 

И вот мы в Коктебеле46.
Максимилиан Александрович Волошин, его мать Елена

Оттобальдовна47, его подруга Татьяна Давидовна48, которую
все звали Татидой, жили на втором этаже; внизу две ком-
наты занимали Мария Павловна Кудашева 49 (ставшая впо-
следствии женой Ромена Роллана) с трехлетним сынишкой
и матерью-француженкой, не знавшей ни слова по-русски. А
приехали в Коктебель Эренбурги, братья Мандельштамы и
я, остальные наши спутники отсеялись50.

46 «Волошин меня ласково встретил; я сбивчиво рассказал о путевых приклю-
чениях. Глаза у Макса были, как всегда, приветливые и далекие. Он заговорил
о судьбе России, о предсказаниях пророка Иезекииля. Пришла мать Волошина,
Пра, и его оборвала: "Макс, хватит! Они голодные, им не до твоих историй..."
Она принесла сковородку с картошкой» (Эренбург И.Г. Люди, годы, жизнь. т. 1.
с. 301).

47  Волошина-Кириенко Елена Оттобальдовна (урожд. Глазер; 1850–1923) –
мать М.А. Волошина. В 1893 г. приобрела участок земли в Коктебеле. В 1901–
1913 гг. в два этапа происходило строительство ставшего знаменитым дома Во-
лошина,

48 Цемах Татьяна Давидовна (1890–1943) – сотрудница Карадагской биостан-
ции, поэтесса. В 1920-е гг. уехала в Германию, затем вернулась в СССР. Работала
по основной профессии – врачом-бактериологом.

49 Кудашева Мария Павловна (урожд. Кювилье; 1895–1985). Мать – Мекка Кю-
вилье, сын – Сергей (1917–1941).

50 Волошин М.А. – Гроссману Л.П. 5/18.11.1919. «Дом наш полн: с нами зиму-
ет одна моя давнишняя приятельница: французская поэтесса (очень талантливая
– Майя), теперь княгиня Кудашева (с семьей), Ася Цветаева (сестра Марины).
Пока живет Мандельштам, но скоро собирается ехать в Одессу» (Волошин М.А.
Собрание сочинений. т. 12. Письма 1918–1924 / Сост. А.В. Лавров; Подгот. тек-
ста Н.В. Котрелева, А.В. Лаврова, Г.В. Петровой, Р.П. Хрулевой. М.: Эллис Лак,



 
 
 

Рядом с матерью, носившей мужскую одежду, М.А. выгля-
дел женоподобным, несмотря на крупную величественную
фигуру. Очевидно, он, как комедианты Грэма Грина51, играл
задуманную роль, роль «олимпийского бога, венчанного по-
левыми цветами». Он носил длинную белую вышитую по по-
долу хламиду, подпоясанную крученым шелковым шнуром с
кистями, и венок на пышных кудрях. Его покровительствен-
ная и вместе елейная манера, цепкий масляный взгляд созда-
вали впечатление какой-то фальши и были неприятны мне.
У меня сложилось мнение, что у И.Г. и М.А. не было насто-
ящей близости, их объединяло «ремесло» и общий круг зна-
комых.

Е.О. (Пра, так все ее звали за глаза) была суровой жен-
щиной (позже я поняла, что, может быть, она относилась к
нам по заслугам: почему-то не пришло в голову ни Любе, ни
мне предложить ей свои услуги по хозяйству – ведь она для
нас готовила. Впрочем, может быть, мне изменяет память,
может быть, она отклонила нашу помощь). М.А. относился
ко мне добродушно-покровительственно, но я, очевидно, не
интересовала его. Перед О.Э. я благоговела, понимая, что он
гений, с А.Э.52 отношения были товарищеские.

Я любила, когда И.Г. просил О.Э. читать стихи. Как сей-
2013. с. 268).

51 Имеется в виду роман Г. Грина «Комедианты».
52 Мандельштам Александр Эмильевич (1892–1942). Эренбург вспоминает его

как человека доброго, вполне реального, «который не раз помогал и своему брату
и нам» (Эренбург И.Г. Люди, годы, жизнь. т. 1. с. 305).



 
 
 

час вижу его приподнятую голову с торчащим хохолком, кра-
сиво изогнутый профиль и слышу страстную, патетическую
мелодию: «Я изучил науку расставанья...». Главной моей от-
радой была богатейшая библиотека М.А., в которой я но-
чевала первую ночь и к которой в дальнейшем имела бес-
препятственный доступ. У меня разбегались глаза в этом ве-
личественном помещении. Вначале я набросилась на фран-
цузские стихи (Верлена, Рембо, Аполлинера), но Люба как-
то посмеялась над моим произношением, и я сразу бросила
французский, стала читать русских поэтов и прозаиков 20
века. Видя мою любовь к книге, Люба часто, смеясь, пред-
сказывала, что я буду «ученой женщиной».

Мы заняли две комнаты в первом этаже, рядом с Май-
ей, через коридорчик. Мне нравилась Майя. Нравилась ее
внешность: точеное личико, тусклые волосы, подстрижен-
ные коротко и висевшие прямыми прядями, простая, скром-
ная одежда. Зимой она надевала тулупчик, валенки, пуховой
платок, варежки. Впрочем, одеваться она не умела, летом
носила какие-то бесформенные платья. Она почти не улы-
балась, не смеялась, но была своеобразно красива. Потом я
поняла, что вся ее стать была продуманным кокетством. Ма-
ленькая и худенькая, она казалась беззащитной, но обладала
сильной волей и решительным характером. И.Г. часто под-
шучивал над ней, повторяя: «Это все для ребенка, это все
для ребенка!» Он не доверял ее материнским чувствам. И
правда, материнство как-то не шло Майе. Макс относился к



 
 
 

ней дружески и всегда целовал, прощаясь вечером.



 
 
 

 
1920. Феодосия,

Коктебель. Тифлис
 

Я сказала И.Г., что отправлюсь в Феодосию и буду искать
работу. Он поставил условие: выходные дни я буду прово-
дить в Коктебеле. И я ушла. Не помню, каким образом я
познакомилась с моей будущей хозяйкой (вероятно, по ре-
комендации кого-нибудь из знакомых М.А.), забыла ее имя,
фамилию, адрес. Она предложила мне заниматься с ее доч-
кой немецким языком. Оплата шла натурой: комната (вер-
нее, кровать в ее комнате), завтрак и вечерний чай53. А за
обед я договорилась давать уроки братишке моей спутницы.
Хозяйка моя была немка, не знаю, зачем ей понадобилась
репетиторша (вероятно, затем, чтобы познакомиться с М.А.,
чего она и добилась с моей помощью). Помню, она была при-
дирчива и капризна, сурово меня отчитывала за какие-то пу-
стяки. Я отмалчивалась.

А в субботу после полудня я отправилась в Коктебель,

53 «Вскоре после нашего приезда я обменял рваный парижский пиджак на дро-
ва; зима была суровая, все время дул ледяной норд-ост. Я топил печь, и в комна-
те мы не мерзли. Но никогда, кажется, я не знал такого постоянного, неуемного
голода, как в Коктебеле. Часто я варил суп на стручках перца. <...> Макс был
скорее мрачен, исчезло прежнее легкомыслие; и все же он часто дурачился, ми-
стифицировал; получалось смешно, но я не смеялся. Иногда мы подолгу беседо-
вали...» (Эренбург И.Г. Люди, годы, жизнь. т. 1. с. 302–303).



 
 
 

пешком, конечно, так как никакого транспорта между Фе-
одосией и Коктебелем тогда не существовало. Отшагав 18
километров, к вечеру я приходила к Эренбургам. Так про-
шло месяца два. За это время Эренбурги, помнится, одна-
жды приезжали в Феодосию на вечер В.В. Вересаева. Он жил
в Коктебеле, а в Феодосии устроил читку своей новой пье-
сы54. Собралось много народу в помещении какой-то столо-
вой, которая по вечерам превращалась в клуб. В.В. читал
прочувствованно, иногда утирал слезы. Он был мягкий че-
ловек, добрый и сострадательный. Из всей пьесы (была она
пятиактная, растянутая и скучная) мне запомнилась одна де-
таль: сестра милосердия умела по запаху больного отличать
сыпной тиф от возвратного. Публике пьеса не понравилась,
стали расходиться. Под конец остались одни знакомые. В.В.
был очень огорчен. Помню, как нежно И.Г. его утешал.

Однажды вечером я пришла в Коктебель оживленная, ра-
достная, так как почувствовала себя счастливой среди хо-
роших людей. Вечное недовольство мадам, ее подозритель-
ность, сухость меня замучили. Я не жаловалась, так как не
видела выхода. Но вдруг меня поразили потеплевшие глаза
И.Г., его участливое внимание к моим словам. Потом он за-
думался. Когда я прилегла отдохнуть в своей комнате, он во-
шел, сжал мне руку и сказал: «Завтра поговорим».

54 10.05 (27.04).1920. «Вересаев выступает во ФЛАКе с чтением своей драмы
"В священном лесу" (среди слушателей Эренбург и Я. Соммер)» (Дневник М.А.
Волошина – https://voloshin.rhga.ru).



 
 
 

Утром И.Г. предложил мне бросить хозяйку и остаться в
Коктебеле.

– А что я буду делать? – спросила я.
У него уже был готов план. Надо отправиться в деревню

(там жили одни болгары), обойти все дома, предлагая свои
услуги в качестве репетитора. Дети учились в русской школе
и знали русский язык. В этот же день я обошла все дома. В
одном из них мне за урок предложили маленькую комнату (я
подумала, что это лучше, по крайней мере, дети будут при-
ходить ко мне, а не я к ним); другие родители согласились
платить молоком и яйцами.

Итак, все наладилось. Я распрощалась со своей хозяйкой
и поселилась в деревне. Эренбурги уже давно пытались на-
ладить свое хозяйство: завели мангал, Пра снабдила их по-
судой, а за продуктами ходили в деревню, рыбу покупали на
берегу. И.Г. любил топить печку (голландку); когда оставал-
ся один уголь («жар»), варил в медной посуде кофе на моло-
ке по рецепту хозяйки нашего киевского кафе. Он называл
его «султанским» (потому что на молоке).

Я обычно занималась с ребятишками все утро, затем от-
правлялась в дом Волошина. Готовили обед мы все втроем
по очереди. Надо было колоть дрова, топить печку, разжи-
гать углями мангалку и что-нибудь варить. И.Г. хозяйничал
очень забавно, поскольку раньше, кроме макарон, варить ни-
чего не умел: каждые пять минут он озабоченно спрашивал,
когда нужно солить кашу, как чистить рыбу. Мы с Любой



 
 
 

были так же невежественны в области кулинарии. Конечно,
еда была скудная.

И.Г. писал стихи и читал мне каждое новое стихотворе-
ние. Вся книга «Раздумия» создана у меня на глазах.

Между тем после холодной и снежной зимы, необычной
для Коктебеля, пришла весна. Как прелестны были невысо-
кие зеленеющие холмы в окрестностях дачного поселка! Ле-
том, когда они стали бурыми, так как солнце выжигало траву,
И.Г. говорил, что ландшафт этот представляется ему пред-
дверьем Дантова ада, но мне это сравнение не нравилось: я
не находила ничего зловещего в мягких, округлых линиях
холмов55.

Весной мои ученики стали отпадать. Тут у И.Г. появилась
хорошая идея – организовать детскую площадку56. Как все-
гда, ему это удалось. В Феодосии какой-то Крымсоюзбанк
взялся ее финансировать, то есть платить зарплату (тогда это

55 Из письма Ядвиги внуку Григорию, который в это время служил в армии
в горах: «На меня горы производили всегда удручающее впечатление. Мне ми-
ла была холмистая, хоть и выжженная солнцем местность вокруг Коктебеля и
под Феодосией, которую И.Г., к моему удивлению, воспринимал как преддверие
Дантова ада. Но когда мы очутились на Кавказе, проезжали по Военно-Грузин-
ской дороге и позже с Андреем [старшим братом] в Азербайджане я просто за-
болевала – до того меня давили горы» (28.06.1974).

56 2.05 (19.04).1920. «На заседании Культурно-просветительной Лиги при Кок-
тебельском кооперативе (председатель Н. Манасеина, секретарь А. Новицкий)
И. Эренбург предлагает устроить детскую площадку – открытую часа по три в
день. Г. Стамов заявляет, что может собрать группу детей, даже с платой на рас-
ходы по устройству» (Дневник М.А. Волошина).



 
 
 

называлось «жалованьем») мне как заведующей и Эренбур-
гу как воспитателю (в таком назначении сыграла свою роль
национальность). Фактически роли были распределены на-
оборот, что было совершенно естественно.

Мы даже не ожидали, что к нам явится такая масса ребят,
дошколят и школьников. Для детплощадки был выделен пу-
стовавший домик на самом берегу моря, там поставили топ-
чан, стол и прибили по моей просьбе несколько полок. Орга-
низацией площадки некоторое время занималась комиссия,
созданная Марией Гермогеновной Вересаевой. Вся она со-
стояла из каких-то страшных старух, которые чуть меня не
заклевали, заподозрив во мне большевичку, единственно на
основании тех книг, которые я рекомендовала для чтения
на площадке. У них были свои излюбленные авторы детских
книг: Л. Чарская57 для школьников, Кл. Лукашевич58 и ей
подобные для маленьких. Мы перестали с ними считаться и
сами составили расписание дня: решили занимать детей леп-
кой из глины, рисованием, песочными и подвижными игра-
ми, готовить к постановке того же «Соловья», рассказывать
сказки и читать стихи (в то время я их знала множество).
Где-то достали (вероятно, в библиотеке М.А., где же еще?)
книжку К. Чуковского59, и я читала детям наизусть его чу-

57 Чарская Лидия Алексеевна (1875–1937) – детская писательница и поэтесса.
58 Лукашевич Клавдия Владимировна (1859–1931) – детская писательница и

педагог.
59 «Ваня и Крокодил». Приложение к журналу «Нива» за 1917 г. или первое



 
 
 

десную сказку. Неожиданно для нас ребята сами без всяких
подсказок стали лепить из глины и Ваню Васильчикова, и
Крокодила, и маленьких крокодильчиков 60.

Я заботилась только о том, чтобы эти фигурки сохрани-
лись, чтобы дети их не смяли.

Когда впервые их увидел И.Г., он пришел в восторг; по-
звал Любу, она тоже похвалила. Мы осторожно перенесли
скульптурки на полки домика, а когда они высохли, И.Г. их
раскрасил, и они выглядели очень эффектно. Со временем
дети запомнили множество стихов и читали их наизусть, за-
полнили все полки своими изделиями; рисунки их мы отби-
рали и лучшие вешали на стенах домика.

Это и был мой дом, я спала по-спартански на топчане без
матраца, иногда здесь же варила обед, и Эренбурги прихо-
дили ко мне.

Они тоже переселились в отдельный домик, направо от
дома Волошина, если стоять лицом к дому (а мой был нале-
во от него). Питалась я вместе с ними на прежней основе:
очередность в дежурстве соблюдалась неукоснительно.

книжное издание: Приключения Крокодила Крокодиловича. Пг., 1919.
60 1-я половина июня 1920. «Эренбург и Соммер устраивают детскую площад-

ку на берегу против дачи Волошиных, занимаясь с 20–25 детьми лепкой из гли-
ны, рисованием, чтением стихов и сказок (Чуковского, Андерсена), подвижны-
ми играми (среди детей – Д. Стамов)» (Купченко В.П. Труды и дни Максимили-
ана Волошина : летопись жизни и творчества, 1917–1932. СПб.; Симферополь,
2007. с. 100).



 
 
 

Их ближайшими соседями была семья Гинцбургов61,
очень милых и интеллигентных людей, уже довольно пожи-
лых (может быть, только с точки зрения двадцатилетней де-
вушки), не чаявших души в своей пятилетней62 дочке Ару-
се63. Она попросила Любу давать ей уроки рисования. И учи-
тельница, и ученица работали с большой охотой. Люба спра-
ведливо гордилась явными успехами малютки. Я помню од-
ну акварель Аруси, она была прелесть как хороша. Но увы!
Родители вскоре отказались под благовидным предлогом от
этих уроков: им не понравилось, что картинки их дочки бы-
ли далеки от реализма.

Сколько времени существовала площадка, не могу при-
помнить. Что заполняло нашу жизнь помимо нее? Приезжа-
ли разные люди, среди них Анастасия Ивановна Цветаева
(но, может быть, это было еще зимой), какие-то юноши; М.А.
возил нас в Судак (помню, что мы пили там молодое вино,
похожее на квасок, но от него у всех отнялись ноги); купа-
ние в море, собирание коктебельских камешков на берегу,
прогулки и, конечно, чтение. Мы часто встречались с Вере-
саевыми.

61 Гинцбург Моисей Исаакович (псевдоним – Даян Моисей Исаакович; 1877–
1940) – советский философ, критик, психолог, журналист, автор статей по ев-
рейской истории.

62 Ядвига путает двух сестер. Арусе в это время было уже тринадцать лет, но
у нее была четырехлетняя сестра.

63 Аруся – Раиса Моисеевна Гинцбург (1907 (д. р. по надгробию: 1908) – 1965)
– поэтесса, переводчица. Автор воспоминаний о Волошине.



 
 
 

Но грянула беда!
Люба заболела сыпняком, и крестьяне перестали посы-

лать к нам детей. Уехать опять в Феодосию я не могла, И.Г.
был совершенно беспомощен, у него болело сердце. Всю тя-
жесть хозяйственных забот (а доставать продукты станови-
лось все тяжелей) и уход за больной – она долгое время была
без сознания – я взяла на себя. И.Г. приглашал врачей, гово-
рил с ними, заботился о лекарствах, я проводила бессонные
ночи и днем была на ногах. Викентий Викентьевич64 хвалил
меня как сестру и сиделку. С чистой совестью я могу сказать,
что ходила за Любой самоотверженно. Когда она уже стала
поправляться, выяснилось вдруг, что у нее нет чистого бе-
лья. Я просила знакомых соседок в деревне взять его в стир-
ку, но никто не приходил. Тогда я сама потащила к ним тя-
желый узел, но вынуждена была нести его обратно (боялись
сыпного тифа). Недолго думая, я тут же взялась за работу.
Стирать пришлось целый день. И.Г. был так потрясен, что
даже в своих воспоминаниях написал: «Ядвига с утра до ве-
чера стирала белье»65.

Люба стала поправляться: она бурно радовалась жизни,
была мила, добра, весела и так забавна, когда простодушно

64 «Когда Люба заболела сыпняком, Вересаев к нам часто приходил, и я с ним
подолгу беседовал» (Эренбург И.Г. Люди, годы, жизнь. т. 1. с. 305).

65 «Ухаживать за Любой мне помогала Ядвига; но она сама была хрупкой, два-
дцатилетней девушкой. Болезнь проходила тяжело. <…> Тоненькая смуглая Яд-
вига, похожая на героиню итальянских неореалистических фильмов, с утра до
ночи стирала белье» (Эренбург И.Г. Люди, годы, жизнь. т. 1. с. 305–306).



 
 
 

рассказывала о чертях, с которыми встречалась, беседова-
ла, даже участвовала в их проделках (осложнение после ти-
фа). А со мной делалось что-то неладное: видимо, сказались
бессонные ночи, вечное напряжение, переутомление – вот
тогда и случилась эта глупая попытка самоубийства: ночью
бросилась в море. М.А. вытащил меня66, а сбежавшиеся со-
седи внесли наверх, в кабинет Волошина (боялись взволно-
вать Любу). Там я отсыпалась два дня. И.Г. пришел утром,
принес кофе. Я лежала лицом к стене, молчала, мне было
стыдно. Он долго уговаривал меня повернуться, посмотреть
на него, потом беспомощно сказал: «Но ведь ты голодна, все
равно выпьешь кофе, так сделай это лучше при мне». Я рас-
смеялась. Он спросил: «Почему твоя подушка очутилась на
берегу? Нам ее принесли сегодня». Я не знала, забыла, зачем
и почему взяла ее с собой. Очевидно, дома у меня не было
и мысли о самоубийстве: кто же идет топиться с подушкой?
Мы поговорили, посмеялись, потом я крепко уснула. А ве-
чером ко мне пришли Эренбурги и М.А. Он был теософом и
вздумал вылечить меня своеобразным способом: стал делать
надо мной «пассы», разглаживать «астральные лучи», что-
бы успокоить мою «смятенную душу». Как сейчас вижу эту
сцену: я лежу, М.А. очень старательно разводит надо мной

66 1-я декада июля 1920. «Соммер совершает попытку самоубийства, бросив-
шись ночью в море; М. Волошин ее вытаскивает, а затем, в присутствии Эрен-
бурга и Козинцевой, пытается с помощью пассов снять ее тоску, развязав аст-
ральные узлы. Мандельштам и Эренбург решают пробираться из белого Крыма
в советскую Москву» (Труды и дни Максимилиана Волошина. с. 101).



 
 
 

руками, Люба серьезно и внимательно следит за этой проце-
дурой, а И.Г. незаметно усмехается. Но моей попыткой са-
моубийства и чертями Любы дело не ограничилось. Безумье
охватило и Майю, она часто устраивала истерики67.

А И.Г. был занят напряженной внутренней работой – пе-
реоценкой ценностей. Главный удар по его прежним полити-
ческим убеждениям нанес Сергей Эфрон68. Он заехал в Кок-
тебель еще зимой или ранней весной. Я очень помню этот
вечер. Он сидел с И.Г. возле стола, а мы с Любой в другом

67 Череда попыток свести счеты с жизнью среди жительниц Коктебеля не мог-
ла не вызвать иронических оценок. Из письма М.А. Волошина С.Я. Эфрону от
28 июня / 11 июля: «Жизнь коктебельская идет обычными сериями малых ката-
строф и великих паник. <…> Тонула Майя... Не топилась, но поплыла в море
за дровами для Эренбурга, начала тонуть и вопить: Макс! Макс! Это было в 5
час<ов> утра. Я вскочил. Прибежала Ева [Ева Самойловна Бобровская (Фригоф;
1885–1956) – супруга академика и писателя В.А. Обручева], дубасила в дверь ...
К Майе приплыли я и Варвара Павловна [Безобразова] и спасли ее. В результате
оказалось только, что мы все втроем купались вместе без костюмов, и Майя, го-
ленькая, висела у меня на шее и истерически хохотала. Самое же позорное было
то, что в том месте, где она тонула, можно было свободно стоять на ногах, т<ак>
к<ак> была отмель от речки. “Барыня еще поживет“... Выяснилось тоже, что,
когда она тонула, она все время зорко следила, достаточно ли я быстро бегу, и
обиделась, т<ак> к<ак> ей показалось, что я велел Еве затворить за собой дверь.
Ева блаженствовала от романтических переживаний, лежала весь день с сердце-
биением и писала дневник. На следующий день она обличала меня за Эренбурга,
но была переубеждена и пошла обличать его. Потом пришла обличать Пра, но
Пра кратко предложила ей переехать на другую дачу. Теперь по ночам можно
слышать чьи-то девичьи вопли: “Прошу в моей смерти Эренбурга не винить...“ и
подражание всплеску воды. Топиться от Эренбурга стало очень в моде» (Воло-
шин М.А. т. 12. Письма 1918–1924. с. 315–316).

68 Эфрон Сергей Яковлевич (1893–1941) – муж Марины Цветаевой.



 
 
 

конце комнаты расположились на кровати, вытянув ноги и
опершись о стену. Эфрон рассказывал несколько часов о бе-
лой армии, о страшном ее разложении, о жестоком обраще-
нии с пленными красноармейцами, приводя множество фак-
тов. Он хорошо узнал, что представляет собой эта «лебеди-
ная стая». Чувствовалось, что все его мировоззрение руши-
лось, что человек опустошен и не знает, как будет жить даль-
ше. Мы разошлись молчаливые и подавленные.

Вот тогда И.Г. стал склоняться к другому берегу. Болезнь
Любы сначала задержала, потом обострила этот процесс.
Ему было трудно, ведь никто из окружающих не мог облег-
чить хоть немного его внутреннюю работу. Да и не такой
он был человек, чтобы нуждаться в посторонней помощи.
Единственный, с кем он мог откровенно говорить на эту те-
му, был наш сосед Гинцбург, настроенный просоветски. Они
иногда целые вечера проводили на террасе за разговорами.
По отдельным словечкам, высказываниям того и другого я
понимала, что происходит с И.Г., и тихонько радовалась.

Здесь естественно возникает вопрос, почему я не называю
М.А.: ведь он был другом И.Г., обоим было необходимо ре-
шить для себя главные проблемы времени, определить свое
отношение к враждующим силам. Они, безусловно, и бесе-
довали неоднократно о происходивших событиях. И.Г. мне
об этих беседах не рассказывал и вообще избегал со мной го-
ворить на политические темы: его, кажется, раздражала моя
беззаветная вера «в большевиков». Но вскоре беседы пре-



 
 
 

кратились. Помню, что уже значительно позже И.Г. выска-
зал свое мнение, что М.А. с любой властью умеет ладить и
внушать уважение к себе.

Каковы же были отношения обоих поэтов в Коктебеле?
После возвращения из Феодосии я не замечала никакой бли-
зости обеих семей. М.А. никогда не заходил в наши комна-
ты, не было также ни одного вечера, который мы провели бы
«наверху». Ни зимой, ни летом. Иногда собирались в биб-
лиотеке, когда были гости (О.Э., А.И. Цветаева), но случа-
лось это редко. Совместных прогулок по Коктебелю не бы-
ло (но в окрестности ездили). Мне кажется, что охлаждение
между И.Г. и М.А. наступило еще в то время, когда я жила в
Феодосии. По приезде я немало была удивлена, слыша, как
досадливо и насмешливо И.Г. отзывается о картинах Воло-
шина. Он говорил, что эти акварели – дешевая продукция, а
не искусство. Да и стихов его И.Г. не хвалил. Думаю, что са-
молюбивого Волошина обижало то явное предпочтение, ко-
торое И.Г. оказывал стихам Мандельштама.

В начале лета произошла ссора между Е.О. и И.Г. Если бы
в нынешнем 76-м году в мои руки не попала их переписка69

(в пределах дома), я бы о ней не вспомнила. До того незна-
чительной и пошлой казалась мне вся эта история, что я не
придала ей никакого значения и «прошла мимо». Потому,
вероятно, и забыла.

69 Хранится в волошинском фонде ИРЛИ (СПб.); в 1970-е В.П. Купченко пе-
редал тексты этих писем Б. Фрезинскому (Минувшее-17. с. 166).



 
 
 

С удивлением узнала из писем, что я играла какую-то роль
в этой ссоре (Е.О. пишет, что не хочет «подвергать неприят-
ным объяснениям Л.М. и Я.И., которая взяла на себя в за-
щиту Вас подвиг героической лжи и одна пострадала, в чем
я чувствую себя глубоко перед ней виноватой»). Как ни пы-
талась я восстановить в памяти подробности ссоры, не мог-
ла ничего вспомнить. Могу только предположить, что я взя-
ла на себя вину за оставленные ночью на веранде кастрюль-
ки Е.О., но уж очень не вяжется эта смешная роль «девоч-
ки для битья» с высокими словами о «подвиге» и «героиче-
ской лжи». Во всяком случае, ссора привела к переселению
Эренбургов в маленький двухкомнатный коттедж недалеко
от дома Волошина70.

70 1-я половина июля 1920. «Ввиду участившихся краж по дачам Е.О. просит
Эренбурга убирать на ночь вещи (взятые, в основном, у нее) с террасы. Посколь-
ку эти просьбы не действуют, она однажды уносит кастрюльку, затем таз – од-
нако, ничего не меняется». 19 (06).07.1920. «В ночь на 7 июля Е.О., в воспита-
тельных целях “крадет“ с террасы Эренбурга кресло, умывальник и молоко». 20
(07).07.1920. «Обнаружив на сей раз пропажу вещей с террасы, Эренбург днем
заявил, что у них с женой украдены также (“на много тысяч“) их собственные
вещи». ок. 29 (16).07.1920. «Е.О. признается Эренбургу в своей мистификации,
что вызывает его жестокую обиду» (Труды и дни Максимилиана Волошина. с.
101–102). «Эренбург передает Е.О. через Майю Кудашеву записку следующего
содержания: “Ввиду проявленного Вами остроумия, которого мы понять не в си-
лах, тем более в данном состоянии, мы принуждены покинуть Ваш дом. К сожа-
лению, у меня сейчас нет денег. Я оставляю Вам в обеспечение золотую брош-
ку, которую Вы получите от Майи. Будьте любезны указать, сколько я Вам дол-
жен за комнаты, а также за разбитую чашку и 1 тарелку, и унесенную (Вами?)
кастрюльку. Теперь назначьте время, когда Вы придете принять инвентарь, дабы
я мог в это время быть вне дома и избежать встречи с Вами и с Максом, ибо это



 
 
 

Болезнь Любы заставила забыть об этих пустяках. М.А.

разрушительно действует на наше здоровье“. В тот же день он переселяется со
своими спутницами на дачу Харламова». На что последовал ответ Е.О.: «Ввиду
того, что 6 июня вместе с моими исчезнувшими вещами, в краже которых я со-
зналась, было украдено, как Вы жаловались, на много тысяч Ваших вещей и Яд-
виги Иосифовны, а украсть явно могла опять-таки только я, считаю все расходы
с Вами поконченными. Что касается инвентаря, то могу принять его только от
Вас лично, не желая подвергать неприятным объяснениям Люб<овь> Мих<ай-
ловну> и Яд<вигу> Ос<иповну>, которая взяла на себя в защиту Вас подвиг ге-
роической лжи и одна пострадала, в чем я чувствую себя глубоко перед нею ви-
новатой» (Волошин М.А. т. 12. Письма 1918–1924. с. 318). И далее Е.О. отка-
зывается как от денег, так и от приемки «инвентаря» (всегда верила гостям на
слово) и желает Эренбургу «скорее прийти в нормальное состояние». Эренбург
в записке (без обращения) настаивает на уплате и соглашается лично передать
взятые вещи и книги М.А., но просит придти за ними к нему, так как «не при-
вык входить в дом людей, оскорбивших его». ок. 30 (17).07.1920. «Е.О., посетив
Эренбургов, пишет о нехватке тарелки, чашки, корзинки, рубашки М.А. “Две
террасы и полки в шкафу загрязнены и закопчены до невозможности“, требует
починки мангалка. За две комнаты с 16 июня по 16 июля с него причитается
3000 р. В ответной записке без обращения Эренбург просит прислать счет за
утраченные вещи, на словах прося передать, что “ничего белиться и чиститься
не будет“». ок. 31 (18).07.1920. «В трех записках б. д. Е.О. настаивает на возме-
щении и исправлении всех убытков, выставив, в заключение, счет в 19 000 р.».
7.08 (25.07).1920. «И. Эренбург пишет “г<оспо>же Волошиной“ о получении ее
счета и заверяет, что не позднее 1 августа поедет в город для продажи вещей и
заплатит сполна. Считает все ее претензии способами унизить себя; прилагает 19
тысяч руб. Просит сообщить, сколько он “должен еще за ремонт скамеек, чистку
уборной“, а также известить, что он возместил все убытки». 8.08 (26.07).1920.
«В этот день (?) Е.О. пишет Эренбургу расписку в получении денег и подтвер-
ждает, что он никаких даров – “насильственных или добровольных“ – от нее не
принимал. (На об., между прочим, помета, что за 10,5 фунтов хлеба заплачено
2100 р.)». 1-я пятидневка авг. 1920. «Е.О. снова пишет Эренбургу, прося, чтобы
дети с его площадки (человек 18–25) “не ходили к ней во двор за известной на-
добностью“, так как “очистка сортира стоит теперь тысячи“. Одновременно Е.О.



 
 
 

помогал И.Г. доставать лекарства71, он и Е.О проявляли ис-
креннее сочувствие и заботу о больной.

Когда опасность миновала, снова произошла ссора – те-
перь уже между И.Г. и М.А. (в первый раз он был нейтра-
лен, хотя и сочувствовал матери). М.А. сказал что-то оскор-
бительное обо мне. И.Г. был взбешен и ответил очень рез-
ко, вроде того, что за эти слова он заслуживает пощечины 72.
пишет на машинке (б. д.) заявление в Коктебельский Просветительный комитет,
прося перенести детскую площадку в другое место, так как дети загадили отхо-
жее место, лазят по деревьям, моют руки в бочке с водой, мешают утреннему
купанию женщин» (Труды и дни Максимилиана Волошина. с. 102–103).

71 Эренбург И.Г. – Соммер Я.И. Конец июня 1920. Коктебель – Феодосия, Кон-
стантину Федоровичу, г-ну Богаевскому. Итальянская ул., дом Дуранде (для Во-
лошина) Ядвига Иосифовна, Любе хуже. Вчера вечером у нея было 40°, сегодня
утром 39,3, а в 1 ч. уже 40. Жар она переносит очень мучительно (боль в те-
ле, тошнота). Вересаев вчера ничего не нашел, кроме расширения селезенки (он
предполагает хроническое). Возможно, что это один из тифов. Посоветуйтесь,
что делать, если Долгов не заедет. Говорят, что доктор Благая собирается сюда
– ей комната готова. Здесь ничего нельзя достать, если придется поддерживать
действие сердца, нет сулемы, камфары и шприца. Нужно пытаться раздобыть это
в Феодосии. Также очень нужна клизма. Если нужно купить, с суммой не счи-
тайтесь. Поговорите с Благой и с Рах<иль> Саул<овной>… И.Э. (ИРЛИ ОР. ф.
562. оп. 6. № 285).

72 Письмо Эренбурга было ответом на послание Волошина (июнь). В нем М.А.
писал, что пребывание Эренбурга в Коктебеле «кончилось тем, чего я ожидал
давно: ссорой со мной. С начала года я почувствовал, что раздражаю тебя всем
строем своей души, понимал опасность и старался реже видеться. С летними жа-
рами и с северо-востоком твое раздражение должно было разразиться. Предлог
– совершенно случаен, так как ни в замысле, ни в исполнении маминой мисти-
фикации я участия не принимал. <…> Я тебя в свое время принял и полюбил со
всеми колючими, резкими и нетерпимыми сторонами. При мне не раз они обра-
щались на других. Из-за того, что сейчас они обращены на меня, я не изменю



 
 
 

Разыскав меня, И.Г. рассказал о столкновении. Таким разъ-
яренным я его больше никогда не видела.

Дипломатические отношения опять были прерваны. Они
восстановились позднее в связи с необходимыми хлопотами
о спасении О.Э., попавшего в лапы белогвардейской развед-
ки73.

моих отношений к тебе. Моя дружба далека стороны сантиментальной, в кото-
рой мы глубоко чужды друг другу. По отношению к тебе она выражалась толь-
ко реальными и действиями, и услугами, когда ты в них нуждался. Когда тепе-
решнее наваждение пройдет, ты всегда найдешь во мне прежнюю действенную
любовь. Что оно со временем пройдет, я не сомневаюсь, но, зная тебя, думаю,
что не скоро, только после того как ты покинешь Коктебель и Крым. До свида-
нья. Крепко обнимаю тебя». Публикации данного текста имеют небольшие раз-
личия – сост. Последовал ответ Эренбурга: Начало июня 1920. <Коктебель>. «Я
не считаю нужным отвечать на твое письмо. Я оставляю на твоей совести указа-
ние на реальные услуги. Отныне твоя “действенная любовь“ тобою же прирав-
нена к кастрюлькам, топору и проч<ему> “инвентарю“ Ел<ены> Отт<обальдов-
ны>. Верь, что с глубоким отвращением вспоминаю я о каждой обращенной к
тебе просьбе. Впрочем, сие дело прошлое и писать сейчас об этом не стоит. Но
вот что я должен тебе решительно и прямо заявить. То, что ты говорил обо мне и
Ядвиге Иос<ифовне Соммер> – ложь и очень нехорошая. Я великолепно помню
твои анекдоты о прикосновении к Гумилеву. Если человеку всепонимающему
и долготерпеливому позволительно прибегать в известных случаях к подобным
урокам, то тем более мне – “колючему“ и “нетерпимому“. Посему приглашаю
тебя заняться иными темами и одновременно с “объятьями“ и пр<очими> сла-
стями письма не расточать вещей стыдных и недобросовестных. Не “любви“, не
“понимания“, но хоть известную долю порядочности» (ИРЛИ ОР. ф. 562. оп. 3.
ед. хр. 1339. л. 1).

73 Об этом воспоминания Эм. Миндлина «Необыкновенные собеседники» (М.,
1968. с. 26–29), оспоренные Н.Я. Мандельштам. 10.08.1920. «Штаб Врангеля
переезжает из Севастополя в Феодосию – для лучшего руководства десантами
на Кубань. В этот день (?) Кудашева и Миндлин, придя к вечеру из Феодосии,



 
 
 

И.Г. страстно захотел уехать из Крыма. Путь был только
один – морем в меньшевистскую Грузию, куда уже отправи-
лись Мандельштамы, где были друзья-поэты. Они помогут
уехать в Россию.

Между тем надвигалась осень, и когда Люба окончатель-
но выздоровела, решение было принято. Все подготовил и
организовал И.Г.

Незадолго до отъезда он стал просматривать наши до-

приносят весть об аресте Мандельштама, прося помочь его освобождению. M.А.
отнекивается, считая, что это простое недоразумение, и уступает только после
прихода к нему, с той же просьбой, Эренбурга». «Напрасно я им доказывал, что
сейчас я не могу ехать в Феодосию, т. к. у меня болит рука и я никого из влия-
тельных лиц в Добрармии не знаю. В конце концов было решено: я напишу под
диктовку письмо начальнику контрразведки <...> и только подпишусь» (Дневник
М.А. Волошина. с. 11–12). «Я хочу рассеять еще одну легенду – ту, что пустил
Эренбург, – будто из врангелевской тюрьмы Мандельштама спас Волошин. На
самом деле было так: до Коктебеля дошел слух об аресте Мандельштама, слу-
чившемся перед самым отъездом в Грузию (на первый транспорт он опоздал из-
за ареста и потому поехал на дикой “азовской скорлупе“). Эренбург бросился к
Волошину и с огромным трудом заставил его сдвинуться с места и поехать в Фе-
одосию, чтобы спасти арестованного. В те годы, как и потом, впрочем, ничего не
стоило отправить на тот свет случайно попавшегося человека. Связи у Волоши-
на были огромные: он был местной достопримечательностью. Волошин прока-
нителил несколько дней, а когда он явился в Феодосию, Мандельштама уже вы-
пустили на свободу. Своим освобождением он обязан полковнику Цыгальскому,
которому посвящена главка в “Шуме времени“. <…> Со слов Мандельштама я
знаю, что Цыгальский отличался редкостной добротой, а Мандельштам научил
меня больше всего ценить именно это качество в людях. Что же касается до Во-
лошина, я думаю, что никакого обмана не было. Вернувшись, он просто сказал
Эренбургу, что Мандельштам выпущен, а Эренбург решил, что вытащил его Во-
лошин» (Мандельштам Н.Я. Вторая книга. с. 77–78).



 
 
 

кументы. И тут вдруг обнаружилась моя непростительная
неопытность. Среди бумажек, которые я отдала И.Г., оказа-
лось удостоверение о том, что я работала инструктором Тео
Киевского наробраза, на нем стояли подписи Эренбурга и
Мандельштама. И.Г. возмутился: «Как вы могли, – сказал
он мне, – сохранить и везти с собой такой компрометирую-
щий документ через всю Украину, занятую белогвардейца-
ми, где любой патруль мог вас обыскать и посадить нас всех
как большевистских агентов?» Когда в Тифлисе И.Г. расска-
зал об этом О.Э., тот весь кипел от негодования и долго не
мог простить мне этот промах. А я... да разве я думала о до-
кументах и разве могла что-нибудь предвидеть?

Надо сказать, что в доме Волошина мы как будто пользо-
вались правом экстерриториальности. Ни одного солдата, ни
одного офицера белой армии мы не видели, никто не про-
верял наших документов. И вообще за всю поездку провер-
ка эта состоялась единственный раз, когда к нам в теплушку
заскочили три белогвардейских казака. Они наделали мно-
го шуму, нагнали страху, особенно пострадал при этом Иса-
ак Моисеевич Рабинович, которого немедленно вывели из
вагона якобы на расстрел. Помню, И.Г. стоял, держа в ру-
ках документы, дожидаясь своей очереди, а О.Э. обмирал от
ужаса. Но до нас не дошло. И.Г., увидев, что казаков немно-
го, вдруг предложил освободить для них большую часть ва-
гона и этим положил конец шуму, ужасам и страхам74.

74 «В устном рассказе Я.И. Соммер были дополнительные подробности: “В наш



 
 
 

Наша поездка на Кавказ была рискованной. Мы погрузи-
лись на баржу с солью, что само по себе было опасно, тем бо-
лее, что у нас был сломан руль; во время береговой провер-
ки мы скрывались в трюме от белогвардейских охранников;
мы пережили ночью сильный шторм, лежа втроем на кры-
ше трюма под брезентом (все остальные прятались под ней).
Долгой показалась нам эта ночь!75 И только когда стало слег-

вагон ворвались три казака – и сейчас помню двоих: один был огромный крас-
норожий детина в тулупе, другой – мрачнолицый офицер. Ворвались они с кри-
ком: “Жиды, вылезайте с поезда!“ Никто не пошевелился. Тогда они выкинули
из вагона И. Рабиновича (у него была очень характерная еврейская внешность), а
затем стали проверять у всех документы. Проверка шла медленно (только офи-
цер был грамотный). Все были подавлены, и тут раздался человеческий вопрос:
“А что вам нужно от нас?“ Ответ был прост – нам нужно ехать в этом вагоне. –
“А сколько вас?“ – “Вот, трое“. Им уступили полвагона, и мы поехали. И. Раби-
новича вернули живого; оказалось, что его не собирались расстреливать“» (Ми-
нувшее-17. с. 167).

75 «Путь из Феодосии в Москву лежал тогда через меньшевистскую Грузию,
которая торговала с белым Крымом, и где было советское посольство. Из Фео-
досии в Грузию отправлялся ценный товар – поваренная соль. Я говорю о его
ценности отнюдь не шутя: в то время соль продавалась на рынках стаканами, как
потом сахар. Один предприимчивый феодосиец решил доставить в Поти соль; ею
нагрузили большую дряхлую баржу. На буксире должен был отправиться владе-
лец соли. После длительных и сложных переговоров, в которых мои покровители
говорили и о поэзии, и о рублях, капитан буксира и владелец соли согласились
взять на баржу меня, Любу и Ядвигу. Белые, разумеется, осматривали уходящие
суда, и мы должны были прибыть на баржу накануне, а до того, как выйдем в
открытое море, сидеть тихо в душном трюме, где лежала драгоценная соль. Это
не было самым приятным местом, но нам дали хлеб и помидоры, а соли было
сколько угодно, и мы не роптали. Пришлось пережить несколько неприятных
минут: над нами прогрохотали сапоги офицеров, проверявших, нет ли на барже
пассажиров. Я вспомнил строчку Волошина: “Застыть, как соль“, – и, кажется,



 
 
 

ка рассветать, и мы увидели далеко на горизонте похожие на
тучи горы, появилась надежда на спасение76.

Зато как же мы радовались жизни, когда высадились в Су-

застыл. Шаги стали приглушенными, как уходящая гроза. <…> Был конец сен-
тября, то есть время, когда на Черном море часто бывают штормы. Мы проплы-
ли несколько часов среди идиллии: сияло солнце, белели барашки волн, и бар-
жу лениво покачивало. Мы радовались, что вырвались из Крыма, и ели хлеб с
солью. Шторм начался внезапно; мы не поняли, что происходит, когда высокая
волна переплеснула палубу. Мы легли в самом защищенном месте и покрылись
брезентом. Шторм крепчал; навалилась быстрая южная ночь. На барже было три
или четыре матроса. Они нам сказали, что дела плохи: мы находимся далеко от
берега, вода попала в трюм и груз теперь чересчур тяжелый. Они ругали капита-
на буксира, владельца соли, белых, красных, грузин и вообще все на свете. Мы
пробовали уснуть, но это было невозможно – несмотря на брезент, нас заливало;
хотя баржа, по словам матросов, была перегружена, ее швыряло, как крохотную
лодку. А волны росли. Я старался припомнить различные смешные истории, и
мы не унывали. Самое неприятное было, однако, впереди. Капитан буксира ре-
шил бросить баржу: боялся, что она может разбить буксир. Нам это прокричали
в рупор и предложили по канату добираться до буксира. Мы были, однако, не
спортсменами, а людьми, сильно отощавшими от супа на перце <…>; перейти
на буксир среди сильных волн мы, разумеется, не могли и решили остаться –
будь что будет. <…> Я не раз в жизни замечал, что страх – капризное чувство,
зачастую не связанное с рассудком. <…> Ни я, ни мои молоденькие попутчицы
не испугались мысли, что мы останемся в разъяренном море на дырявой барже
и пойдем ко дну вместе с драгоценной солью. Мы разговаривали, шутили, и ес-
ли дрожали, то не от страха, а от холода: промокли насквозь. Капитан все же
не бросил баржу. Когда мы благополучно причалили к Сухуми, он сказал Лю-
бе, что пожалел ее. По-моему, это было восточным комплиментом. На буксире
находился владелец соли, и он отстоял свой товар» (Эренбург И.Г. Люди, годы,
жизнь. т. 1. с. 314–315).

76 Морской переход через Черное море с севера на юго-восток вдоль побережья
Кавказа в Абхазию. При той же средней скорости (15–18 км/ч) время в пути: 36–
43 часа (~1,8 суток).



 
 
 

хуми! Капитан катера решил переждать, пока море успоко-
ится, и целый день мы ходили по городу, любовались белы-
ми виллами в густой зелени на возвышенностях, пальмами
вдоль тротуаров. Захотели, конечно, отведать местных блюд
и, минуя европейский ресторан, зашли в обыкновенную чай-
хану. Впрочем, пища там была не для наших «изнеженных»
ртов (не желудков, так как туда она не попала): и суп, подан-
ный в узкогорлом кувшине, и жаркое (местных названий я,
каюсь, не запомнила) произвели такой же эффект, словно мы
попытались проглотить пламя. Поти77, как водится, встретил
нас дождем, потом мы ехали по железной дороге и, наконец,
прибыли в Тифлис78.

77 Путешествие вдоль грузинского (колхидского) побережья на юг в порт Поти.
При скорости 15–18 км/ч время в пути: 6–7 часов.

78 «Бывают все-таки в жизни те счастливые случайности, на которые иногда
ссылаются писатели, приклеивая к безвыходной истории благополучнейшую раз-
вязку. Навстречу нам по Головинскому проспекту шел Осип Эмильевич Ман-
дельштам. Мы обрадовались ему, он – нам. Он уже чувствовал под ногами почву
и деловито сказал: “Сейчас мы пойдем к Тициану Табидзе, и он нас поведет в
замечательный духан…” Мандельштам рассказал нам о своих злоключениях. В
Батуми опасались эпидемии чумы, и квартал, в котором нашли комнату Осип
Эмильевич и его брат, был оцеплен. Мандельштам гадал, от чего он умрет: от ро-
мантической чумы или от вульгарного голода. Его размышления были прерваны
меньшевистскими охранниками, которые отвели Осипа Эмильевича в тюрьму.
<…> Случайно в Батуми приехали грузинские поэты и прочитали в газете, что
“двойной агент Осип Мандельштам” выдает себя за поэта. Они добились осво-
бождения Осипа Эмильевича. Рассказав все это, Мандельштам не стал фило-
софствовать над особенностями эпохи, а повел нас к Тициану Табидзе, который
восторженно вскрикивал, обнимал всех, читал стихи, а потом побежал за своим
другом Паоло Яшвили. Мы обомлели, увидав на столе духана различные яства,



 
 
 

Даже сейчас, когда прошло больше 50 лет, Тифлис мне
представляется волшебной сказкой. Рестораны, рестораны,
фуникулер, могила Грибоедова с рвущей душу надписью же-
ны его Нины, музей с дивными старинными миниатюрами,
турецкая баня, персидский базар; сазандари и опять же ре-
стораны, где пьют вино из рогов. Незабываемое впечатление
произвел праздник Шахсей-Вахсей79.

Хотя, живя впоследствии в Ленкорани (Азербайджан), я
имела возможность из года в год, каждый раз на протяже-
нии месяца, наблюдать Шахсей-Вахсей, первое впечатление
от этого траурного праздника (в Тифлисе был его последний
день) особенно четко врезалось в память. Если в Ленкорани
мне бросалась в глаза осторожность, с которой молодые лю-
ди, в большинстве наемники, отмаливавшие грехи богачей,
колотили себя цепями по спине или плоскими камнями по
груди, то в Тифлисе я, напротив, отметила фанатизм стари-
ков. Помню одного дряхлого мусульманина, который наме-
ревался сечь себя саблей по темени. К нему бросились ми-

о существовании которых успели давно позабыть. <…> На следующее утро я
пошел с Мандельштамом в советское посольство. Нас ласково приняли, обеща-
ли переправить в Россию; придется, однако, подождать неделю-другую. Паоло
устроил нас в старой, замызганной гостинице. Свободных комнат в городе не бы-
ло, и нам пришлось поместиться в одном номере: братья Мандельштамы, Люба,
Ядвига и я. Осип Эмильевич от кровати отказался: боялся клопов и микробов;
спал он на высоком столе. Когда рассветало, я видел над собой его профиль: спал
он на спине, и спал торжественно. Мы прожили в Тбилиси две недели» (Эрен-
бург И.Г. Люди, годы, жизнь. т. 1. с. 316–317).

79 Эренбург И.Г. Люди, годы, жизнь. т. 1. с. 318–319.



 
 
 

лиционеры-тюрки, взяли его под руки и стали почтительно
уговаривать, чтобы он не рисковал жизнью. Старик, качаясь
на слабых ногах, вырывался и плакал горькими слезами.

Еще бы! От него ускользал вожделенный рай: по поверьям
мусульман, тот, кто умрет в этот день от удара сабли, будет
немедленно перенесен в рай, в царство гурий. И.Г. всем рас-
сказывал этот эпизод и очень жалел беднягу. Мы с Любой
взошли на хоры мечети, но женщины, плакавшие навзрыд,
так свирепо на нас зашипели, что мы тут же вынуждены бы-
ли уйти.

Причудливость и разнообразие впечатлений, общение с
такими людьми, как милый, обаятельный Паоло Яшвили,
Тициан Табидзе, Николай Николаевич Ходотов 80, увлекали
и радовали.

Больше всего меня поразил Григорий Робакидзе81, его вы-
сокая культура, исключительная выдержка, сила воли, изыс-
канность поведения и речи. Помню, как-то вечером в го-
стинице, где мы занимали две комнаты, собралось большое
общество. В него, как надоедливый кутенок, затесался ка-
кой-то мелкий журналист, который все наскакивал на Г.Р.,

80 Ходотов Николай Николаевич (1878–1932) – русский и советский актер, дра-
матург.

81 Робакидзе Григол Титович (1880–1962) – грузинский писатель. 26 сентября
1920 г. выступил со «Словом о новой русской поэзии» на поэтическом вечере
Мандельштама и Эренбурга в Тифлисской консерватории. В 1931 г. уехал в Гер-
манию, стал невозвращенцем. В годы Второй мировой войны жил в Берлине, в
1945 г. переехал в Швейцарию.



 
 
 

все приставал к нему с мелкими и бестактными замечания-
ми и вопросами. Кончилось тем, что Робакидзе, побледнев,
но не повысив голоса, сказал ему: «Если вы не прекратите
немедленно эти наскоки, я сломаю о вашу голову эту палку»,
а когда тот испуганно отскочил, тут же переломал ее о свое
колено.

Запомнился еще визит к нам молодого поэта Зданевича 82.
И.Г. не было, мы с Любой вдвоем приняли его. Он примчал-
ся показать свою только что вышедшую книгу стихов83. Но
что это были за стихи! Строчки были заполнены буквами,
главным образом согласными, без интервалов, как в древне-
русских рукописях. Мы смущенно повертели книжку в ру-
ках. Тогда Зданевич стал читать. Очевидно, за этими бук-
вами он видел слово, видел осмысленный текст, потому что
чтение его было взволнованным и производило впечатление,
даже рождало смутные образы, как музыка. Люба сказала
ему что-то ободряющее. Я же подумала, что вряд ли стоит
печатать книгу, которую может прочесть один только автор.

Несмотря на богатство впечатлений и радость узнавания
чужой страны, настроение у меня было подавленное – мучи-
ла моя неодетость: у меня осталось одно скорее менее, чем
более приличное платье, в Тифлисе пришлось купить про-

82 Зданевич Илья Михайлович (1894–1975) – поэт, драматург, прозаик, кри-
тик, художник-график, издатель, типограф. Теоретик русского футуризма. В
1921 г. переехал в Париж. Был директором фирмы «Шанель» в 30-е гг.

83 Вероятно: Зданевич И.М. ЗгА Якабы. аслааблИчья питЕрка дЕйстф. дЕйства
читвЕртая. [Тифлис: б. и., 1920].



 
 
 

стенькие, дешевые туфли, не было хороших чулок. Я чув-
ствовала себя Золушкой среди хорошо одетых грузин, пыта-
лась избегать приглашений в рестораны, но из этого ничего
не выходило: каждый раз за мной являлись либо Паоло, ли-
бо И.Г., которому наказывали срочно привести меня.

Я не умела еще справляться со своими переживаниями
и часто плакала. И.Г. тщетно допытывался о причине, не
мог меня понять и однажды задумчиво произнес: «Странная
ты!» Один Паоло ни о чем не расспрашивал, но, заставая
меня в слезах, пытался развеселить, рассмешить, тормошил
меня, целовал. Удивительной доброты был человек! Когда
мы вечером выходили на улицы, он обнимался чуть не со
всеми встречными; однажды вздумали сфотографироваться
у уличного фотографа – Паоло насобирал ребятишек, кото-
рые так и липли к нему, посадил к себе на колени.



 
 
 



 
 
 

Стоят (слева направо): Н.Н. Ходотов, А.Э. Мандельштам,
И.Г. Эренбург. Сидят: П. Яшвили, Я.И. Соммер, Л.М. Эрен-
бург. Тифлис, 1920 г. Фото из личного архива автора

Мы были в Тифлисе в хорошее время – осенью. В памя-
ти сохранился чудесный облик города и благодарное чувство
к народу Грузии, который понравился своим радушием, ве-
селостью, непринужденностью. Высокой культурой, блеском
ума и остроумия, исключительной благовоспитанностью и в
то же время простотой в обращении отличалась грузинская
интеллигенция (правда, мы вращались исключительно среди
избранных, элиты).

Наконец этот калейдоскоп остался позади84. Мы на Воен-
84  Письмо зав. канцелярией Полномочного представителя РСФСР в Грузии

– Министерству иностранных дел Грузинской Демократической республики с
просьбой выдать пропуск для проезда во Владикавказ И.Г. Эренбургу, Л.М. Ко-
зинцевой-Эренбург, А.Э. Мандельштаму, О.Э. Мандельштаму, Я.И. Соммер, ко-
мандированным в Москву. Нота Полномочного Представителя Р.С.Ф.С.Р. в Гру-
зии в Министерство иностранных дел Грузинской Демократической Республи-
ки № 2062 от 29 сентября 1920 г. о выдаче пропусков на проезд из Тифлиса
в Москву О.Э. Мандельштаму и другим лицам В Министерство иностранных
дел Грузинской Демократической Республики 29 сентября ‹192›0 № 2062 По
поручению врид Полномочного Представителя Р.С.Ф.С.Р. в Грузии прошу вас
не отказать выдать пропуска на выезд из Тифлиса во Владикавказ гр.: 1. И.Г.
Эренбургу; 2. Л.М. Козинцевой-Эренбург; 3. А.Э. Мандельштаму; 4. О.Э. Ман-
дельштаму; 5. Я.И. Соммер, командированным Полномочным Представитель-
ством Р.С.Ф.С.Р. в Грузии в Москву. Заведующий канцелярией Полномочного
Представителя Р.С.Ф.С.Р. в Грузии. (Нерлер П.М. Слово и дело Осипа Мандель-
штама : книга доносов, допросов и обвинительных заключений. М.: Петровский



 
 
 

но-Грузинской дороге85, в машине86, с нами какой-то стран-
ный спутник, который все время занимал нас разговорами и
извел на нас несколько ящиков рахат-лукума. Затем Влади-
кавказ87 и поезд в Москву88, куда мы приехали в конце 20-

парк, 2010. с. 24). «…Посол сказал мне, что я поеду из Тбилиси в Москву как
дипломатический курьер. Это не было ни почетной синекурой, ни маскировкой,
чтобы пересечь границу, нет, я должен был отвезти пакет с почтой и три огром-
ных тюка, снабженных множеством печатей. <…> Из Тбилиси я отправился с
семью лицами; одни из них в документе именовались “сопровождающими” (Лю-
ба, Ядвига, братья Мандельштамы и весьма серьезный товарищ, возвращавший-
ся, кажется, из Англии); другие числились моей “охраной” – краснофлотец и мо-
лоденький актер Художественного театра. <…> Сначала дорога была идилличе-
ской. Мы ужинали в духане и заночевали в пути; все мои попутчики, как “со-
провождающие”, так и “охрана”, спокойно спали, а я бодрствовал, прижимая к
себе заветный пакет. Утром мы поехали дальше; сверкали снега, внизу шумели
горные реки, паслись отары овец. <…> Осип Эмильевич читал стихи нашим по-
путчицам» (Эренбург И.Г. Люди, годы, жизнь. т. 1. с. 321).

85 «Я пишу всего-навсего о двух коротких неделях осени 1920 года, когда гру-
зинские друзья приютили, пригрели нас. Друзей этих уже нет, остается покло-
ниться горам Грузии. Яшвили и Табидзе проводили нас по Военно-Грузинской
дороге до первого привала, и сейчас еще в моих ушах звучит высокий, прон-
зительный голос Тициана: На холмах Грузии лежит ночная мгла; Шумит Араг-
ва предо мною. Мне грустно и легко; печаль моя светла; Печаль моя полна то-
бою...» (Эренбург И.Г. Люди, годы, жизнь. т. 1. с. 320).

86 Подъем по Военно-Грузинской дороге через Крестовый перевал и Дарьяль-
ское ущелье к переходу «Верхний Ларс». Автомобили того времени на крутых
грунтово-гравийных серпантинах и при подъеме на перевал развивали среднюю
скорость 15–20 км/ч. Время в пути должно было занять 11–14 часов.

87 «Ночью мы въехали во Владикавказ; нас отвезли в гостиницу, где полгода
назад помещались деникинцы; все было загажено, поломано; стекол в окнах не
было, и нас обдувал холодный ветер. Город напоминал фронт. Обыватели шли на
службу озабоченные, настороженные; они не понимали, что гражданская война



 
 
 

го года89.
идет к концу, и по привычке гадали, кто завтра ворвется в город. Я начал обсуж-
дать с представителями горсовета и военным командованием, как нам добраться
до Минеральных Вод: поезда не ходили, по дороге шли стычки с небольшими
отрядами белых. Мы съели борщ в столовой, где обедали руководящие товари-
щи; нам даже выдали три буханки хлеба. Под вечер было решено отправить до
Минеральных Вод бронепоезд. Однако бронепоезда не оказалось, и к бронепа-
ровозу прицепили два обыкновенных вагона. Охрана на этот раз была посерьез-
нее: красноармейцы с пулеметами. <…> Когда мы отъехали сорок или пятьдесят
километров, поезд остановился. Мы услышали выстрелы. Затараторил пулемет.
Военные сказали, что белые разобрали путь и собираются напасть на поезд; мы
должны взять винтовки и стрелять. Все это вывело из себя Осипа Эмильевича,
который чувствовал к любому виду оружия непреодолимое отвращение. В его
голове созрел фантастический план: он с Любой уйдет в горы… Люба не под-
далась его увещаниям, а белых скоро отогнали. На станции Минеральные Воды
люди неделями ждали посадки. Красноармейцы помогли мне пробиться к ваго-
ну; кто-то кричал: “Дипломатический курьер!”, но это не действовало. Можно
было с таким же успехом кричать “римский папа” или “Шаляпин”…» (Эренбург
И.Г. Люди, годы, жизнь. т. 1. с. 322).

88 «На четвертый или на пятый день нас ожидали новые неприятности: где-то
между Ростовом и Харьковом к поезду подошли махновцы. Я знал по опыту, что
это значит. Но теперь у меня почта, заветный пакет… Что мне делать? Товарищ,
возвращавшийся из Англии, вез в термосе горячий чай, а в дорожной фляжке
коньяк; он мне говорил: “Выпейте, и все обойдется…”» (Эренбург И.Г. Люди,
годы, жизнь. т. 1. с. 323). Упоминание Харькова здесь, видимо, является оши-
бочным.

89 Поездка на север в октябре 1920 г. должна была проходить по следующему
маршруту: Кавказский участок (Владикавказ – Беслан – Минводы – Армавир –
Тихорецкая – Ростов), и после него поезд уходил по единственной безопасной на
тот момент дороге – Ростов-на-Дону – Лихая, и далее вдоль Дона: Лихая – Ца-
рицын или Поворино; затем поезд поворачивал на северо-восток, уходя вглубь
Поволжья подальше от украинского фронта: Поворино – Козлов и далее на север
через Тамбовскую губернию: Козлов – Рязань – Москва (до Рязанского вокзала).
Такой обходной маршрут увеличивал время в пути с привычных 2–3 дней до 1,5–



 
 
 

Была пора военного коммунизма.

2 недель из-за дефицита дров и угля, разрушенных путей и приоритета воинских
эшелонов. Таким образом, если считать, что выезд из Тифлиса состоялся после
29 сентября, в Москву они прибыли между 10 и 15 октября. Обычно в то время
пассажирские поезда шли со средней скоростью около 18–22 км/ч, тогда время
в пути составило бы 80–95 часов (~3–5 суток). Итоговый баланс за все путеше-
ствие 1919–1920 гг. (без учета прибавки от движения по «Восточному объезду»)
будет таков: железные дороги: ~160 часов; водный транспорт: ~85 часов; авто-
мобиль: ~13 часов. Общее время в движении: от 258 до 290 часов (около 11–
12 суток чистой езды). Реальное время с учетом многодневных пересадок, про-
верок документов и ожидания составило от трех до четырех недель. Общее рас-
стояние по суше и воде примерно: 4530 километров. Восточный объезд в 1920
г. увеличивал расстояние на 250–300 километров, так что итоговый результат:
около 4800 километров, а общее время в пути увеличивается соответственно от
четырех до шести недель.



 
 
 

 
1921. Москва

 
Для И.Г. Москва была родным городом, и он сильно вол-

новался, подъезжая, не отходил от окна вагона, называл
станции, затем по мере приближения к городу – видневши-
еся вдали здания. У меня Москва вызывала лишь историче-
ские и литературные ассоциации. Мне еще виделись Тифлис,
Коктебель, и я невольно сравнивала яркие краски южной
природы с гнетущей серостью московского дня, ночное чер-
ное с золотом небо юга с северной белесой, беззвездной пу-
стотой; московское небо казалось мне нищим, как сама стра-
на. Было скучно смотреть на заваленные сугробами, неуб-
ранные улицы и скверы90. Раздражали разговоры о пайках,
хлебе, деньгах, толкучке. Голод меня не пугал, я еще в Киеве
узнала, что это такое.

И.Г. терпеливо относился к убожеству нашей жизни. Он,
который в первые наши встречи познакомил меня с поняти-
ем savoir vivre, любивший хорошее вино, вкусную еду, изыс-
канную одежду, никогда не брюзжал на недостатки во всем,
начиная с хлеба и кончая транспортом.

Он встречался с поэтами, прозаиками (помню, он позна-

90 1920 г. считается самым сухим годом за все время регулярных измерений
в городе; зимой наступившего 1921 г. не было сильных морозов, а снежный по-
кров был неустойчив, весна пришла рано – уже в марте. Может быть, Москва
показалась заснеженной по контрасту с Крымом.



 
 
 

комил меня с Есениным в Лавке писателей), посещал те-
атры и водил Любу и меня (мне особенно запомнилась А.
Коонен в «Адриенне Лекуврер»91, «Мистерия-буфф»92 и ка-
кой-то маленький экспериментальный театр), бывал на вы-
ставках. Люба тоже нашла в Москве знакомых, встретилась
с А.А. Экстер93, у которой училась живописи в Киеве. Она
повела меня на выставку супрематистов, где висело и ее по-
лотно (два квадрата, один в другом; по идее, крайний должен
был возвышаться над внутренним, – впрочем, может быть,
наоборот, но Любе казалось, что так не получилось, и она все
спрашивала меня, как я вижу). Иногда вечерами мы бывали
в столовой Дома печати. В день нашего приезда там произо-
шло столкновение Мандельштама с Блюмкиным94. Я с ужа-

91 Спектакль по пьесе Э. Скриба и Э. Легуве, поставленный А.Я. Таировым в
московском Камерном театре. Спектакль был в репертуаре театра около тридца-
ти лет.

92 Спектакль по пьесе В. Маяковского в театре Вс. Мейерхольда.
93 Экстер Александра Александровна (Григорович; 1882–1949) – русско-фран-

цузская художница, сценограф, педагог, костюмер, книжный график. Руководи-
ла студией живописи в Киеве в 1918–1920 гг. Студию посещали: Григорий Ко-
зинцев, Сергей Юткевич, Алексей Каплер, Александр Тышлер, Исаак Рабино-
вич. С 1923 г. жила за границей.

94  Блюмкин Яков Григорьевич (1900–1929) – левый эсер, сотрудник ВЧК–
ОГПУ. Ссора Мандельштама с Блюмкиным произошла еще в 1918 г. С тех пор
Блюмкин угрожал Мандельштаму расправой. «Мы доехали до Москвы. Я при-
жимал пакет к груди, как младенца. Пассажиры постепенно разошлись, а я сто-
ял над тюками. Под вечер Александру Эмильевичу и краснофлотцу удалось на-
нять телегу, на которую мы положили багаж (пакет с почтой я нес в руке). Мы
шли вслед за телегой; больше всего это напоминало деревенские похороны. Осип



 
 
 

сом увидела вдруг бегущего О.Э., за которым гнался пьяный
с револьвером, дико крича: «Убью!».

Я поступила воспитательницей в детский дом на Комму-
нистической улице Таганского района. Каждое воскресенье
я приходила в бывшую гостиницу «Княжий двор»95 на Кро-
поткинской улице, где жили Эренбурги. Транспорта не бы-
ло, я всю дорогу шла пешком по снежной Москве, по бес-
конечной Солянке, через Швивую горку (так она тогда на-
зывалась). Однажды И.Г. и Люба также проделали этот путь
и пришли ко мне. Я волновалась, что мне нечем будет их
покормить после утомительной дороги, но, к счастью, мне
в этот день выдали недельный паек: хлеб, сливочное мас-
ло и песок. Я устроила роскошный по тем временам чай.
Моя большая комната со старинной лежанкой выглядела
Эмильевич уже успел с кем-то поговорить по телефону, нашел ночевку для себя
и брата и объявил нам, что вечером мы должны прийти в Дом печати на Никит-
ском бульваре – там дают бутерброды. <…> Вечером мы пошли в Дом печати;
я увидел многих знакомых. В буфете действительно давали крохотные ломти-
ки черного хлеба с красной икрой и воблой; кроме того, там можно было полу-
чить чай, который благоухал не то яблоками, не то мятой, разумеется, без сахара.
Все это было восхитительным, и я сразу погрузился в литературный спор, кто
больше соответствует действительности – футуристы или имажинисты. Несколь-
ко огорчил нас инцидент с Мандельштамом. Он сидел в другом углу комнаты.
Вдруг вскочил Блюмкин и завопил: “Я тебя сейчас застрелю!” Он направил ре-
вольвер на Мандельштама. Осип Эмильевич вскрикнул. Револьвер удалось вы-
шибить из руки Блюмкина, и все кончилось благополучно» (Эренбург И.Г. Лю-
ди, годы, жизнь. т. 1. с. 323).

95 Гостиница и меблированные комнаты «Княжий двор» на Волхонке, дом 14 (в
здании ныне размещается Галерея искусства стран Европы и Америки XIX–XX
веков, отдел ГМИИ им. А.С. Пушкина). В 1903–1904 гг. там жил отец Эренбурга.



 
 
 

убого: кровать, застеленная казенным одеялом, голый стол,
две длинные лавки. И все. В этой обстановке И.Г. рассказы-
вал о Париже, о его улицах, площадях, музеях, кафе, мечтал
увидеть его снова.

О.Э. я больше не видела. Однажды пришел ко мне А.Э.,
замерзший, голодный, обтрепанный, сказал, что у него нет
жилья, что он ночует на вокзалах, и просил у меня приста-
нища на ночь, ужасаясь одновременно, что будет, если кто-
нибудь в детдоме узнает про его ночной визит. Я старалась
его успокоить, говорила, что ко мне никто не придет, если и
постучат, я скажу, что легла, что утром я сумею его вывести
незаметно. В качестве ложа я ему предложила мой длинный
стол; А.Э. вполне мог бы на нем улечься, а я бы уж умуд-
рилась снабдить его подушкой и одеялом, ведь укрываться
я могла бы и пальто. А.Э. просидел у меня часов до один-
надцати вечера, наслаждаясь теплом и изредка задремывая,
но, когда я стала устраивать ему постель, он вскочил, заявил,
что не может подвергать меня неприятностям, решительно
попрощался и ушел.

О.Э. в это время не было в Москве, а его брат не умел
устроиться.

Между тем хлопоты И.Г. о заграничной визе увенчались
успехом. Эренбурги готовились к отъезду. Я тщетно пыта-
лась связаться с мамой (оказалось, что она с моим старшим
братом уехала в Подольскую губернию), но решила ехать во
что бы то ни стало: Киев – родной город, там друзья, подру-



 
 
 

ги, их родители. Но прежде всего надо было добыть пропуск.
Я пошла в пропускное бюро и на вопрос о причине отъезда
рассказала, что у меня в Киеве старенькая мама, что мы с
ней не виделись полтора года, я ничего не знаю о ней и бра-
тьях. В пропуске мне отказали.

В отчаянии я прибежала к Эренбургам и расплакалась.
И.Г. сначала расстроился, стал искать выход и вдруг посо-
ветовал: «Чем плакать здесь, лучше вернитесь и поплачьте
там». Не оценив в горе комизма ситуации, я послушалась
(Люба горячо поддержала И.Г.). Пропуск мне выдали.

Эта зима 1920–1921 года была тяжелым периодом в на-
шей жизни. Какие-то мрачные тучи висели над нами. И.Г.
был задумчив и озабочен. Стихи читал, рассказывал о встре-
чах, о различных эпизодах, характерных для эпохи военно-
го коммунизма, но оживлялся только тогда, когда говорил о
поездке в Париж. Меня тяготила обстановка в детском доме,
не нравились воспитательницы, заведующая, которые зазы-
вали меня к себе якобы на чай, а сами допытывались, где и с
кем я провела воскресный день; забраковали книжку чудес-
ных детских стихов, подаренную мне Ильей Григорьевичем,
запретили читать детям Чуковского. Только Люба была ве-
села и беззаботна.



 
 
 

 
1926. Москва

 
Прошло пять лет. В эти годы И.Г. несколько раз приезжал

в Москву, а я была далеко – в Азербайджане. Длительное
время мы с ним переписывались. В Ленкорань он прислал
мне свою первую прозу «Хулио Хуренито», потом «Трина-
дцать трубок», много своих фото. Во время войны все это
пропало96.

В 26-м году я с мужем и двухлетней дочкой приехала в
Москву, где встретилась со многими друзьями-киевлянами.
От них я в первый же день узнала, что И.Г. в Москве97. Обе-
щали устроить мне встречу. Она произошла в Доме Советов
на улице Грановского, в комнате моей киевской подруги Ка-
ти Трощенко. Я сидела одна, когда вбежал И.Г. и бросился
ко мне.

Это была радостная встреча. Я этого не ожидала: все-

96 «Советская» версия. О судьбе архива см. Послесловие.
97 «Среди писателей. В Москву приехал из Парижа Илья Эренбург. В последнее

время писатель работает над книгой исторических биографий ученых, худож-
ников, революционеров, мыслителей, которые опередят свою эпоху. В издатель-
стве Ленгиза печатается новая книга Эренбурга “Рвач“, а в издательстве “Круг“
– книга под названием “Лето 2925 г.“. В настоящее время Эренбург прочтет две
лекции в кино-кабинете РАХН. Для иллюстрации этих лекций о кино писатель
привез ряд отрывков из неопубликованных еще работ лучших французских ма-
стеров: “Наполеон“ Гэнса, “Нана“ Ренуара, “Ниточная Мануфактура“ и проч.» //
Вечерняя Москва. 1926 № 122 (29.05).



 
 
 

гда самокритически настроенная, я вспоминала себя дурной,
неловкой, злой, корила себя даже за то, что не смогла полю-
бить собак, которых И.Г. обожал; он тщетно старался побе-
дить мое физическое отвращение и недоверие к ним («Я не
знаю, что у них на уме»)98. И за многое другое. Мне даже
казалось, что И.Г., идя ко мне, просто выполняет долг веж-
ливости. Но это была искренняя радость – в этом я не могла
ошибиться, я его хорошо знала.

Он то рассказывал о себе, то перебивал себя расспросами
о дочке, о муже, о дальнейших планах.

Но увы! Моя нетерпеливая Катя сама хотела познакомить-
ся с Эренбургом, и я еще в комнате услышала, как она пры-
гает по лестнице через две ступеньки.

Катя принесла из редакции (она сотрудничала в журна-
ле «Красная новь») стихотворение Твардовского – тогда это
имя было еще внове99. Дала И.Г. прочесть, но он только
скользнул глазами по рифмам, нашел их банальными и ото-
звался о стихах отрицательно. Ему было не до того, к тому
же он досадовал на Катю за то, что она так быстро явилась.

98 «В устных рассказах Я.И. Соммер был такой эпизод: “Я как-то готовила на
мангале и никак не могла отвязаться от какой-то бродячей собаки; наконец, не
выдержав, я на нее замахнулась. И надо же было в этот момент появиться И.Г. Он
долго и свирепо ругал меня – как можно обижать животных?“» (Минувшее-17.
с. 168).

99 Эпизод со стихами Твардовского, скорее всего, относится к 1932 г., так как
в 1926 г. Твардовский только начал печататься в смоленских изданиях, и стихи
его вряд ли могли заинтересовать московскую редакцию. Первые публикации
Твардовского в московской печати датируются 1929 г. (Минувшее-17. с. 168).



 
 
 

Мы встречались часто, каждый день. Бродили по москов-
ским улицам, и И.Г. вспоминал строки из своего юношеско-
го стихотворения:

И столько близкого и милого
В словах: Арбат, Дорогомилово100.
Мы с ним подолгу сидели в кафе на каком-то бульваре (я

тогда плохо знала Москву), а он все время щелкал «лейкой».
Не знаю, пользовался ли он в то время боковым видоиска-
телем, во всяком случае, он сумел отвлечь мое внимание, и
я не подозревала, что он фотографирует меня. Потом он от-
крыл мне этот секрет и смеялся, что истратил на меня всю
ленту, сделал сто снимков. Впоследствии И.Г. присылал мне
из-за границы целые пачки маленьких фотокарточек и штук
10–15 увеличенных. Писал, что любит сидеть у ванночки с
проявителем и наблюдать, как постепенно возникают на дне
ее черты моего лица.

100 Строки стихотворения «О Москве» (1913), впервые напечатанные в сбор-
нике «Будни» (Париж, 1913), запрещенном в царской России.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Ядвига. Москва, 1926 г. Фото И. Эренбурга. Из личного
архива автора

Бесконечны были его рассказы о Париже (ведь он побывал
за это время во многих странах, но о них говорил мало), о
новых друзьях, о новых поэтах и новых стихах. Рассказывал
о встрече в Париже с Мариной Цветаевой, о выставке кар-
тин Любы в Берлине, о том, как создавал «Хулио Хурени-
то»; бранил критиков не менее ожесточенно, чем Петефи101.
Я жадно слушала литературные новости, так как в Ленко-
рань не доходили новые книги и журналы. Читала «Рвача»,
единственный экземпляр которого ему удалось провезти из-
за границы102, «Лето 1925 года», напечатанное, если не оши-
баюсь, в «Красной нови»103.

И.Г. любил вспоминать Киев, Коктебель, Тифлис, пере-
бирал общих знакомых, и видно было, что он пристально
следит за их судьбой. Удивительно добрая была у него па-

101 Поэзия Шандора Петефи (1823–1849) подвергалась нападкам венгерских
критиков и в консервативных журналах (за революционные идеи и радикализм),
и в либеральных (за вульгарность и дурновкусие) (Минувшее-17. с. 169).

102 Роман Эренбурга «Рвач» в 1925 г. был издан в Париже, в СССР его издание
было запрещено. Полный текст романа опубликован в СССР лишь в 1991 г.

103 Фрагмент романа «Лето 1925 года» был напечатан в «Красной нови» (1926
№ 5) под названием «Лето 1925 года в Париже»; полностью роман был опубли-
кован издательством «Круг» в 1926 г. (Минувшее-17. с. 169).



 
 
 

мять! О людях, которых он в прошлом нередко осуждал, вы-
смеивал, которые подчас тяготили его, он потом вспоминал
сердечно, с ласковой улыбкой – иногда чуть иронически, но
не зло. Вероятно, он сознательно воспитал в себе это каче-
ство, судя по тому, что он писал в своих мемуарах: «Чита-
тель может спросить, почему пережитые годы часто выгля-
дят черными, а люди, с которыми я встречался, описаны лю-
бовно, показаны их хорошие стороны. <…> Были и у ме-
ня разочарования, порой я если и не дружил, то водился с
людьми, которые потом оказывались мелкими, бессердечны-
ми, но я предпочитаю, вспоминая многое, рассказывать не
о них, а об обстоятельствах, вызывавших душевное прини-
жение многих, не хочу судить, тем паче, что я не убежден в
своем беспристрастии»104.

И.Г. жил тогда (летом 26-го года) в Проточном переулке,
в квартире Сорокиных. Я была там, И.Г. познакомил меня с
Тихоном Ивановичем, о котором рассказывал еще в 19-м го-
ду, но тот сразу оттолкнул меня грубоватым замечанием: «Я
не люблю стриженых женщин»105. Я не переношу грубость,
поэтому сразу завяла и замкнулась.

104 Эренбург И.Г. Люди, годы, жизнь. т. 2. М., 1990. с. 264.
105 «29 декабря 1972 г. Я.И. Соммер рассказывала это так: “Когда я в 1926

пришла к И.Г. в Проточный переулок, где он жил с Тихоном Ивановичем в одной
комнате (я перед тем остриглась, а раньше носила длинные волосы), И.Г. сказал
Сорокину: “Вот, смотри, как Ядвига Иосифовна постриглась“, а Тихон сказал:
“Я вообще не люблю стриженых женщин“» (Минувшее-17. с. 169).



 
 
 



 
 
 



 
 
 

И.Г. Эренбург, Я.И. Соммер, М.П. Кудашева, Т.И. Соро-
кин. Москва, 1926 г. Фото из личного архива автора

Мы пошли втроем бродить по Москве (Кати, жены Т.И. –
она была первой женой И.Г. – я не видела), где-то встрети-
лись с Майей Кудашевой и сфотографировались на бульваре.
Мы с Майей вспомнили Коктебель, Макса и его мать. Раз-
говаривала она сухо, как будто не было той ночи, когда она
привела меня к себе, чтоб рассказать о гибели своего нелю-
бимого мужа, князя Кудашева, и о страстной любви к И.Г. 106

Анастасия Цветаева пишет в книге своих «Воспомина-
ний»: «Майя всегда влюблена»107.

Как-то мы шли довольно большой компанией по Садово-
му кольцу. И.Г. нужна была фотография для документа, и
он задержался у уличного фотографа. Тот между делом рас-
сказал, что однажды ранним утром к нему явился кто-то в
нетрезвом виде и потребовал его сфотографировать, но так
и не пришел за карточками. Они были выставлены в витри-
не. И вот один из посетителей сообщил ему, что это извест-
ный поэт Есенин. Вскоре до него дошел слух о самоубийстве

106 М. Волошин вспоминал М. Кудашеву в Коктебеле: Майя всю осень 1919
года «была бурно влюблена в Эренбурга, топилась, травилась и т. д. весь ритуал
Майиной влюбленности…» (Волошин М.А. т. 12. Письма 1918–1924. с. 316).

107 «Майя – влюбилась? Майя всегда влюблена» // Цветаева А. Воспоминания.
Изд. 2-е, доп. М., 1974. с. 433.



 
 
 

Есенина. Догадливый фотограф смекнул, что сможет на этом
деле хорошо заработать; он увеличил и размножил снимки
и, действительно, нажил на продаже их круглую сумму. Кое-
кто из присутствующих развеселился, а И.Г. был омрачен.
Один из нашей компании, кажется, посоветовал фотографу,
чтобы он воспользовался благоприятным случаем и на этот
раз. Но, поскольку никаких сенсаций за сим не последовало,
вряд ли эта работа обогатила хозяина уличной палатки.

Мы опять надолго расстались.



 
 
 

 
1932. Москва

 
Следующая встреча с И.Г. состоялась в 32-м году. К это-

му времени я кончила университет и поселилась недалеко от
Москвы, преподавала литературу и русский язык в педаго-
гическом техникуме, в Москве бывала часто. Летом я узна-
ла, что И.Г. приехал и будет читать лекцию о Париже в ка-
ком-то клубе108. Друзья достали мне билет с большим тру-
дом, но все места были заняты, и я села на крышку рояля,
стоявшего возле сцены. И.Г. долго говорил 109, смотря прямо
перед собой, потом постепенно стал обводить взглядом весь
зал. Увидев меня, запнулся, но тут же справился с собой и
продолжал лекцию. Он не собирался делать перерыв, но пе-
редумал. Объявил – и, сойдя по лесенке в зал, подбежал ко
мне, а я уже шла навстречу. По окончании лекции мы вышли
и долго бродили по Красной площади, потом он проводил
меня на Петровку110. И.Г. сообщил мне, что едет в Кузнецк,

108 «В начале августа из Парижа в Москву приезжает Илья Эренбург. Он про-
будет в СССР около двух месяцев и предпримет поездку по Союзу, в частности,
на Урал и в Сибирь» // Вечерняя Москва. 1932 № 140 (18.06).

109 «В устном рассказе Я.И. Соммер была такая подробность: “Эренбургу тогда
задавали много вопросов. Спросили, в частности, видел ли он Ленина. Он ска-
зал, что да, видел в Париже и сразу же стал говорить о смерти Ленина, о его по-
хоронах, и говорить, так сказать, со вздохом, как тогда считалось необходимым
говорить“» (Минувшее-17. с. 169).

110 К сестрам Рае и Зинаиде Лерт, у которых остановилась Ядвига (Петровка,



 
 
 

т. к. задумал новую книгу. Это был «День второй». Он радо-
вался, что я хорошо одета. «Как парижанка», – сказал он.

В ожидании отъезда он посещал школы, бывал на уроках,
беседовал с ребятами (на одной такой беседе я присутство-
вала, мне очень понравился деловой, серьезный тон разго-
вора – с обеих сторон): задуманная книга требовала знания
молодежи. С возмущением говорил о новой трактовке лите-
ратурных произведений.

«Наталья Савишна!111 – восклицал он. – Ты бы посмот-
рела, что они сделали с нею! Как испоганили эту прекрас-
ную женщину за ее преданность “барам“. Ведь это что же?
Искажены все нормальные человеческие отношения! Учи-
теля внушают учащимся, что Наталья Савишна должна бы-
ла ненавидеть детей, которых она вынянчила, воспитала...
Впрочем, – подозрительно присматривался он ко мне, – ты
ведь тоже учительница, может быть, ты тоже так “препода-
ешь“? Ведь этот “социологический метод“ сейчас усиленно
насаждается». Но, заметив, что я в недоумении смотрю на
него, тут же сам отвел это предположение: «Нет, этого не
может быть: ты слишком любишь литературу, чтоб расправ-
ляться с ней так бесстыдно».

Он расспрашивал о моих учениках. Ему очень понрави-
лось, что мои ребята, работая на совхозном поле, экспром-
том разыгрывали целые сценки из «Мистерии-буфф», хотя

д. 19, кв. 3).
111 Экономка, персонаж книги Л.Н. Толстого «Детство. Отрочество. Юность».



 
 
 

первоначально и встретили стихи Маяковского в штыки.
Он много говорил о предстоящей длинной дороге, волно-

вался, что ему достался билет в двухместном купе, и с ним
рядом будет жить какой-то человек. С комическим ужасом
он повторял: «Будет дышать целую ночь. А вдруг будет хра-
петь? Я тогда выброшусь из поезда». И он придумывал се-
бе соседей: будет ли это грубый агроном, пьяница и картеж-
ник, который, чего доброго, предложит ему сыграть в «21»,
или это будет сварливая старуха, стонущая и кряхтящая и
каждый час раскладывающая свои домашние припасы, – она
будет есть и причмокивать и облизывать пальцы... Я, шутя,
докторальным тоном упрекала его в отсутствии демократиз-
ма, в снобизме, он смеялся, но эта игра его очень занимала,
и он все время к ней возвращался, давая простор своей фан-
тазии.

Однажды (это было в гостиничном номере) И.Г. протянул
мне фото девушки или молодой женщины. По этому жесту,
по лицу его я догадалась, что это его новая подруга, может
быть даже любимая. Я долго смотрела на нее – он что-то го-
ворил, я уловила только слово «племянница»112 (но не услы-
шала, чья) – и, вместо ответа, расплакалась. Он смущенно
вынул из моих рук карточку и, не сказав ни слова, провел
рукой по моим волосам. Говорить было не о чем и незачем,

112 Речь идет о Дениз Монробер (Лекаш – по мужу, в браке в 1923–1936; 1905–
1975?) – парижской актрисе; Дениз была подругой Эренбурга в 1930-е. (Минув-
шее-17. с. 169).



 
 
 

мы понимали друг друга хорошо. Как странно, что я отчет-
ливо помню все встречи, но мне темны расставанья – ни один
прощальный взгляд, ни одно последнее рукопожатие не за-
печатлелось в душе.



 
 
 

 
1944–1946. Москва. Ярославль

 
В 33-м году я уехала в Ижевск, в Удмуртию, где жила до

осени 38-го года, затем переселилась в Ярославль и стала ра-
ботать в пединституте113. В Москву я ездила часто, но И.Г.
был за границей.

Началась война, поездки стали невозможны. Только од-
нажды я получила пропуск для свидания с братом, который
был вызван с фронта для получения звания Героя Советско-
го Союза114. Я позвонила И.Г., он попросил зайти в редакцию
«Красной звезды». В его кабинет часто стучались сотрудни-
ки, раздавались телефонные звонки, нам едва удалось обме-
няться сведениями о нашей жизни, поговорить о войне115.
Она уже близилась к концу, но И.Г. пессимистически смот-

113  Ярославский государственный педагогический институт: 1.09.1938 –
22.12.1956 – преподаватель методики литературы; 22.12 1956 – 1.09.1962 – до-
цент; уволена в связи с переходом на пенсию.

114 Ошибка. Ядвига выехала в Москву из Ярославля не в мае 1945 г., а 5 мая
1944 г. сроком на одну неделю. Целью поездки были поиски научного руководи-
теля и утверждение темы диссертации. Так что «военная» встреча с Эренбургом
произошла между 6 и 13 мая 1944 г.

115 Рассказ о встрече из письма Ядвиги к дочери от 17.05.1944: «Долго ли мука
сея будет? Спрашивала в Москве Эренбурга, он в ответ рассказал анекдот о шо-
фере Жукова, который долго собирался спросить генерала, когда кончится вой-
на, только дожидался, когда тот будет в хорошем настроении. Наконец, дождал-
ся. Но только что шофер хотел открыть рот, как Жуков сам обращается к нему
с вопросом: “Как думаешь, Сидоренко, скоро ли кончится война?“»



 
 
 

рел на будущее: он говорил, что фашизм не убит, он окреп-
нет и распространится за пределами Германии. Я сказала:
«Значит, тебя ждет определенное поприще – ты всегда бу-
дешь бороться против фашизма».

– Буду, – просто сказал он, – и против войны.
Он был сумрачен, казался переутомленным, постарел. Я

почувствовала, что внутренне мы далеко ушли друг от дру-
га: слишком большая полоса жизни легла между нами. И.Г.
многое увидел и понял за эти годы – у него жизнь была ши-
рокая. А я жила в своем узком академическом кругу и ни-
чего не понимала из того, что происходило, только чувство-
вала нависшую над нами страшную тяжесть. Он был един-
ственным человеком, к которому я могла бы обратиться со
своими сомнениями, так как только ему я безоговорочно ве-
рила, в мудрость его верила: он чувствовал мое смятение,
мой душевный хаос и спрашивал: «Почему ты такая? Что с
тобой делается?» Я знала, что несколькими словами он мог
прояснить мое сознание – теперь он нашел бы благоприят-
ную почву, а затем я домыслила бы все сама, но... обстановка
была неподходящая. Я сослалась на состояние здоровья, на
неприятности по работе, попрощалась и ушла.

Летом 45-го года И.Г. и Люба приехали в Ярославль. Мы
с Таней116 были у них в гостинице на улице Кирова, гуляли

116 Таня: 17.08.1945. «Сегодня здесь выступает Эренбург – постараемся с ма-
мой увидеть его, и она познакомит меня с ним. Я несколько робею». Август 1945.
«Сюда приехал Эренбург. Мама познакомила меня с ним и его женой. Она –
светская женщина, умная, любезная – но и только. Он – очень усталый человек,



 
 
 

по Волжской набережной, ходили с Любой на рынок – он ей
понравился, показался богатым (меня удивил ее интерес к
ценам, к хозяйству – никогда раньше этого у нее не было; ве-
роятно, сказалась московская убогая жизнь военного време-
ни). На рынке она купила несколько деревянных кустарных
ложек, на одной из них была выжжена надпись «Для Гри-
ши» – это был гостинец брату, Григорию Михайловичу Ко-
зинцеву. Рассказывала о своей старой домработнице, кото-
рая ужасно им завидует и ненавидит их за то, что они жи-
вут лучше, чем ее деревенские родственники. А когда И.Г.
бойцы прислали девочку, подобранную в разрушенной де-
ревне117 (ее удочерила Ирина Ильинична), старуха вознена-
видела и ее – вот, мол, какое счастье этой дурехе привалило.

скептик и пессимист. У мамы сейчас еще осталось от старого чувства. Хочет в
воскресенье позвать их к нам и хлопочет, чтобы угостить, – транжирит деньги.
Он большой человек и особенный – человек, из-за которого лет пять–десять то-
му назад (даже) женщины могли терять головы, он знает науку страсти нежной.
Я теперь поняла, что она не пустяк, а очень серьезная и захватывающая вещь.
Уметь седлать приятное одним жестом, словом. Я много за ним наблюдала, он
меня интересует. А так как на меня не много обращают внимания, то я имею воз-
можность наблюдать. Устал он безумно, как о кошмаре думает о выступлении, и
они уже не то, что его некоторые прекрасные статьи. С таким же интересом слежу
за собой – несмотря на свою большую застенчивость, я совсем свободно держусь.
Странно – чем бы это объяснить? Сообщил интересную вещь о Шолохове. Его
судьба – судьба Есенина – спился и погиб. Один сам кончил, а этот просто погиб
– глубокая и большая моральная депрессия. Жаль его и советскую литературу,
которая в нем потеряла свое лучшее. Антисемит и пьяница уже не напишет ни-
чего. Эренбург глубоко его жалеет, она [Л.М.] говорит с озлоблением».

117 Фаня (Фейга) Фишман – девочка-подросток, пережившая Холокост, кото-
рая обрела вторую семью и спасение, став приемной дочерью И.И. Эренбург.



 
 
 

Хотя девочке жилось у Эренбургов лучше, чем у генерала,
который вначале взял ее в свою семью, но чувствовалось, что
воспитателями они были никудышными. Из Ирины девочка
веревки вила, Любу не слушалась совершенно, а И.Г. с ней
только играл.

Мы ходили втроем осматривать ярославские церкви на
Которосльной набережной. И.Г. бегло читал славянскую
вязь на стенах, что я, преподававшая в институте древне-
русскую литературу, отметила с большим удовольствием,
восхищался неувядающими красками фресок и возмущал-
ся тем, что памятники старины разрушаются (в церкви был
какой-то склад, многие фрески были испорчены поселивши-
мися под крышей голубями).

Эренбурги съездили в Кострому, где их очень гостепри-
имно встретило городское начальство, в противоположность
ярославскому, которое обещало дать им машину для осмот-
ра города, но протомило целый день в напрасном ожида-
нии. Объясняется это просто: незадолго до этого в централь-
ной прессе появилась разносная статья Г.Ф. Александро-
ва118, резко и несправедливо обвинявшая Эренбурга в том,

118 Статья начальника Управления пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) Г.Ф.
Александрова «Товарищ Эренбург упрощает» (Правда. 1945. 14 апреля), кото-
рая стала ответом Сталина на полученное им секретное донесение от 29.03.1945
г. начальника Главного управления контрразведки «Смерш» НКО СССР В. Аба-
кумова о публичных выступлениях Эренбурга в Москве после поездки в Восточ-
ную Пруссию с обвинениями в адрес Красной армии (мародерство, самоуправ-
ство, насилия и т. д.). В статье Эренбурга обвиняли в том, что он упрощает си-
туацию, называет всех немцев разбойниками и требует равной ответственности



 
 
 

что он якобы не различает понятий «немец» и «фашист».
Уезжая, И.Г. поклялся, что ноги его не будет в Ярославле.
Костромской же прием надолго задержал И.Г., он чуть ли не
на час опоздал на свою лекцию в Волковском театре.

Я попросила мою дочь записать воспоминания об И.Г. и
Любе. Оказалось, она лучше запомнила некоторые факты и
рассказы И.Г. Цитирую ее письмо: «И.Г. при виде меня по-
разился: "какая у Ядвиги взрослая дочь“; Люба вела себя
(как я теперь понимаю) светски, т.е. непринужденно, друже-
ски, с нею сразу стало легко. Приехали они на машине (ино-
го транспорта И.Г. тогда не признавал), а уехали на виллисе
из воинской части и долго ждали, пока его починят.

Были мы на его лекции в театре, собралось много народу.
И.Г. несколько раз с обидой помянул статью Александрова.
Кажется, по ее поводу он начал говорить о том, что наши
люди очень отходчивы, что немцу на фронте страшны были
только первые три километра по дороге в плен. Рассказал о

всего немецкого народа за преступления. Эренбургу вменяли в вину те обобще-
ния, против которых он сам выступал. 15.04.1945 г. Эренбург написал письмо
Сталину: «…Накануне победы я увидел в "Правде" оценку моей работы, которая
меня глубоко огорчила. Вы понимаете, Иосиф Виссарионович, что я испытываю.
Статья, напечатанная в ц[ентральном] о[ргане], естественно, создает вокруг ме-
ня атмосферу отчуждения и моральной изоляции. Я верю в Вашу справедливость
и прошу Вас решить заслужено ли это мной. Я прошу Вас также решить, должен
ли я довести до победы работу писателя-публициста или в интересах государства
должен ее оборвать» («Мы предчувствовали полыханье...» : Союз советских пи-
сателей СССР в годы Великой Отечественной войны. Июнь 1941 – сентябрь 1945
г. : Док. и комментарии. М.: РОССПЭН, 2015. т. 2, кн. 2. с. 331).



 
 
 

своем шофере, у которого вся семья погибла в Бабьем Яру,
но когда им почему-то пришлось везти немца и тот попро-
сил сигарету, шофер дал ему закурить. Несколько раз И.Г.
повторил его фразу, что раз уж мы победили, то пленных
нельзя обижать. Эти слова он назвал мудрыми: теперь другое
время – раньше мы требовали смерти немецким оккупантам,
теперь вступают в права другие, человеческие, чувства.

Вечером мы были на собрании ярославских писателей119.
И.Г. беседовал с ними. По их просьбе он читал свои стихи,
говорил, что пишет их редко, очень занят (во время войны
писал иногда по пять статей в день), но все-таки без стихов
не может.

Помню вопрос, очень задевший И.Г. Кто-то сказал, что
слышал мнение писателей, будто И.Г. пишет стихи для от-
дыха, дескать этот жанр для него пустяки. И.Г. ответил, что

119 Таня: 21.08.1945. «Была на беседе Эренбурга с местными писателями, слу-
шала и всячески запоминала. Эренбург говорил, что напишут хороший роман
о войне люди, участвовавшие в ней непосредственно. Напишут не сразу, а ко-
гда материал уложится и будет временная перспектива. Очень интересный ответ
Толстого Андрееву приводил. Тот спросил его вызывающе: что нужно делать,
чтобы хорошо писать? Толстой ответил: 1) не пишете ради денег; 2) не пишите
о том, что вам не интересно; 3) если вы задумали книгу и можете ее не написать
– не пишите. Это последнее мне очень понравилось: значит, литература – это
необходимость, это потребность. Я на этом же вечере открыла в Эренбурге поэта
– у него удивительно сильные и удивительно мучительные стихи. Мучительные
до боли. Они меня доводят до сердцебиения – совершенно буквально. Я пере-
писала некоторые ненапечатанные стихи и, пока переписывала, почувствовала,
что мне становится плохо. Конечно, тут еще прибавилось вечное курение моей
мамы, но не так же оно на меня действует».



 
 
 

для отдыха он клеет коробки, может их показать у себя дома,
а стихи, да еще военные, т. е. достаточно грустные и горькие,
для отдыха не пишут. Его это, видно, всерьез задело, – он к
этой теме возвращался и позднее»120.

На другой день И.Г. и Люба были у нас. Мы договорились,
что я сама зайду и приведу их к себе. Показала им на сво-
ей улице церковь Николы Мокрого, сильно пострадавшую
во время восстания левых эсеров в 18-м году, но сохранив-
шую свои изумительные изразцы. К сожалению, проникнуть
внутрь не удалось, так как и в этой церкви был склад, да
еще, кажется, военный. Тане я поручила приготовить обед.
Помню, И.Г. и Люба очень одобрили украинские вареники с
вишнями – ведь они, как и я, были киевляне121.

120 Общие размышления Тани после встреч с Эренбургом: Август–сентябрь
1945. «У великих наших классиков, революционеров (у русских) всегда была ве-
ра в прекрасное будущее. Они черпали эту веру в сознании силы и величия на-
рода, в вере в народ. Меня это поражает. Ведь почти у всех есть мысли, выска-
зывания об этом. Грустно лишь то, что, возможно, это прекрасное от нас так же
далеко, как и от них. Но даже тогда мы должны делать все, чтобы его приблизить.
Может быть, наши дети хоть немного да застанут счастье на земле. Я столкнулась
недавно с глубоким пессимизмом в этом вопросе у Эренбурга. Для него атом-
ная бомба возвещает будущее. Это страшно. Если строить, зная, что это скоро
разрушат, опускаются руки. Или лучше не заглядывать так далеко, а думать о
счастье в настоящем. Тогда получится вольтеровское: “Будем возделывать свой
сад“. Этого мало, хотя это составная часть счастья всего человечества. Если бы
все люди возделывали свой сад и не вмешивались в дела других! Может быть,
когда-нибудь это и будет».

121 Воспоминания Тани, включенные в «Записки», редактировались, возмож-
но, Б. Фрезинским, и некоторые рассказы расположены не в тех местах, где они
должны были быть. Так, разговор о Шолохове и столкновении с ним отнесены



 
 
 

После ярославской было несколько московских встреч122.

к 1946 г., хотя, судя по письму Тани, это произошло в 1945 г. Поэтому здесь
приводятся дополнительно воспоминания в том виде, как они были написаны
Таней летом 1975 г.: «Об Эренбурге я помню довольно мало. Он приехал в Яро-
славль летом, когда я была там на каникулах. В тот же день, когда он приехал,
мы пришли к нему в гостиницу в номер Люкс. По-моему, это было на той улице,
на которой рынок. Мы позвонили ему по телефону снизу из гостиницы, причем
какой-то молодой человек был первым и не пускал нас, боясь, что мы влезем вне
очереди. Эренбург сразу позвал нас к себе в номер, очень просто. Мы пришли,
там сидел этот молодой человек. Мы познакомились с Любой и И.Г. Он мне по-
казался очень похожим на фотографии и очень низеньким. Люба вела себя (как
я теперь понимаю) очень по-светски, т. е. непринужденно, дружески, с нею сразу
стало легко. Приехали они, по-моему, на машине (иного транспорта И.Г. тогда
не признавал). Обратно они уехали на виллисе из воинской части и долго жда-
ли, когда его починят. С тех пор мы с ними почти не расставались в Ярославле.
Ходили гулять по Ярославлю, почему-то помню больше всего их на новой Яро-
славской набережной. И.Г. ворчал, что памятники разрушаются, попросил зай-
ти посмотреть церковь внутри. Я не была там в церкви, не знаю, были ли там
какие-нибудь фрески. Надо мной он все подтрунивал, относился несколько иро-
нически, только поражался, что все постарели, вот у Ядвиги такая взрослая дочь.
Были мы на его лекции в Волковском театре. Собралось довольно много народу,
только почему-то мне помнится, что в зале было темно. Что говорил Эренбург я
не помню. По-моему, это было после статьи Александрова, и он несколько раз с
некоторой обидой вспомнил эту статью. По ее поводу он начал говорить о том,
что наши люди очень отходчивы, что немцу на фронте страшны первые три ки-
лометра (по дороге в плен). Рассказал историю о своем шофере, у которого в
Киеве погибла вся семья в гетто, но когда им почему-то пришлось везти немца и
тот попросил сигарету, то шофер дал ему закурить. И И.Г. приводил несколько
раз его фразу что-то насчет того, что раз уж мы победили и не убили, то надо
их теперь кормить. Вот это для Эренбурга было мудростью. Теперь другое время
– раньше мы требовали смерти немецким оккупантам, теперь вступают в права
другие чувства и другие обязанности. Это собственно и было ответом Алексан-
дрову. Вечером мы были в союзе писателей Ярославля, где И.Г. беседовал с пи-
сателями. И читал свои стихи, говорил о своих стихах, что пишет их редко, очень



 
 
 

Когда я в первый раз пришла к Эренбургам на улицу Горько-

занят (во время войны писал по пять статей в день), но о стихах все-таки не за-
бывает. Читал военные стихи, отвечал на вопросы. Помню только один, мне по-
казавшийся очень глупым, но очень задевший И.Г. Кто-то сказал, что он слышал
мнение писателей, что И.Г. пишет стихи для отдыха, что дескать этот жанр для
него пустяки. И.Г. сказал, что для отдыха он клеит коробки, может их показать,
если к нему придут домой, а стихи, да еще такие, т. е. военные, достаточно груст-
ные и горькие, для отдыха не пишут. Его это, видно, всерьез задело, он к этой
теме возвращался и позднее. Из разговоров помню отзыв о Симонове, с которым
ездил на фронт, что тот ужасно не вынослив и вечно ныл по поводу отсутствия
комфорта. Не помню, когда он рассказывал о своей домработнице. Он говорил,
что она ужасно завидует и ненавидит их всех за то, что они живут лучше, чем
ее деревенские родственники. Рассказывал о девочке, присланной бойцами, с
просьбой ее пристроить куда-нибудь. Они нашли ее в какой-то разбитой деревне.
Эренбурги девочку пристроили какому-то генералу, который хотел взять ребен-
ка, но через некоторое время посетили ее и увидели, что девочке очень плохо, и
забрали ее себе. Так она и осталась у них. Старуха возненавидела ее еще сильнее,
т. к. – вот какое счастье этой деревенской дурехе привалило. А девчонка стала
их приемной дочкой. Надо сказать, что воспитатели они были очень не АХ. Из
Ирины эта девочка вообще веревки вила, Любу слушалась очень мало, а И.Г. с
ней только играл. Помню разговор об антисемитизме. Эренбург рассказывал о
Шолохове, о его каких-то антисемитских штучках в присутствии И.Г., чуть ли
не у него дома. После того, как Шолохов ушел, к нему бросились какие-то люди
с возмущениями. Но И.Г. был обижен и на них – почему не вмешались, почему
соболезнуют задним числом. Он говорил – им же легко возразить – они русские.
С тех пор я это очень запомнила, хотя при мне никто и никогда не позволял ан-
тисемитских выпадов – не было случая проявить. О Шолохове И.Г. сказал, что
это единственный антисемит, которого ему жаль, т. к. талантливый человек со-
вершенно спивается. Когда Эренбурги были у нас, я их кормила варениками с
вишнями и слишком была поглощена хозяйственными заботами, чтобы слушать
и запоминать беседу. Эренбург все надо мной подтрунивал и говорил, что если
мы подружимся, то он будет надо мной всегда трунить».

122 С Эренбургом в 1945–1946 гг. встречалась не только Ядвига, но и ее дочь
Таня, и подруга – Эдварда. Ядвига – Тане: 7.10.1945. «Звонила ли ты Эренбургу?



 
 
 

го (на восьмой этаж, лифта не было или он не работал), они
мне показали квартиру. В одной из комнат, кажется, в каби-
нете И.Г., висела большая картина (гуашь) Любы, изобража-
ющая двух (или трех?) французских рабочих за столом. Ме-
ня поразила реалистическая манера, не свойственная преж-
ним работам Любы. Она весело рассказывала о своем парик-
махере, собиралась на «Золушку» Прокофьева, кажется, на
премьеру, – в таком случае это было 21 ноября 45-го года, но
возможно, я ошибаюсь. Помню хорошо, что балет привле-
кал всеобщее внимание, о нем много говорили как о новин-
ке – значит, была зима 1945–1946 года. И.Г. при мне выре-
зал бордюр из Любиной коробки папирос и наклеил его на
ребро полки книжного шкафа, уже обильно изукрашенного
таким же образом.

Показывал мне свои книги и их переводы. Рассказал о
судьбе Мандельштама. У меня сердце защемило, когда он
описал, как О.Э. с Надей тайком приезжали в Москву, но не
решались зайти ни к кому из знакомых, а просиживали це-
лые часы на бульваре, прижавшись друг к другу; и как О.Э.,
увидев одного известного писателя123, подошел к нему и по-
просил денег (можно представить, в какой крайности был
человек), а тот протянул ему... трешку.

Как-то И.Г. пригласил меня и Таню – она училась в МГУ –

Ты мне писала только, что собираешься». Эдварда: 6.04.1946. «Также впечатле-
ния от Эренбурга – напомни».

123 Встреча с И.Л. Сельвинским в начале 30-х гг.



 
 
 

на свою лекцию в Политехнический. Дочь вспоминает: «Мы
сначала поехали к ним домой, а потом на машине вместе
с И.Г. в институт. Дома были недолго. Запомнила рассказ
И.Г. о Париже после прихода немцев. Он говорил, что стихи
Ахматовой о Париже совершенно невероятно правдивы, она
почувствовала самое главное, словно увидела его духовным
зрением124. О себе рассказывал, что, пользуясь неприкосно-
венностью как советский гражданин, вел себя вызывающе по
отношению к немцам, например, входил в кафе, на дверях
которых висело объявление: ’’Евреям вход воспрещен“. За-
говорили о русских антисемитах, и И.Г. рассказал об анти-
семитских выходках Шолохова, направленных против него
лично. Присутствовавшие при этом люди молчали и только
после ухода Шолохова бросились к И.Г. выражать свое него-
дование. Но И.Г. обиделся на них: почему не вмешались, по-
чему соболезнуют задним числом. Он сказал: ”Им же легко
было возразить, они русские“ .

На всю жизнь я приняла эти слова как руководство к дей-
ствию. И.Г. сказал еще, что Шолохов – единственный анти-
семит, которого ему жаль, т. к. талантливый человек, он со-
вершенно спивается. Помню также разговор мамы с Л.М.,
которая говорила, что пишет портрет М.И. Алигер, и между
прочим пожаловалась, что трудно найти натуру. Мама, шу-
тя, предложила себя, но Л.М. ответила: “Вы для меня недо-
статочно уродливы“. По дороге в машине И.Г. издевался над

124 Стихотворение «Когда погребают эпоху...».



 
 
 

нашим транспортом. Говорил, что в метро в часы пик страш-
ная давка, и нарисовал целую картину, как по мере нарас-
тания скученности понадобится медицинская служба, чтобы
оказывать помощь искалеченным, и тогда мы торжественно
напишем в газетах, что только в нашем метро имеется такая
служба и что она лучшая в мире»125.

125 Таня: Лето 1975. «У него дома я была один раз. Мы собирались на его лек-
цию в Политехнический и приехали сначала к ним домой, а потом на машине
вместе с И.Г. в музей. В доме были недолго. Я продемонстрировала свое полное
невежество в искусстве. Спросила о какой-то картине (кубистской) – зачем это?
И потом спросила, как научиться понимать это. Эренбург сказал, что надо смот-
реть, изучать, что это длительный процесс. Из разговоров только рассказ И.Г. о
Париже после прихода немцев. Он сказал, что прочел Ахматовские стихи о Па-
риже, что они совершенно невероятно правдивы, она почувствовала самое глав-
ное, словно увидела Париж духовным зрением. Рассказывал, что он пользовался
в Париже неприкосновенностью как советский гражданин, и все время вел себя
страшно вызывающе по отношению к немцам (например, входил в кафе, на ко-
тором было написано: евреям вход воспрещен). По дороге в машине Эренбург
издевался над нашим транспортом. Говорил, что в метро в часы пик страшная
скученность и развил целую картину нарастания давки, как понадобится меди-
цинская служба, чтобы оказывать помощь искалеченным, и мы торжественно на-
пишем, что только в нашем метро есть такая служба и что она лучшая в мире.
Еще помню разговор мамы с Л.М. Она писала портрет М. Алигер. Был какой-то
разговор, что трудно найти натуру для работы. Мама предложила себя. Но Л.М.
ответила: “Вы для меня недостаточно уродливы“. В 1945 [1946] г., когда мы были
в Кёнигсберге у Андрея, его друзья удивлялись и возмущались статьями И.Г. об
их командующем. Боюсь соврать, кажется, Галицкий. Они его не любили, счита-
ли, что он ужасно обарахлился, грабил музеи и проч. А Эренбург писал о нем
очень хорошо и создал ему славу. Подчиненные этого командующего считали,
что Галицкий “купил“ перо Эренбурга. Я возмутилась и начала убеждать Андрея,
что Эренбургу нужен был этот Галицкий для его литературных целей, а о его
славе он и не думал. Боюсь, что много в статьях Эренбурга таких непроверенных



 
 
 

Вспоминаю еще один вечер у Эренбургов. Когда я при-
шла, Люба повела меня смотреть только что приобретенное
ею в комиссионном магазине кресло, на мой вкус весьма
неудобное, с прямой спинкой, твердыми подлокотниками и
коротким сидением. Любе очень хотелось, чтоб ее покупку
похвалили, а И.Г. скептически помалкивал. Я доставила ей
это удовольствие, заявив, что новое кресло гармонирует с
обстановкой комнаты. В Любе всегда было что-то детское,
что меня умиляло в ней, было страшно ее обидеть. Она рас-
сказывала, что просрочила паспорт, и ее направили к началь-
нику милиции. Придя к нему, она спросила: «Вы будете на
меня кричать?» Этот вопрос и ясный, невинный взгляд мог-
ли обезоружить самого закоренелого бурбона.

Потом прибежала Ирина Ильинична (я была с ней знако-
ма, так как она приезжала в Ярославль и по просьбе отца
посетила меня – не помню, в каком это было году) со своей
приемной дочкой. Она была (или казалась?) уже взрослой,
могучего вида девицей, училась в средней школе. Обе они
промелькнули и куда-то умчались со смехом и шумом. При-
шла М.И. Алигер, обследовала кресло, затем Люба увела ее
к себе, но вскоре М.И. ушла, а Люба присоединилась к нам.
За ужином шел разговор о поведении писателей во время
войны. И.Г. с похвалой отозвался о мужестве Симонова и

фактов. Во время войны я, как и все, очень любила статьи Эренбурга, всегда их
искала и читала, а потом перестала им верить, мне казалось, что с фактами он
обращается легко и произвольно».



 
 
 

насмехался над Леоновым, который вел себя панически при
наступлении немцев на Москву, но успокоился, услыхав, что
к ней подходит армия Гудериана (решил, что это советский
генерал). Тогда же я узнала подробности о смерти Марины
Цветаевой.



 
 
 

 
1954. Москва

 
Последний раз я видела И.Г. в начале 54-го года. За

несколько часов до отхода поезда в Ярославль я узнала о
дискуссии по поводу «Оттепели» в каком-то клубе. Опоздав
к началу, я едва нашла место в самом последнем ряду. Мы
радостно закивали друг другу издали – у обоих было хоро-
шее зрение. Мне показалось, что И.Г. выглядел лучше, чем
раньше, держался бодрее – в этом не было ничего удиви-
тельного. Выступали работницы, школьники, студенты и сту-
дентки, говорили глупости. Обсуждение затянулось, до от-
хода поезда оставались считанные минуты, а завтра лекции
в институте. Я отправила И.Г. наскоро написанную записку
и убежала.

Следующий раз я увидела его в гробу.
В 59-м году вышла книжка Эренбурга «Стихи 1938–

1958». После тщетных попыток ее достать я написала ему,
просила помочь.

И.Г. быстро откликнулся на мою просьбу, выслал кни-
гу126, в письме сообщал о своей работе, о новых замыслах,
расспрашивал о моей жизни127. Это было летом 60-го года.

126 Надпись на книге: «Дорогой Ядвиге на память о тех годах. ИЭ 1960» (Ми-
нувшее-17. с. 170).

127 «Письмо Эренбурга (ярославский штемпель 28 октября 1960): ’’Дорогая Яд-
вига, я тебе послал неделю назад книгу стихов. Читала ли ты в ’’Новом мире“



 
 
 

Заканчивая свои записки, хочу сказать, как глубоко сожа-
лею, что в свое время не вела дневника, не стремилась за-
печатлеть мысли, высказывания, искренние признания И.Г.
(он всегда был откровенен со мной). Это намерение нико-
гда не появлялось у меня потому, что я ценила И.Г. за его
личные качества, а не за громкое имя. Достаточно сказать,
что он даже не принадлежит к числу моих любимых писа-
телей. И я не сразу привыкла к тому, что, встречаясь после
долгой разлуки, он прежде всего рассказывал, что написал и
над чем работает, а уже потом – о событиях личной жизни.
Со временем я поняла, что для И.Г. его писательский и жур-
налистский труд и был главным делом его жизни, его личной
жизни.

Вероятно, взгляды И.Г. оставили в моей душе на всю
жизнь глубокий след, настолько прочный, что, позабыв их
источник, я многие его мысли считаю своими. Одно несо-
мненно, что И.Г. в значительной степени определил мои ин-
тересы, мое отношение к людям, к жизни, к искусству и лите-
ратуре, сформировал меня нравственно, душевно меня обо-
гатил. И мне горько сознавать, что я многое просто забыла,
растеряла доставшиеся мне сокровища, и что при более бе-
режливом к ним отношении я могла бы полнее, глубже и убе-
дительнее обрисовать облик этого Человека, с душой слож-
первую часть моих воспоминаний? По моим рассказам ты кое-что из нее зна-
ешь. Я кончаю теперь вторую часть – там есть и Киев, и Коктебель, и наш путь в
Москву, и твое имя (’’Ядвига“). Напиши мне хотя бы две строки о себе. Обнимаю
тебя ИЭ’’» (Минувшее-17. с. 170).



 
 
 

ной и противоречивой, наделенного большим умом, редким
мужеством, благородством и тщательно спрятанной добро-
той.

Ярославль, 1976 год

Ядвига, Андрей (старший брат), Ванда (первая жена Ан-
дрея). Баку, август 1925 г. Фото из личного архива автора



 
 
 

 
Приложение

 
 

Воспоминания о брате моем
 

У меня было два брата: Андрей, тремя годами старше,
второй [Болеслав] – десятью. Этот обижал меня походя, ни
за что ни про что. Пройти не мог мимо, чтобы не щелкнуть
пребольно по голове. Андрюша всегда меня защищал, ста-
рался не дать в обиду128. И так всю жизнь от меня оберегал,
обо мне заботился. Когда мне было худо, поддерживал меня
и морально, и, если надо было, материально.

Жаль, жизнь нас все время разводила. Я в Киеве училась,
он – в Полтаве. В 14-м году на войну ушел, в 18-м – в Крас-
ную армию. Радовались оба, когда в 21-м в отпуск приехал в
Киев и меня увез к себе в Ленкорань (Азербайджан). В 23-м
его в Ганджу перевели, а я замуж вышла, с мужем и малень-
кой дочкой уехала в 26-м году в Москву.

С тех пор редко встречались. Переписывались всегда.

128  Ядвига: 29.01.1974. «Старший брат меня, сестру, которая была на во-
семь-девять лет моложе, походя бил и обижал. А когда у него родилась дочка,
стал нежнейшим отцом, стал бы и братом таким же, но я его так возненавидела,
что отношения исправить он уже не смог. Зато Андрей был моим рыцарем и за-
щитником всю жизнь (вероятно, потому, что воспитывался в закрытом учебном
заведении и очень скучал по дому)».



 
 
 

Только после войны почти каждое лето я у него проводила
с дочерью и ее семейством129.

Брат был человек чистой души, никогда не фальшивил,
был искренен до предела, правдив. Вспыльчив был, правда,
но это общая наша соммеровская наследственная черта. Из-
за нее мы оба не ладили с начальством, т. к. большей ча-
стью против него мы восставали. Из-за нее Андрея из части
в часть переводили, а я мыкалась по всей России, по городам
и селам. Но знаю: солдата брат никогда не обижал, недаром
шоферы и ординарцы так любили его, что за ним из части в
часть просились.

Работу свою любил до самозабвения, сил своих не жалел
никогда, только мне в письмах жаловался, что спит ежеднев-
но не более двух-трех часов в сутки. Ведь его никто не за-
ставлял, сам установил такой режим (на штабной работе).
Себя не жалел нисколько и в военное время, что неудиви-
тельно, и в мирное.

Был он щедр и великодушен; себя не жалел и своего ниче-
го не жалел. Эта черта его женам не нравилась: если б не они,
он бы все раздарил. Был гостеприимен, любил веселье, шут-
ки, смех, застольные песни. Очень ребятишек любил. Как он
с моей дочуркой возился! Учил ее ходить, таскал ее на своих
могучих плечах маленькую. А когда уже на склоне его лет
у него второй сынишка родился, как он ему радовался, как

129  Это ошибочное утверждение, Я.И. Соммер бывала там чаще всего одна
(сост.).



 
 
 

следил за его развитием, как самозабвенно играл с ним, от-
казывая себе в отдыхе!

Когда ему жена двойню родила, а первый мальчик через
день умер, как он жалел его, как страдал! Как берег второго
близнеца!

В юности брат руководил моим литературным развитием,
снабжал меня целыми списками книг, которые рекомендо-
вал прочесть (это были в основном русские и иностранные
классики), и рассказывал, какое впечатление они произвели
на него.

Но стихов почему-то не любил. И если я начинала читать
их вслух (всю жизнь считала и сейчас такого же мнения дер-
жусь, что читать стихи про себя – все равно, что играть без
звука на музыкальных инструментах), он звал ординарца и
велел ему читать вслух, да погромче, устав внутренней служ-
бы. Тут уж не до стихов было. Кончалась эта забава шутли-
вой потасовкой.

Зато театр брат любил. Приходилось ему жить в местеч-
ках, где театра не было (Кусары, Ленкорань, Майкоп), но уж
если попадал в большие города, то все свободные от рабо-
ты вечера проводил не в ресторанах или пивных, а в теат-
рах. Посещал и драму, и оперу, и оперетту, и балет. И всегда
отзывался о постановках со знанием дела. И уж тут ему не
мешало, если со сцены лилась стихотворная речь (Шекспир,
Лопе де Вега, Пушкин, Грибоедов).



 
 
 

 
К портрету Ядвиги.

Воспоминания дочери
 

Смешное занятие я себе придумала: вспомнить свою
жизнь. Но когда ощущаешь, что жизнь кончена, то хочется
вернуться к ее истокам.

Родилась я 9 января 1924 года. Мой отец был военным
врачом в Ленкорани Азербайджанской ССР. Там же служил
брат матери, а мама приехала к нему из голодного Киева и
работала учительницей. Мама была умная, интеллигентная
женщина, до этого она успела пережить любовь к Эренбур-
гу и пропутешествовать с ним на Крым и Кавказ, она знала
Мандельштама, Волошина, знала и любила поэзию, а отец
был серым армейским врачом, на безрыбье попался. Маме
казалось, что все в прошлом и ничего уже в жизни не будет.
Потому она согласилась выйти замуж за моего отца. А брат,
который недоволен был этим браком, не почел нужным вме-
шаться. Отношения не задались с самого начала, очень уж
разные были люди, но родилась я – и маме пришлось остать-
ся с мужем, т. к. жить было трудно. Я себя не помню, конеч-
но, в этом возрасте.

Помню я себя начиная с Саратова. Отец отпустил маму
учиться в Саратовский университет, и она зимы жила там,
брала меня с собой. С малых лет я помню, что меня вечно



 
 
 

подкидывали каким-то людям. Удивительно, почему я вы-
росла такой дикаркой? Я помню, что жила в доме какой-то
тетки с папиной стороны (года в три), где меня научили всех
окружающих женщин звать мамами. Когда мама вернулась,
она очень обиделась, и я как-то почувствовала, что ей это
не нравится, и перестала так называть. Мы жили на разных
квартирах, которые мама снимала, но я плохо помню их, вер-
нее, не помню последовательности. Помню маленькую ком-
натку, на которую надо было попадать по высокой краше-
ной лестнице. Помню, что часто бывала одна, гуляла одна.
В это время я как раз увлекалась собиранием разноцветных
стекляшек, которые облизывала языком, чтобы они сверка-
ли. Мама, когда это обнаружила, водила меня к врачу, но ни-
каких болезней у меня не обнаружили. Помню еще, что мама
много читала и занималась, а между делом играла со мной в
магазин: я ей что-то взвешивала на игрушечных весах и про-
давала. Мне это страшно нравилось. Было еще много других
квартир. В одной, я помню, особенно часто бывала одна. По
вечерам я долго играла на своей постели и так и засыпала не
раздеваясь. В этой квартире произошла страшная история:
ночью был переполох – хозяйка увидела, что по крыше идут
люди, ноги их обмотаны тряпками. Это были воры, это бы-
ло очень страшно. Здесь же помню первую обиду и первую
несправедливость. Мы играли во дворе с соседской девоч-
кой. Вдруг она начала звонить в чужую квартиру, а сама убе-
жала домой, а меня к себе не пустила. Разгневанная хозяйка



 
 
 

пострадавшей квартиры настигла меня и как следует отчи-
тала. А я даже не поняла, зачем это было сделано, что это
просто озорство. Так во дворе и установилась за мной дур-
ная слава. Сюда же приезжала бабушка. Я помню, что она
ходила на рынок за постным маслом, очень жаловалась, что
скользко, она боится упасть. Вечером я уже не оставалась
одна, бабушка занималась со мною, что-то читала и сшила
моей кукле пальто. Куколка была маленькая, гуттаперчевая,
но пальто было прекрасное, даже с мехом.

Глупо, может быть, все это вспоминать – но все-таки за-
нятие для души. Никому, кроме меня, это не надо, но я ведь
тоже человек. Хорошо вернуться в чистый мир детства и
детских забот и огорчений. Теперешние заботы и огорчения
отодвигаются, и кажешься себе такой, как ты была.

Я помню, как мама водила меня в фотографию вместе
с приехавшей знакомой, как фотограф обещал птичку, как
всем детям. Осталась карточка на которой стоит маленькая
пухленькая и кудрявая девочка, очень славненькая. Мой муж
стащил эту карточку у мамы и очень ее любит.

ххх
В Саратове у мамы было много подруг, некоторых я хо-

рошо помню. Особенно я любила Клавдию. Она была яркая,
веселая, живая. Мама потом рассказывала, что у нее было
очень много поклонников, что ее очень любили мужчины,
что она любого могла покорить. Но красотой особенной она
не блистала. Как-то на всю жизнь у меня в душе остался об-



 
 
 

раз этой женщины – победительницы. Я сама такой нико-
гда не была. В Клавдии, очевидно, было очень много жизни,
энергии, этим она и покоряла. Еще помню Наташу. В ее до-
ме, у ее тетушек я жила, когда мама заболела воспалением
легких, и ее отвезли в больницу. Там я помню большие ком-
наты и бульдога, которого я очень боялась. Приехал отец и
увез меня. Он предлагал сводить меня к маме в больницу, но
я не согласилась. Уже тогда, видно, я боялась новых мест и
новых людей. Странно, все детство я торчала среди каких-то
чужих людей, но так и не научилась развязности.



 
 
 

Однокурсники – студенты Саратовского университета
(слева направо): вторая – Наталья Соловьева, третий – Вик-
тор Бочкарев (1906–1994), пятая – Клавдия Сидорова, ше-
стая – Ядвига Соммер. Саратов, 1928 г. Фото из личного ар-
хива автора

Летом мы жили у отца. Жили в разных городах130, но я
не помню где. Очень смутно вспоминается жизнь у каких-то
папиных друзей на большой станции. Там я отца нечаянно
назвала дураком ни за что ни про что. Как-то это у меня слу-
чайно вырвалось. Я помню, что он шел в больницу, и у ме-
ня в душе была к нему только нежность. Но меня наказали.
Странные вещи иногда делают дети. Там же на Пасху я пом-
ню мы играли крашеными яйцами, катали их, их было очень
много.

Лучше я помню первый приезд в Беднодемьяновск, где
отец, наконец, обосновался. Очень милый домик, чистень-
кий, чудный сад, комнатки и хозяйка, которая нас кормила
очень вкусно. Помню пасхальный стол в этом доме, как я бы-
ла поражена его роскошью. Мы с мамой в Саратове жили бо-
лее чем скромно. Лучше помню приезд к отцу совсем из Са-
ратова. Мы жили уже в другом доме. Лето было счастливое,

130 Первое докторское место отца после увольнения из армии было в Рузаевке,
в Мордовии. Но Таню, возможно, возили еще в это время к тверским родствен-
никам отца.



 
 
 

там я дружила с соседской девочкой, вместе мы с ней бегали
в стадо загонять их овец домой. Дом стоял на окраине, даль-
ше было поле, мельницы, потом далеко речонка и деревня.
Леса не было. Но около дома был огромный сад. Мы жили у
очень богатых людей. При нас их несколько раз раскулачи-
вали, они у нас прятали какие-то узлы. У них отбирали ме-
бель, тряпки, а потом продавали на аукционе. Мне это даже
тогда казалось странным. Очень хорошо было днем в саду, а
вечером в окрестном поле. Там мы играли с ребятами. Там я
почему-то помню, что впервые увидела небо в тучах, и тучи
мне казались какими-то чудовищами, людьми, собаками и
проч. Где-то недалеко от нашего сада стояла церквушка, там
я находила кусочки риз и играла с ними. Помню еще много
собак и кошек. Отец был охотником, и у него всегда было
много собак.

ххх
Писать воспоминания – дело трудное и, может быть, и не

нужное. К чему? Я это сама как-то плохо понимаю. Просто,
пожалуй, влечет меня к себе мир моего детства, хочется под-
вести как-то итоги своей жизни. Но я, думая о будущих стра-
ницах своих воспоминаний, уже понимаю, как трудно напи-
сать искренне, не приукрашивая себя и не создавая переко-
са и на плохом. Я вспоминаю, что плохое в детстве во мне
было не очень сильно, но я по собственным впечатлениям
знаю, что откровенности о дурном запоминаются сильнее хо-
рошего и остаются в памяти, и человек кажется хуже, чем он



 
 
 

есть. Кроме того, эти откровенные страницы просто невоз-
можно никому показать, и не дай бог, кому попадутся! Что
же, неужели же я такая плохая или все люди невольно от-
крывают в себе дурное и кажутся не такими, какие на самом
деле есть? Не знаю, что получится, но уже заранее чувствую
все камни преткновения в моей жизни.

Из своих саратовских воспоминаний помню еще детский
сад, в который меня водила мама один год. Наша руководи-
тельница держала садик частно, родители ей платили, и она
скрывала от всех этот заработок. Поэтому мы почти не гуля-
ли, ели каждый что-то свое, принесенное из дому, и иногда
нас прятали под кровать, когда боялись, что явился кто-то
чужой, может быть фининспектор!

В садике я вела себя смирно, уже там проявилась моя бу-
дущая черта – уметь поставить себя на второе, третье, деся-
тое место – не лезть на первые места, не хватать самых по-
пулярных игрушек, не вызываться на самые завидные места
в игре. Это я помню очень ясно.

Помню еще свой первый театр. Мама меня повела на
дневное представление на «Конька-горбунка», а попали
мы на какую-то взрослую пьесу, с любовью и убийством.
Необыкновенное впечатление она на меня произвела! Во-
первых, я, конечно, понимала, что «его» убили не «по-насто-
ящему», но все-таки было тревожно, и я все время спраши-
вала маму – он на самом деле жив или нет?

Во-вторых, я влюбилась в актера, который играл главную



 
 
 

роль, – и с тех пор на долгие годы любимой игрой про се-
бя, любимой мечтой были какие-то перипетии любви из этой
пьесы. Я уже их, конечно, не помню.

И подумать только, мне было не более пяти лет. Как рано
просыпается что-то женское в девочке.

Мать моя жила в Саратове вольно, крутила романы напро-
палую, но я этого тогда не знала. Но меня она любила всегда
и жаловаться мне на нее не за что, хоть впоследствии она и
выговаривала мне, что я недостаточно заботливая мать. Но
я-то считаю, что я была матерью своим малышам более са-
моотреченной, чем она, хоть и у меня были свои отвлечения
и увлечения.

Когда мама окончила университет, мы вернулись в Бед-
нодемьяновск и поселились в доме с большим садом. Лето
было счастливым – сад, свобода, ребятишки-друзья, сборы
опят на пнях недалеко от нашего дома. Мы жили на окраине,
наш дом стоял последним на улице, дальше были пустыри,
амбары, мельница и затем поля, по-моему, еще с маленьки-
ми клочочками и межами. Леса в окрестностях не было.

Довольно далеко, у деревни, была речка, мы туда с девча-
тами боялись ходить – боялись деревенских мальчишек. С
мамой мы туда ходили – речка оказалась мелкой. Мама здесь
начала учить меня грамоте. Почему-то я ненавидела эти за-
нятия, когда меня отрывали от игр, и я вымучивала из се-
бя какие-то слоги, читала и писала. Кончилось тем, что ма-
ма испугалась этой ненависти к занятиям и прекратила их.



 
 
 

Но читать я научилась и потом как-то незаметно стала чи-
тать сама. К первому классу я уже читала прекрасно. Пом-
ню здесь уже свою несправедливость, которая долго царапа-
ла мою совесть. В начале нашей жизни мама познакомила
меня с дочкой ее приятельницы, Верой. Та была «воспитан-
ная» девочка. Мы с ней гуляли (правда, под опекой мам).
Она мне запомнилась только тем, что все время собирала
какие-то «лекарственные» травы, т. к. говорила, что ее мама
очень больна. Потом в доме папиных друзей я познакоми-
лась с другой девчонкой, про которую ходила дурная слава,
т. к. она лазала по крышам, дралась с мальчишками и вооб-
ще была сорванцом.

Как ни странно, мы подружились, и я влюбилась в свою
новую подругу со всем пылом своего сердца. Я покинула Ве-
ру жестоко и несправедливо, наговорив ей каких-то колких
слов. Она мне казалась ужасно пресной и скучной. Потом-то
меня мучила совесть, но тогда я изменила жестоко и беспо-
воротно.

Концом счастливой летней жизни было путешествие с от-
цом на охоту. Мы ездили куда-то в лес, в овраг, к чудесному
ключу, жгли там костер, что-то на нем варили. Это на всю
жизнь осталось одним из самых поэтических воспоминаний.
Потом я долго пыталась жечь костры около дома. Один раз
чуть не подожгла террасу (кстати, почему-то очень запомни-
лась эта терраса, с разноцветными стеклышками).

ххх



 
 
 

Осенью счастье кончилось, начались ссоры между родите-
лями, всеобщее раздражение и скандалы. Помню такую сце-
ну. Мама надевает пальто, берет сумочку, плача собирается,
говорит, что уходит искать квартиру. Отец надевает пальто,
берет на поводок трех своих собак, говорит, что ему найти
легче квартиру в городе и собирается уходить. Я валюсь на
пол в полном отчаянии и начинаю дико рыдать и колотить
ногами по полу. Помню ощущение страха, что отец придет
пьяный и опять будет скандал. Часто приходили гости, пили.
Один раз я просила отца, чтобы он не пил и не ссорился с
мамой. Не знаю, какое действие оказали мои слова, по-мое-
му, он был удивлен, т. к. в своих отношениях с мамой меня
совсем не принимал во внимание.

ххх
Наконец вся эта трагическая чехарда лопнула, мама рас-

сердилась окончательно и уехала куда-то устраиваться. До-
бавилось еще то, что ей почему-то не давали нагрузки в шко-
ле, где она начала работать, приехала бабушка (которую я
люто возненавидела почему-то). Мама уехала, оставила нас
с бабкой у отца, я совсем отбилась от рук, ссорилась с ба-
бушкой, своевольничала, целыми днями дулась. Настроение
было отвратительное, я теперь очень хорошо понимаю, как
родительские ссоры дурно влияют на детей.

Мама приехала, начались сборы. Я относилась к переез-
ду безразлично. Привыкла уезжать от отца. Мы переехали в
Подлипки, поселились в комнате в новом доме. С нами посе-



 
 
 

лили еще одну учительницу, страшную дуру и скандалистку.
Она преподавала педологию. Комнату разделили мысленно.
Смешную картину представляла комната. Вместо столов –
ящики. Только у бабушки – кровать, мы с мамой спали на
каком-то то ли топчане, то ли раскладушке. Уж о шкафах и
говорить нечего, вся посуда стояла тут же на ящиках. На чем
мама занималась – не помню.

Была осень, очень был красив лес, который начинался
стразу около нашего дома. Я гуляла одна, и очень скоро по-
явилась какая-то компания. Но недолго мы прожили в этом
доме. Произошел страшный скандал с нашей соседкой, как
раз тогда, когда я болела корью. Что-то она возражала про-
тив детских горшков. Мама вспылила и покидала в нее всю
нашу несчастную посуду, стоявшую как назло под рукой.
Маму судили за антисемитизм, дали ей условно шесть меся-
цев, а нас переселили в барак, где мы очень весело жили, т. к.
там было много народа, много ребят. Меня было мать устро-
ила в детский сад, но я искренно его возненавидела, стала
оттуда бегать, заболела (целую зиму кашляла), и мама изба-
вила меня от этого казенного заведения. Как тяжело детям в
казенном заведении! Как их ущемляет коллектив, особенно
робких и тихих.

Помню из детсадовских воспоминаний только что поче-
му-то было очень много всего «запрещенного»: сказки за-
прещались, нельзя было петь некоторые песни – они были
запрещены. Наша руководительница, чтобы мы не мешали и



 
 
 

не шумели во время еды, рассказывала нам сказки. Кто-то из
ребят, как следует быть, наябедничал заведующей. Она при
нас сказала руководительнице: «Ну как вам не стыдно!» Та
смутилась131.

[1979], Москва

131 На этом воспоминания обрываются.



 
 
 

 
Удмуртская битва

 
После расставания с Эренбургом в Москве Ядвига в марте

1921 года вернулась в Киев.
В начале июля 1921 года старший брат Андрей, служив-

ший в Азербайджане, приехал в отпуск в Киев и увез Ядвигу
в Ленкорань, где она через некоторое время поступила ра-
ботать в школу.

В апреле 1923 года Ядвига вышла замуж. Муж, Михаил
Волков, военный врач, в это время служил в местечке Куса-
ры, куда она приезжала во время школьных каникул. В ян-
варе 1924 года родилась дочь Таня.

В августе 1926 года Ядвига поступила в Саратовский уни-
верситет на педагогический факультет по отделению русско-
го языка и литературы. Муж уволился из армии и получил
докторское место в Рузаевке в Мордовии.

После окончания университета в 1930 году Ядвига была
направлена на работу в качестве преподавателя в школу сов-
хозного ученичества (ШСУ) в поселок Карачарово Конаков-
ского района (в то время – Московской, а позднее Калинин-
ской области). Школа базировалась в бывшей помещичьей
усадьбе князей Гагариных.

Весной 1932 года ей удалось оставить работу в совхозной
школе и устроиться в московский журнал «Овладеем техни-
кой» (редакция располагалась на Солянке, д. 12, в здании



 
 
 

Дворца Труда).
Но уже в ноябре 1932 года она была направлена препо-

давателем в педтехникум города Покров Орехово-Зуевского
района Московской области.



 
 
 



 
 
 

Преподаватели и учащиеся педтехникума города Покро-
ва Орехово-Зуевского района. В центре, во втором ряду –
Ядвига Соммер. На втором снимке – здание педтехникума.
Покров, 1933 г. Фото из личного архива автора

Старший брат, побывавший у нее в декабре 1933 года, так
описывал ее жизнь вдвоем с дочкой:

«Езды от Москвы три часа поездом (102 километра), а по-
том от станции четыре километра. Картина – совхозская. Зи-
ма, санная дорога с мужиками, не желающими съезжать с
нее в сторону, сосновый лес, деревянный городок – это уже в
моем представлении твердо связывается с Ядвигой. Четыре
версты пехом я прошел довольно быстро.

У Ядвиги дела с ее предполагаемым переводом пока не
выяснены – дело стоит, и причин она никак добиться не мо-
жет.

Провел у нее несколько часов. Живет она плоховато. Вме-
сто кровати, как она называет: эшафот из трех дощечек ме-
бели. Нет почти, да и вообще вещей никаких. По-пролетар-
ски. Какая-то одинокая она теперь, отброшенная от всех, и,
естественно, туго приходится, да и не с кем словом по душам
переброситься. В общем на меня тяжелое произвела впечат-
ление».

Но летом 1934 года Ядвига, наконец, покидает Покров.
Дальше она так описывала свои приключения:
«Бревенчатые, крытые тесом, избы, остренькие верхушки



 
 
 

сосен, перезвон коровьих бубенцов…
А сколько волнения и тревог в Москве!
Сначала не хотелось ехать сюда, просто мороз по коже

продирал, когда ночью проснешься и вспомнишь Якшур-Бо-
дью. Думала, подруги запростестуют, отговорят, потребуют,
чтобы устроилась иначе. Нет, известие приняли спокойно. И
знала уже, что поеду, но было страшно. Подхлестнули пре-
пятствия: не прибывали деньги, <…> а оставаться дольше в
Москве было неудобно, <…> нужно было освободить ком-
нату на Петровке.

Я нервничала, хотя и знала, что не все пути мною испро-
бованы и что положение не такое безвыходное. Ныла и сове-
товалась.

Потом это надоело: пошла в Наркомпрос, получила день-
ги, билет взяла с помощью Удмуртского представительства
– и в тот же день выехала. Накануне съезда писателей. Впро-
чем, из газет узнала, что его почему-то отложили до 17-го.

Ижевск не понравился. Мы с Танькой немедленно прозва-
ли его педлом. На вокзале сразу бросилось в глаза: по радио
транслируют романсы Рахманинова, а в буфете стаканов не
хватает. Чудно одеваются крестьяне: на ногах лапти, на го-
ловах фетровые котелки. Танька хохотала.

Переехали на Узлинский вокзал. Оказалось, вокзал ре-
монтируют, а поезд пойдет завтра утром, ночевать негде, де-
нег осталось в обрез. Пошла к дежурному. Убеждаю, что дол-
жен нам предоставить какую-нибудь комнатушку для ноч-



 
 
 

лега. Парень нагловатого вида заявил, что негде, устраивай-
тесь, как знаете. Кто-то из служащих посоветовал ехать до
станции Люкшудья, там переночевать, а утром ехать даль-
ше»132.

Так в августе 1934 года они с дочерью оказались в Удмур-
тии, в поселке Якшур-Бодья, где тоже был педтехникум. В
Якшур-Бодьинском районе в то время проживало около два-
дцати тысяч жителей.

132 Письмо без начала и конца – неизвестному (19.08.1934).



 
 
 

Учащиеся педтехникума в поселке Якшур-Бодья. В цен-
тре, во втором ряду – Ядвига Соммер. Якшур-Бодья, 1934 г.
Фото из личного архива автора

Не было ни единого случая в трудовой биографии Ядви-
ги, чтобы ее работа проходила без столкновения с началь-
ством. Разобраться в подобных конфликтах крайне сложно,
имея в виду крайне неуживчивый характер Ядвиги. Имен-
но конфликт в Якшур-Бодье получил широкую огласку, вы-
плеснувшись на страницы местной прессы, и далее совер-
шенно неожиданно стал известен всей стране.

Ядвига заранее, чтобы избежать неприятностей, стала ис-
кать новое место, к этому же ее подвигали подруги. Эдварда
ей писала: «О деле: брат Адки – Коля133 переезжает на рабо-
ту в Ижевск, в НКВД. Адка ему уж сообщила о тебе, так что
на днях, когда он туда уедет и вышлет адрес, я тебе сообщу,
и явись к нему за поддержкой в смысле устройства твоего в
Ижевске (он будет там на крупнейшем посту). Затем было

133  Нехамкин Николай Яковлевич (1890–1969, похоронен на Новодевичьем
кладбище) – член РСДРП с 1906 г. В годы Гражданской войны – сотрудник
Гомельской ВЧК. В 1921–1930 гг. занимал высшие прокурорские должности в
РСФСР (прокурор Верховного Суда РСФСР, зам. прокурора Московской обла-
сти и др.). В 1930–1936 гг. служил в НКВД. С августа 1936 г. – зам. начальни-
ка УНКВД Удмуртской АССР. Уволен из НКВД 1.09.1936 г. Зам. председателя
СНК Удмуртской АССР (1936–24.05.1938). С 1940 г. и до ухода на пенсию в
1957 г. – адвокат Московской коллегии адвокатов. Редактор вышедшего в 1925
г. и затем многократно переиздававшегося «Уголовно-процессуального кодекса
с постатейным комментарием». Брат Ады Чернявской.



 
 
 

бы довольно существенно, если б к июлю, оставив мать на
попечение работницы, ты явилась бы в Москву с Таней, на
предмет устройства в окрестностях, а то по почте тебе вряд
ли удастся устроиться под Москвой. Мать Люси утверждает,
что у нее есть связи в Тушине (под Москвой). Может быть,
что-нибудь выйдет. Одним словом, надо действовать, а не
только лишь рассылать заявления» (24 апреля 1935).

Но 17 мая 1935 года в газете «Сталиня» – органе Як-
шур-Бодьинского райкома ВКП(б) и райисполкома, выхо-
дившей на удмуртском языке и частично на русском, – по-
явилась статья заведующего районным отделом народного
образования Халтурина под названием «Выше классовую
бдительность в воспитании молодежи».

«В постановлении Центрального комитета партии о на-
чальной и средней школе дана важнейшая директива парт-
организациям, комсомолу, школе и учительству. В этом по-
становлении сказано:

„В период социализма, когда пролетариат осуществляет
окончательное уничтожение классов в условиях обострен-
ной классовой борьбы, исключительно важное значение при-
обретает выдержанное коммунистическое воспитание детей
в советской школе и усиление борьбы против всяких попы-
ток привить детям советской школы элементы антипроле-
тарской идеологии";

Як<шур>-Бодьинский педтехникум в воспитании моло-
дежи еще не поднялась до уровня тех задач, которые ей



 
 
 

пред‘являет страна. Воспитание учащихся сильно храмает.
Задачу большевистского воспитания учащихся педагоги до
сего времени не сумели сделать своим первоочередным де-
лом.

Преподавательница русского языка и литературы Соммер
моледежь воспитывает в антибольшевистском духе.

„Очень ограниченный горизонт в Як<шур>-Бодье. С од-
ной стороны – холмы, с другой – леса" пишет Соммер в сво-
ей школьной газете.

Из этого „ограниченного" горизонта Соммер выводит и
антиленинскую теорию о невозможности овладения совре-
менной науки и развития молодежи в условиях Як<шур>-
Бодьи. „Быть может, оттого и умственные горизонты нашей
молодежи так ограничены, так узки" продолжает Соммер.

Указания партии о максимальном повышении академи-
ческой успеваемости Соммер игнорирует. „Что делают, о
чем думают они? Об учебе, об отметках, о катании с гор на
лыжах" говорит она. Борьба за повышение адкадемической
успеваемости для Соммер является второстепенным делом.
Поэтому и она учащихся орентирует лишь на знакомство с
жизнью городских ребят. Отсюда и не случайно выпускной
курс неудов имеет по языку и литературе 12 проц.

Половое и антирелигиозное воспитание молодежи зани-
мает одно из первых мест в комвоспитании детей. Но и это
в техникуме является самым отсталым участком работ.

Безбожный кружок (руководитель Корепанова) не работа-



 
 
 

ет. Учительнице Корепановой было поручено организовать
доклад о половом воспитании, но не сделала. „Я об этом
совершенно забыла" отвечает она на заданный вопрос. От-
сутствие полового воспитания в техникуме привело к тому,
что студент Вахрушев, будучи на практике в Пислеглудской
школе, вступил в половую связь с 14 летней ученицей.

Статья Соммер и поступок Вахрушева говорят о совер-
шенно слабой постановке коммунистического воспитания
учащихся техникума и о протаскивании антиленинских тео-
рий со стороны агентов классового врага.

За правильное воспитание детей должна отвечать не толь-
ко дирекция и отдельный педагог но и комсомольская орга-
низация и педколлектив в целом»134.

Халтурин // Сталин‘ъя : УАССР-ысь Я-Бодья ВКП(б) рай-
комлэн но райисполкомлэн органзы. 1935 № 24 (17 мая).

По итогам этой статьи последовали оргвыводы, о которых
сообщила та же местная газета:

«По селькорматериалам
Соммер снимается с работы
Заметка „Выше классовую бдительность в воспитании

молодежи" (от 17 мая) написана по существу – сообщает
Наркомпрос УАССР. За некоммунистическое воспитание
Соммер, преподавательница Як-Бодьинского педтехникума
снимается с работы, а за халатное отношение к проверке
преподавания директору техникума Иванову и зав. учебной

134 Текст приводится с сохранением орфографии и пунктуации оригинала.



 
 
 

частью Вахрушеву поставлено на вид».
Сталин‘ъя. 1935 № 34 (17 июля).
А далее события стали развиваться совершенно удиви-

тельным образом. Никто и предположить не мог, что в каче-
стве защитника Ядвиги выступит центральный орган партии
и напишет о ней один из самых на тот момент известных в
СССР журналистов.

«Чтобы добраться до селения Якшур-Бодья, надо добрый
десяток километров пробираться через лес, ближайший го-
род находится в 30 километрах, и это – Ижевск. Места в
общем довольно глухие, – и как отрадно, что в Якшур-Бо-
дье, в селе, которое до революции вряд ли насчитывало боль-
ше десятка грамотных, есть теперь педагогический техни-
кум. Учатся в нем сыновья н дочери местных крестьян, в
большинстве – удмурты, и недавно на выпускном вечере
учительница Соммер горячо говорила только что окончив-
шим курс молодым просветителям удмуртской деревни, ка-
кая пред ними стоит интересная и благодарная задача.

Учительница Соммер говорила о новых кадрах, о новых
людях, о заботе и любви, которыми их окружают коммуни-
стическая партия и советская власть. Учительница Соммер
привела выдержки из речи товарища Сталина на выпуске
академиков Красной Армии и свое слово закончила при-
зывом к учителям сделать “Вопросы ленинизма“ своей на-
стольной книгой.

Так говорила учительница Соммер, и ей аплодировали



 
 
 

молодые учителя, и на нее смотрели с лаской и приязнью ее
ученики. Но когда учительница Соммер, садясь на свое ме-
сто, перевела глаза на директора Иванова, она замерла, как
кролик перед пристальным и тусклым взглядом удава. Стало
ясно, что она сказала в своей речи нечто ужасное, непопра-
вимое. Что?

– Я не возражаю против вашей речи в основном, – сказал
директор гробовым голосом. – Но как вы ее начали? Ваши
первые слова?

Первые слова были: „Мне грустно с вами расставаться“.
Понимает ли преподавательница русского языка Соммер,
что она совершила?

Нет, учительница Соммер не понимала. Ей действительно
было грустно расставаться с группой, с которой она работа-
ла, с которой сжилась, которой отдала столько сил, внима-
ния, любви. Нет, она не плакала, не рыдала, не билась в от-
чаянии. Она только на одну минуту взгрустнула.

Директор Иванов действовал методически и последова-
тельно. Надо расследовать, что это такое у учительницы Со-
ммер: случайный ли припадок или тщательно скрываемый
глубокий порок, вроде тайного запоя. Грустила ли она рань-
ше? Видел ли кто ее в состоянии грусти? Не вздыхала ли она?

Прямых улик не было. Никто не мог указать на случай яв-
ной или тайной грусти. Нет, учительница Соммер всегда на
людях отличалась бодрым и энергичным настроением. Она
считалась очень хорошей учительницей и совсем недавно ее



 
 
 

премировали.
Однако, тщательно перешарив все школьные тетради, ди-

ректор Иванов отыскал то, что ему надо было. Есть улика!
Однажды среди сотен различных фраз, продиктованных с
целью поймать ученика на крючок этимологии и синтаксиса,
была продиктована и такая: „Как дерево роняет тихо листья,
так я роняю грустные слова“. Ага! Грустные слова... Тщетно
Соммер указывала, что не в грусти тут дело, а в запятой, раз-
деляющей сложно-подчиненное предложение, и взято роко-
вое это предложение из стабильного учебника Аванесова. Не
помогли эти доводы. Дознание установило, что сложно-под-
чиненное предложение принадлежит Есенину...

Итак, во-первых, “грустно с вами расставаться“. Во-вто-
рых, “роняю грустные слова“. Упадочная психология учи-
тельницы Соммер была установлена точно.

Однако одна психология недостаточна. Для криминала
нужна и идеология. Откуда и почему установленная грусть?

Подобрали по фасону и идеологию. Полгода назад учи-
тельница Соммер написала для стенной газеты техникума
статейку. В ней призывала она слушателей к большей актив-
ности, упрекала их в отсутствия широких интересов, указы-
вала на низкий уровень культуры. Соммер писала о слуша-
телях:

„...Зная меньше городских ребят того же возраста, они как
будто и не хотят знать больше. Газеты читают одиночки, книг
не читает почти никто. А между тем это – главный способ



 
 
 

в их возрасте ознакомиться с жизнью, с той прекрасной, на-
пряженной жизнью, какой живет наш Союз...

Ведь пред вами неограниченные возможности. От вашей
энергии, способности, желания зависит и ваша дальнейшая
жизнь и жизнь страны. Почему с таким трудом прививаются
у вас культурные привычки?“

Так писала учительница в небольшом селении, затерян-
ном среди лесов, и видно из этой статьи, что не замкнула се-
бя в педагогический футляр эта молодая работница просве-
щения. Против статейки ничего не возразишь, – хорошая,
призывная, бодрая статейка. Но и тут начало испортило всю
музыку.

Начала Соммер свою статейку для “красоты слога“ так:
„Очень ограниченный горизонт в Якшур-Бодье: с одной сто-
роны – холмы, с другой – леса. Быть может, оттого и умствен-
ный горизонт нашей молодежи так ограничен, так узок“.
Слова нет, наредкость неудачное для педагога начало. Но из
всей статьи совершенно ясно, что холмы и леса приплете-
ны только для “словесности“ и в крайнем случае свидетель-
ствуют лишь о том, что педагоги в Якшур-Бодье не слишком
сильны в марксистской грамоте. Однако сейчас же в исклю-
чительно безграмотной статье, напечатанной в районной га-
зете, заведующий районным отделом народного образования
Халтурин объявил учительницу Соммер “агентом классово-
го врага“ и проводником антиленинских теорий.

Вот теперь получилось все, что надо:



 
 
 

1) грусть при расставании с учениками, 2) грусть в дик-
танте, 3) холмы и леса. И психология упадочничества, и ан-
тиленинская идеология.

И была учительница Соммер изгнана с позором из рядов
учительства с грамотой, в которой директор Иванов начер-
тал: “за протаскивание контрреволюционных теорий“. Это
значило: всей дальнейшей педагогической работе – крышка!
Кто же станет всерьез разбираться в том, действительно ли
тут протаскивание контрреволюции или же компот из грусти
с лесами и холмами?..

А между тем совершенно ясно, что если есть в Якшур-Бо-
дье действительно никуда не годный педагог, подлинный че-
ловек в футляре, чиновник старого склада, то это – директор
Иванов. Непонятно, кто присвоил этому человеку право ли-
шать учителей права преподавать во всем Союзе. Ведь для
того, чтобы выдать педагогу такого типа волчий билет, на-
до обладать и полномочиями, и сведениями, и ответственно-
стью несравненно большими, чем те, какими располагает ди-
ректор сельского техникума. Ни профессиональная, ни пар-
тийная организации не принимали участия в дисквалифи-
кации учительницы Соммер. Просто директор Иванов слов-
но вымазал дегтем ворота у квартиры учительницы, а сде-
лать это несравненно легче, чем руководить техникумом и
исправлять ошибки учителей.

В нашей стране растет чудесная, жизнерадостная моло-
дежь, и бодрая, веселая, радостная энергия разлита повсю-



 
 
 

ду. Вся наша система воспитания к труду гонит прочь уны-
ние, маловерие, меланхолию... Однако это не значит, что
всюду вместе с ними изгнана и пошлость. Человек в футля-
ре ухитряется опошлить и жизнерадостность. Он превраща-
ет радость в казенную повинность и зорко следит глазами
унтера Пришибеева, все ли смеются по команде, им самим
придуманной. Сам он лишен способности смеяться. Он мо-
жет лишь в беспредельной услужливости корчить гримасы
смеха. Это он опошляет нашу прекрасную жизнь, объявляя
грусть контрреволюцией. Ему нужны не живые люди, непри-
ятные чиновнику своей разносторонностью, своей индиви-
дуальностью, а штампованные весельчаки, у которых нари-
сована одинаковая улыбка. Изгнав грусть, он не подозревает,
что сам он вызывает чувство грусти. Грустно, директор Ива-
нов, что у нас есть еще чеховские педагоги в футлярах...».

Заславский Д. «Разрешите погрустить!» // Правда. 1935
№ 222 (13 авг.).

И обязательный отклик через месяц по результатам ста-
тьи:

«По следам материалов “Правды“
“Разрешите погрустить!“
„Прокуратура Удмуртской АССР сообщает, что факты,

изложенные в фельетоне тов. Заславского “Разрешите погру-
стить!“ (“Правда“, 13 августа) полностью подтвердились.

Директор Якшур-Бодьинского педагогического технику-
ма Иванов привлечен к уголовной ответственности. Заве-



 
 
 

дующий районным отделом народного образования Халту-
рин, редактор местной газеты “Сталинья“ Ившин и инспек-
тор Наркомпроса УАССР Горбушина привлечены к партий-
ной ответственности.

Преподавательница Соммер приказом Наркомпроса
УАССР восстановлена на работе».

Правда. 1935 № 244 (4 сент.).

Ядвига с дочерью Таней. Ижевск, 1935 г. Фото из личного



 
 
 

архива автора
После увольнения в июне 1935 года Ядвига отправила

дочку в Беднодемьяновск к отцу и сорвалась в Москву. Она
поселилась у Эдварды, на Фурманном, а поскольку письма с
описанием травли отправляла в высокие инстанции еще из
Якшур-Бодьи, стала обивать пороги, пытаясь узнать – есть
ли по ним какое-то движение.

Конечно, никто не ожидал такого оглушительного резуль-
тата.

Вернувшись в конце августа в Якшур-Бодью, сразу по-
сле восстановления в педтехникуме, она подала заявление
об уходе.

На самом деле К.Н. Иванов был снят с поста директора
лишь в апреле 1937 года и 21 июня арестован. Но не по делу
Ядвиги, конечно. Умер Иванов в лагере от болезни в ноябре
1940 года. Теперь он считается известным и уважаемым уд-
муртским литератором и педагогом.

Странное время! Власть карала, но при счастливом по-
вороте фортуны могла и защитить. Самый завзятый злодей
Давид Заславский (иначе его не назвать – беспощадное пар-
тийное перо) творил добрые дела, а «известный» литератор
преследовал молодую учительницу за Есенина и «грустные»
мотивы.

Кто-то, заметив добрые дела, скажет: какой же Заславский
злодей? А кто-то, наоборот, не заметит добрые и напишет,
что Иванов – гонитель и негодяй.



 
 
 

И те, и другие – правы и неправы одновременно. Как бы то
ни было, но именно Заславский спас Ядвигу в ситуации, ко-
гда она, как минимум, могла потерять сначала работу, а по-
том разлучиться с профессией и получить поражение в пра-
вах.

Но Иванова после статьи в «Правде» все же отдали под
суд, который состоялся в Якшур-Бодье 25 сентября. Ядвига
была вызвана в качестве свидетеля.

Она так описывала свою поездку в письме дочери:
«В тот день была ужасная погода и путешествие мое бы-

ло не из легких. Туда пришлось ехать поездом – на автобус
билета мне не дали. Приехала на Узгинку в два часа ночи.
Темно – хоть глаз выколи, небо все обложено тучами. Села я
в тележку почтовика, со мной какая-то женщина с ребенком.
Было очень страшно, потому что ни мы, ни возчик ничего не
видели. Один разок опрокинулись, хорошо, что не в грязь.

На другой день поехала грузовиком. Так мы ехали до
Ижевска шесть часов вместо двух. Каждый подъем брали с
боем. Ехали все время под дождем – грязь невылазная. Хо-
рошо, что Андреевская дала мне шубу для Юры (который
работает в Ижевске в редакции газеты “Дась лу“), так что
было тепло, и я не промокла (я ее надела сверх пальто)».

Ее бывшего начальника приговорили к одному году при-
нудительных работ. Фактически это означало, что он оста-
вался на прежнем рабочем месте, и у него просто ежемесяч-
но вычитали четверть зарплаты в пользу государства. Одна-



 
 
 

ко Иванов решением суда остался недоволен и решил су-
диться дальше, поэтому подал апелляцию в ижевский суд.

Ученики в Бодье встретили Ядвигу очень тепло – после ее
ухода у них так и не было преподавателя по русскому язы-
ку. Теперь она работала в Ижевске: в Медрабфаке (вела три
группы 4-го курса), в Музыкально-художественном технику-
ме и в Театральной студии. Занятия шли в две смены. В сту-
дии занятия затягивались до 11 часов вечера. Обедала в сто-
ловой. С ней были дочка и мама, бабушка Тани, жили все в
одной комнате.

Ученица 6«а» школы № 23 г. Ижевска Таня Соммер (слева
– первая). Фото из газеты «Егит большевик», Ижевск, 1937
№ 48 (20 мая)



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Газета «Молодой большевик», Ижевск, 1937 № 19 (14
февр.)

Три года Ядвига проработала в Ижевске. Но ей надоела
школа, и она решила кардинально переменить свою жизнь.
Забрала дочь и уехала в другой город. И с 1 сентября 1938
года стала преподавателем методики литературы в Ярослав-
ском государственном педагогическом институте 135.

135 Переезд в Ярославль, скорее всего, был связан с появлением в жизни Ядви-
ги новой подруги – Ады Семеновны Сонкиной и ее мужа, профессора, доктора
филологических наук Григория Григорьевича Мельниченко (1907–1994), кото-
рый с 1934 г. являлся доцентом Удмуртского пединститута. В сентябре 1937 г.
он перевелся в Ярославский педагогический институт, где в 1949–1982 гг. воз-
главлял кафедру русского языка. А.С. Сонкина работала как в Удмуртском, так
и в Ярославском пединститутах – доцент, блестящий методист русского языка.
Семья Мельниченко-Сонкиных – соседи Ядвиги по городку пединститута на Ко-
торосли и ближайшие коллеги. У них не было своих детей, и А.С., имея характер
жесткий и настойчивый, опекала семьи друзей и родственников. Неоценимую
помощь она оказывала Ядвиге во время войны и в периоды болезней. Но ее опеку
становилось все труднее выносить, и их общение с Ядвигой со второй половины
60-х годов постепенно свелось к минимуму.



 
 
 

Театр имени Ф.Г. Волкова. Ярославль, 13.09.1938 г. Фото
из личного архива автора



 
 
 

То же фото после обработки.



 
 
 

 
Жизнь и мнения Ms Эдварды

 
Жизнь – это закономерная, сознательная белая дорога,

со вспышками счастья, творческой работой ума и с неиз-
бежно ожидающим нас бессмертием, если мы будем не слу-
чайными песчинками, а чувствующими свою связь со всем
человечеством, которое точно часть тебя – останется
жить, когда ты умрешь.

хх
Я всему предпочитаю письма. Когда я умру, пусть мне

положат на грудь письмо, которое я, может, всю жизнь
ждала, но прочесть не успела. И будет – too late.



 
 
 

 
Том первый – стернианский

 
 

Глава I (11 сентября 1926, суббота)
 

Совершенно очевидно для меня, что Ядвиге нужен Пи-
тер136.— А мне нужна она, как было всегда и, верно, оста-
нется впредь.—

Я здесь живу недели три, занятия начнутся 15 сентября.
Педагоги наши еще не вернулись из Лондона, куда они ездят
каждое лето. Пока даю уроки, живу у Любы, которая еще не
вернулась из отпуска, и занята поисками квартиры для меня
и мамы, которая должна приехать сюда.—

Хотя:
На костер разожженных созвездий
Взвесть не позволю мою одичавшую, дряхлую мать…
Маяковский
Но взять ее в Питер необходимо для ее же блага, и для

согласного процветания всей нашей благородной семьи.

136  Чтобы длинное тире не повисало одиноко на строке, пробел перед ним
убран по всей книге.



 
 
 

 
Подруги

 
Катюшка137 мне еще не писала из Москвы. Так не годится!

Она мерзавка. Проездом из Киева в Питер остановилась на
неделю в Москве – у отца и у Люси138. Видела и Нюсю139,
– всю шайку, словом, но Катюшка еще оставалась тогда в
Киеве.— Интересно, как Ядвиге понравился Володя? 140 Я о
нем очень хорошего мнения.—

137 Е.Д. Трощенко.
138 Людмила Вайнберг.
139 Бескина Анна Абрамовна (1903–1937) – литературный критик, журналист.

С 1926 г. репортер в «Ленинградской правде». В 1928–1931 гг. аспирантка Ин-
ститута сравнительного изучения литератур и языков Запада и Востока в Ле-
нинграде. Расстреляна на Соловках 2 ноября 1937 г. Ее муж – Меламед Изра-
иль (Изя) Моисеевич (1898–1936) – редактор «Истории фабрик и заводов», на-
учный сотрудник Института истории Ленинградского отделения Коммунистиче-
ской Академии им. И.В. Сталина. Расстрелян в 1936 г.

140  Днепров Владимир Давыдович (Резник Вольф Давидович; 1903–1992) –
философ, литературовед. Муж Е.Д. Трощенко. В это время работал в аппарате
ЦК ВЛКСМ, где занимал должность зам. заведующего отделом политпросвеще-
ния; с 1925 г. являлся слушателем Института красной профессуры.



 
 
 

 
Романы бывают не от

чувственности, а от идеологии
 

От Кати из Киева получила потрясающую характеристику
Борькиной Тамары141, – вскрыто ее социальное содержание.
И выражение «жеманная самочка» – самое мягкое о ней.—

Тамара, неуклюже совращаемая Борей ко всякой пакости,
– начиная и кончая опиумом, – подурнела и похудела на
двадцать фунтов. И, страшась родительского недоумения и
вспышек гнева со стороны родителей же на своего возлюб-
ленного (упорно не дающих благословения на ее брак с «со-
блазнителем»), спешно уехала поправляться к двум почтен-
ным теткам в деревню.— О таких вещах я могу писать толь-
ко Эренбурговским стилем. Пошлее оригинала – повторяет в
жизни себя – любовь Жанны Нэй142, причем Борька – Халы-
бьев!143 И все это не так хорошо, как жалобно. Продолжаю.—

141 Вероятно: Гиневская Тамара Иосифовна. Жена известного психолога, дей-
ствительного члена АПН СССР А.В. Запорожца (1905–1981).

142 Роман И.Г. Эренбурга «Любовь Жанны Ней» (М., 1925).
143 Герой романа И.Г. Эренбурга «Жизнь и гибель Николая Курбова» (1922).



 
 
 



 
 
 

Эдварда. Ленинград, 6.04.1926 г. Фото из личного архива
Е.И. Хатовой

По отъезде Тамары Боря вызвал меня на длинный санти-
ментальный разговор о моей к нему любви в детстве и о мо-
их письмах к нему. Разговор длился дня два – перманент-
но. И он был мне ужасно жалок, то есть Боря, но в хоро-
шем смысле.— Но после этого разговора у меня возникла
реакция, вследствие которой я решила больше его не видать.
Неуважение к нему смешалось с отвращением, хотя я ему не
желаю зла. Эта оговорка нужна для дальнейшего.

— У Тамары есть брат, мой старый приятель, – худож-
ник.— Он ненавидит Борю всеми фибрами души, так как
считает, что Боря нечестно поступает с Тамарой. Брата зовут
Фима144. Предполагая, что я люблю Тамару, Фима пришел ко
мне и изложил, что он жаждет вендетты.

Дело в том, что во время отсутствия Тамары обнаружи-
лось тщательно скрываемое полтора года обстоятельство,
что она курит опиум. Я предложила Фиме послать Тамару в
Питер, беря на себя заботу о ней.— Тамара во время своего
пребывания в деревне писала мне ежедневно и жаловалась,
что она погибла и несчастна.—

144 Гиневский Аркадий Осипович (Иосифович) (1903–1958) – художник-жи-
вописец и график. Имел домашнее прозвище Фима.



 
 
 

Я решила «спасти» Тамару и повлиять на нее, чтоб она
рассталась с Борей – бросила Киев, начала учиться и стала
человеком. Затем Катя и Володя приехали в Киев, и мы бы-
ли перманентно вместе – с утра до вечера. И была у меня
нежная дружба с Катей и товарищеская – с Володей.— Они
тоже приедут ко мне на Рождество.



 
 
 



 
 
 

Тамара. Надпись на обороте: «Эдвардочка – посылаю
[нрзб.] – себя комическую, но более ли менее похожую. По-
дарено весною 30 г.». Осень 1928 г. Фото из личного архива
Е.И. Хатовой

Ко мне поступает предложение от матери Тамары – прий-
ти к ней поговорить.— Я пошла к ней, и это уже было в день
моего отъезда.— Она мне рассказала свою биографию, пла-
кала (она очень хорошая и красивая) и благодарила, что я
хочу помочь вырвать Тамару из «этого омута». Сцена была
трагичная и трогательная.

— А вечером мама и Катя проводили меня на вокзал, и
я уехала в Москву.— У Бори не была недели три, и, конеч-
но, зайти к нему, после или до матери Тамары, – прощаться
(ведь я больше в Киев не приеду), – мне не хотелось.

— После моего отъезда приехала Тамара. Катя ее встре-
тила у Фимы и написала, что не стоит ее «спасать», что она
«Ванда = эпигонка и т. д.», а также выразила полнейший
скепсис моему мнению о Боре и сказала своей матери, что я
в него влюблена.— Так не понять! Так исказить!—

Короче, Боре писать я не собираюсь, а Тамаре – пока тоже
нет.— Боря мне говорил, что получил письмо от Ядвиги без
указания адреса. Предполагая, что он не будет все равно ей
отвечать. Он предатель, я уверена, что Тамара письма Ядви-



 
 
 

ги к нему знает наизусть.
— О, как Ядвига ошибается, считая себя одной с ним по-

роды.— Я не люблю в Ядвиге этой метафизики какой-то.—
Романы бывают не от чувственности, а от идеологии.— Она
любила Борю не потому, что он как-то мистически подходил
к ней, а потому, что ее идеология была – «je m'en fiche»145.
И он отвечал такому состоянию, но теперь, когда уж не под
этим знаком она живет, когда из плена-склепа Ленкаранско-
го она снова к жизни воззвана, теперь – жизнь, знание, а не
«je m'en fiche». С таким в корне неправильным, гнилым и
дешевым девизом, конечно, нет самого главного, чего нет и
у Бори, – внутренней и внешней оправданности своего про-
зябания.— С таким девизом хорошо повеситься, а не жить.

А жизнь – это не цепь случайностей (как острил Василий
Розанов – все же оправданный литературным талантом сво-
им). Жизнь – это закономерная, сознательная белая дорога,
со вспышками счастья, творческой работой ума и с неизбеж-
но ожидающим нас бессмертием, если мы будем не случай-
ными песчинками, а чувствующими свою связь со всем че-
ловечеством, которое точно часть тебя – останется жить, ко-
гда ты умрешь. А Боря – это подполье, и те, кто любят его, –
обладают соответствующими идеологиями.—

Когда, при пробуждении себя в пятнадцать лет, я чувство-
вала ненависть к мещанству, любовь к книге и живописи,
когда я порывалась быть оригинальной и самостоятельной

145 «Мне все равно (мне плевать)».



 
 
 

в жизни своей и шла, порывая с мещанством, до конца – в
том, что считала правильным, – последовательно и самоот-
верженно.— Тогда я любила Борю, – он тогда отвечал моей
идеологии и давал мне то, что мне нужно было.

Я могла в 18 лет иметь роман с Ч-вым, так как мне то-
гда было – «наплевать».— И этот скульптор-проходимец, па-
рикмахер из Парижа, вполне отвечал моей идеологии.— И
я могла в Питере любить Альтмана146, так как он воплощал
для меня филологию, чего алкала моя душа, и что стало для
меня синонимом жизни.— И характерно, – почти полное от-
сутствие романов в эпоху Бори, многие десятки романов – в
эпоху Ч-ва, и два года целомудрия до встречи с Альтманом,
и, думаю, и впредь.—

А то, что Боря неблагороден, – совершенно естествен-
но. При жизни, которую он выбрал себе, человек, ставший
нечестным по отношению к себе самому, лукавый раб, пере-
стает быть честным и с окружающими – положение его такое.
А также, пользуясь терминологией Кати (и таким образом,
захватывая ее область), он – буржуазен, его идеалы – мещан-
ские. Можно вспомнить Вичку. Тот – богема, и, несмотря ни
на что, – художник (духовно и двояко). Боря – мелкобуржу-
азное отродье, и он нам чужд даже социально. Он и не ин-
теллигент. Это тип провинциального советского служащего

146 Альтман Моисей Семенович (1896–1986) – филолог, специалист в области
античной литературы, мифологии, фольклора, теории и истории русской лите-
ратуры, поэт, переводчик. Доктор филологических наук, профессор.



 
 
 

– в стороне от широкого течения жизни, узко личного, не ра-
ботающего интеллектом и сытого – дешевым развратником
с глупыми девчонками.—

И Ядвига должна перестать говорить о нем мистически,
что «любит его навеки».— Ведь это вздор, ведь он чужой
и чуждый человек, умеющий только сантиментальничать,
умасливать поэзией прошлого, и внушать свои биндюжни-
ческие понятия о любви – вечной и т. п.— Это звучит, ко-
нечно, очень подкупающе и очень трогательно и для него, и
для Ядвиги, но это, по-моему, с его стороны лишь грязное
какое-то щекотанье. И я понимаю Ядвигу, что она могла ему
поддаться в беседе. Со мной ведь тоже самое было, когда я
с ним говорила. Ведь мы другие, чем Катя, его безжалостно
презирающая.

Если я лет через двадцать встречу его на улице – прохо-
димцем в «гороховом пальто», – я ведь не пройду мимо, а
остановлюсь, дружески расспрошу и не дам на ночлег. А, мо-
жет быть, и к себе домой возьму его, но это ведь только от
молока человеческой нежности и жалости.— «Причем тут
какая-то вечная любовь?» Я считаю, что это с ее стороны
лишь самовнушение, которое можно оправдать вынужден-
ной жизнью в провинции.— Если б Ядвига приехала в Пи-
тер, – тогда все пошло бы иначе.

Надо попросить Ядвигу чаще писать из Саратова.— Я на
ее письма всегда набрасываюсь, как львы на первых христи-
ан. И что за город Саратов?— Есть ли там книги?—



 
 
 

— Я крепко надеюсь, что с мужем она рано или поздно
разойдется, а Таня тем временем подрастет достаточно, чтоб
стать моей ученицей и быть обученной английскому язы-
ку.—

Мне очень хорошо, денег нет перманентно, но очень есть
– душевный мир, и я счастлива.—

Зимой мы с Ядвигой, Катей и Володей пойдем в Эрмитаж
и поедем на острова, где «вновь оснежённые колонны, Ела-
гин мост и два крыла»147.

А ломка духовная нужна сильная – и коснуться всех сто-
рон души.

147 Вновь оснежённые колонны, Елагин мост и два огня. Блок А. «На Остро-
вах» (1909).



 
 
 

 
Глава II (30 января
1927, воскресенье)

 
 

Ожидание войны
 

Собирала информацию о войне.— Особенно интересна
статья Радека из питерской вечерней газеты.— При мысли о
войне у меня, по выражению Бабеля, «мозг вместе с волоса-
ми становится дыбом». Если бы война закончилась мировой
революцией, – тогда она нужна, иначе – иначе это гибель.—
Мы должны мобилизовать наш революционный пафос и раз-
ложить иностранные армии.— Война может быть лишь воз-
душной и химической (газы). Это все еще неизвестно, хотя
об этом говорят.

Думать не хочется.— Если будет объявлена война с Ан-
глией, тогда надо бросить все – и уйти на фронт. Эта вой-
на должна решить судьбу человечества, культуры и прогрес-
са.— Жить нам не суждено в это громовое время, – забудем
обо всем и уйдем спасать нашу Революцию.— Теперь нель-
зя оставаться дома.— Ленинград расположен так, что через
Кронштадт взять его – пара пустяков.— Но не будем думать,
пока ничего неизвестно, пока ситуация в Китае не решит так
или иначе вопроса.—



 
 
 

━┅━┅━┅━┅━┅━┅━┅━┅━┅━
Бываю в книжном центре лишь три раза в неделю (утром)

и проезжаю его в трамвае.— Я даже до сих пор не успела
купить Ядвиге Гёте.

Его посвящение к «Страданиям»:
«Все, что я только мог найти об истории бедного Вертера,

я прилежно собрал и передаю Вам теперь, и знаю, что Вы
меня за это поблагодарите. Вы не можете не удивляться и не
любить его дух и характер, и не плакать над его участью. А
ты, добрая душа, в этот миг так же, как он удрученная, по-
черпни утешение в его страданиях, и да будет эта маленькая
книга другом твоим, если по воле судьбы или по собствен-
ной вине ты не можешь найти более близкого друга».

— Надеюсь постепенно переписать Ядвиге таким образом
всего Вертера.— Ведь могла же я раз заучить с голоса одно
старинное английское стихотворение, которого не могла до-
стать.

— Я повторяю в моем быту всю историю культуры – сей-
час период устных сказаний и былин.— Но верю, что мы
идем к тому, чтоб Гёте и Стерн были отпечатаны в миллио-
нах экземпляров и раздавались даром, а не к тому, чтоб их
переписывать и пересказывать.—

Хоть бы скорей наступил у нас социализм!— А то – на-
ступают враги, и уже начинаешь бояться наступления весны,
которое может оказаться решающим.—



 
 
 

 
Борис – первая любовь

 
Я написала Боре, усиленно, но невинно расспрашивая о

Тамаре.— Ответа от него еще нет, не знаю, будет ли, и в Ки-
еве ли он?— Тамарина мать мне тоже не отвечает.— Но дело
вот в чем. Я на днях позвонила человеку, который привез из
Киева это известие, и он мне сообщил версию, бесконечно
меня изумившую. По его словам (верней, по словам его ку-
зена – приятеля Тамары, так как он сам Тамары не видал),
Тамара заболела свинкой, а затем вышла замуж за этого ма-
ленького зеленого мальчика, Борькиного протежэ – куриль-
щик, комсомолец и художник 19 лет. Тщедушный, жалкий и
сильно под Бориным духовным, так сказать, влиянием.— И
затем они уехали в Одессу.— И этот человек из Киева при-
бавил, что это может быть и не так. Он обещал мне спросить
о подробностях своего кузена, когда напишет ему в Киев.
Подумай, какая нелепость!—



 
 
 

 
Глава III (3 марта 1927, четверг)

 
 

Штаф в Саратове
 

— Почему у Ядвиги такой адрес? Что значит – Штаф, да
еще бывший? Пока я не докопаюсь до этнографических и
филологических корней этого явления, я не смогу ей спокой-
но писать. Мне кажется все это каким-то подвохом, и Ядви-
га – жертвой, не ведающей круговорота злых сил, заставив-
ших ее принять этот адрес в их целях. Он мне ночью снится,
клянусь, я измучена, и каждый раз, когда я дрожащей рукой
пишу эти непонятные жуткие слова, мне кажется, что мое
письмо придет не к ней, а к кому-то другому, кто подкапы-
вается и хочет угробить и ее, и меня.— Я боюсь духовного
маразма! И потом, я не смущаюсь, ведь почему «проспект
Карла Либкнехта»148, я понимаю, слишком понимаю – поче-
му.—

Ну, вот, я отвела душу, теперь перейду от части интимной
к официальной.—

148 Адрес Эдварды в то время: Ленинград, Петроградская сторона, просп. Кар-
ла Либкнехта, д. 74, кв. 16.



 
 
 

 
Меркурьева

 
С Меркурьевой переписываюсь, она мне прислала сбор-

ник стихов «Золотая зурна», ее и некоторых других влади-
кавказских поэтов.

В одном из своих писем она написала мне стихи (цикл
«Пиковая дама»), вот строки оттуда:

Только нет в колоде карт фатальных
Дамы Пик – моей зловещей масти
Нет ее – владетельныя Тайны
Нет ее – губительные страсти.
Водоем – но без воды стеклинок
Полночь – но беззлунна и беззвездна
Пышный пир торжественных поминок
А по чьей-то по душе – безвестно.
Оттого и вся я так обманно
У причуд во власти, у пристрастий
Что не сшиты моего романа
По листам разрозненные части149.
А в «Золотой зурне» стихи: «С песенной клюкой». Она –

149  Начало стихотворения В.А. Меркурьевой «Все-то романические ни-
ти…» (3.04.1918) в современном издании ее стихов (Тщета. М.: Водолей, 2007)
печатается в таком варианте: Только нет в колоде карт фатальных Дамы Пик, мо-
ей зловещей масти. Нет ее – безжалостныя Тайны, Нет ее – владетельный Стра-
сти.



 
 
 

колдунья и ведьма, это ее стиль и сущность.
━┅━┅━┅━┅━┅━┅━┅━┅━┅━
— Необходимо узнать, что с Борькой, и нет в Киеве умно-

го человека, чтобы поручить навести справку. Как быть, не
могу ничего придумать, не понимаю, почему он не отвечает
на письмо?

Насчет Кати. Она мне давно не писала, я подозреваю, что
она прочла мои письма к Люсе.

Здесь нет рассуждений по поводу формального метода, –
я не могу сейчас. Мне нехорошо, – это должно скоро пройти
– эта боль.— А пока мои писания будут ничтожны. У меня
сердце болит.

Ядвига переживает весну своих занятий – ведь лучше это-
го времени в жизни не будет. Неужели она в будущую зиму
будет в Питере?!

Стерн до сих и, думаю, что впредь, для меня – соль пре-
лести человеческого ума.—

Что могло случиться с Борькой?
У меня нервы разошлись. Скоро будет весна. Мне сто лет.
━┅━┅━┅━┅━┅━┅━┅━┅━┅━
Загадка со Штафом прояснилась благодаря Ядвиге:
Штаф. Имение проиграл в карты Левковичу и Штаф, по

одним сведениям в Германии, по другим на луне. Был женат
на своей горничной, жена жива, замуж второй раз не вышла.
Есть тетка у него. Фабрика150 рабочих, место занимает це-

150 Известная табачная фабрика Штафа, а затем Левковича.



 
 
 

лый квартал, с садом, с прудом (сад вырубили). Место зна-
чит (или знает?) весь Саратов.



 
 
 

 
Глава IV (20 марта
1927, воскресенье)

 
Точные адреса Кати и Люси, по которым мои письма при-

бывают: Москва, ул. Грановского, № 3, 5-й Дом Советов, кв.
108, Ек. Дм. Трощенко, и Москва-17, Озерковская набереж-
ная, д. 48, кв. 2, Люсе Вайнберг.



 
 
 



 
 
 

Катя Трощенко. Надпись на обороте:
«Эдварде [на память] о юности.
Твое лицо в его простой оправе
Передо мной сияло на столе.
Это не в моих привычках теперь цитировать Блока, как

ты вероятно уже заметила сама в мой последний приезд, но
так как “доблести, подвиги и слава“ еще впереди, то надеюсь,
что не так скоро будет:

Твое лицо в его простой оправе
Своей рукой убрал я со стола».
Одесса, 1924 г. Фото из личного архива Е.И. Хатовой



 
 
 

 
Катя Трощенко

 
— Катюшка пала духом, боится умереть, собирается ро-

жать в Киеве. Мы с Нюськой улещаем ее сделать это под
Питером – в Сестрорецке. Во всех отношениях – начиная
с денежного и кончая пейзажным (Финский залив) – при-
ятнее.— У нее как будто тяжелая беременность, аборт уже
нельзя сделать, черт возьми, нелепо подчиняться стихийно-
сти и необоснованной случайности.

Люська имеет несчастье зависеть от родителей всецело и
покорно, и все это похоже у нее не столько на греческую тра-
гедию, сколько на писаревскую «Кукольную комедию с буке-
том гражданской скорби».— Люсе я не в состоянии писать,
хоть и люблю ее.



 
 
 

 
Доктор – любитель Достоевского

 
Сижу сейчас белая, как Пьеро или мельник, у меня рожа

обсыпана тальком, а сначала намазана. Дело в том, что у ме-
ня от неизвестной причины начала слезать кожа с лица. Сна-
чала некогда было возиться, а потом стало больно, и лицо
горит.

Я пошла сегодня в лечебницу, впираюсь к врачу и излагаю
ему, в чем дело. Он на меня смотрит внимательно, и руки
положил на плечи, и говорит, что у меня это на нервной поч-
ве, и что у меня нервы в таком состоянии, что мне надо было
б месяца два, – не двигаясь, не читая и не думая, – пролежать
в темной комнате.

Я подскочила и выпалила: «Вы с ума сошли!» Он расхо-
хотался и спросил меня, – верю ли я в медицину, а я сказала,
что верю только в судьбу.

И так полчаса проболтали, пока я у него выторговала мазь
для лица, а потом говорю: «Хорошо еще, что вы не посыла-
ете меня в Сиракузы». И он сразу понял, что это из Братьев
Карамазовых, и отпарировал: «Неужели я похож на того "ле-
каря", который так не понравился Коле Красоткину?»

Мы расстались очень довольные друг другом, велел зайти
через неделю. Теперь я намазалась и жду исцеления.— Я по-
тому так подробно написала об этом, потому что это очень
редко бывает, чтобы у врача было чувство юмора и знаком-



 
 
 

ство с русской литературой.— Этот сегодня меня тронул.



 
 
 

 
Тристрам Шенди

 
— Вчера был самый торжественный день в моей жизни

– я получила в подарок Тристрама Шенди на английском
(Laurence Sterne – Tristram Shandy). Он был выписан для ме-
ня из Лондона через Данию (так как прямо из России нель-
зя) обожающей меня ученицей.



 
 
 

 
Питер – город мечты

 
— Я за этой книгой гоняюсь уже три года, она была моей

мечтой – синей птицей, и было такое странное состояние –
осуществленной мечты. До того было у меня такое состоя-
ние, когда я, стремясь два года в Питер, наконец, приехала в
одно сентябрьское утро.— И когда вышла из вагона, то мо-
росило, и прямо над головой нависало серое мрачное небо
и горели фонари, – хотя было около девяти утра, – и у меня
ширилось сердце и спирало дыханье.— И я в секунду пере-
жила все жизни героев Достоевского, живших в Питере, и
Питер навсегда встал в сердце моем – прочнее, чем он стоит
на болотах финских.—

Меня пронзила литературность этого города, и не пере-
стает пронзать, и это то, чем он не похож ни на какие другие
города.—



 
 
 

 
Стерн

 
В Питере есть своя интимность любимого романа, и вто-

рой раз так потряс меня Стерн.
Мне Mr. Шэнди, дядя Тоби и Трим ощущаются как ре-

альный мир, к которому я каждый раз прикасаюсь, читая в
сотый раз любимые строки.

— Разговор Mr`a Шэнди с дядей Тоби:
«Mr. Шэнди:
– Вы знали эту мысль, дядя Тоби.
– Не больше, чем моя лошадь.
Mr. Шэнди:
– О, в этом невежестве столько достоинства, что почти

жаль заменить его знанием»151.
Это ужасно хорошо. Стерн ироничен в пафосе и патети-

чен в порнографии. Впрочем, последнее условный термин.
Стерн целомудреннейший Брамин (как он подписывался в
письмах к Элизе, иногда Йорик, иногда Брамин). «Амуры»

151 В переводе А. Франковского: «— А понимаете ли вы теорию этого дела?
— спросил отец. — Ни капельки, — отвечал дядя. — — Но есть же у вас ка-
кие-то идеи относительно того, что вы говорите? — сказал отец. — Не больше,
чем у моей лошади, — отвечал дядя Тоби. — Боже милостивый! — воскликнул
отец, возведя глаза к небу и всплеснув руками, — в твоем простодушном неве-
жестве столько достоинства, брат Тоби, — что прямо жаль заменять его знанием.
— — —» (Стерн Л. Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена; Сенти-
ментальное путешествие по Франции и Италии. М., 1968).



 
 
 

дяди Тоби с вдовой Уодман – это карикатура на Филемона и
Бавкиду, то есть те же Фил и Бавк, взятые в иронии.

Стерн меня организовывает уже три года – Сентименталь-
ное путешествие, его письма.

Раскольников («Преступление и наказание») говорил, что
все истинно великие люди должны испытывать на земле
большую грусть. И затем Раскольников сказал раз о себе дру-
гу: «Мне так грустно сейчас. Точно женщине».

При первой его мысли думается о Леонардо да Винчи,
а при второй – о Стерне. Он взял себе псевдонимом – Йо-
рик, бедный Йорик – гамлетовский. В его книгах мужская
острота и соль – аттическая, вместе с сантиментально-меч-
тательной женской грустью. Трудно себе представить, до че-
го я обожаю его – лично как-то, и такая благодарность, что
он мне помогает жить, и так понятно, что все самое близкое
и желанное – всегда от тебя далеко. Стерн научил меня это
понимать и переносить.

— Любопытно, как он по-русски получается, не видела
никогда.— По-английски его стиль сладостней Гафиза, но
современен. Теперь, когда я держу в руках Тристрама, я на-
чинаю ощущать, что близится смертный час мой. Без жела-
ний нет жизни, а буду ли я еще чего-нибудь так желать?—

Простите за изысканно-скверную бумагу, это не нарочно,
пусть утешает тем, что почерк мой ее украшает, а обилие
цитат придает ценность.

━┅━┅━┅━┅━┅━┅━┅━┅━┅━



 
 
 

Относительно того, что Ядвига написала об Эренбурге.
Мне кажется, что я понимаю. Это бывает, когда человек
очень жалок тебе, настолько жалок, что не хочешь разрушать
его предвзятых мыслей, есть какое-то обаяние унижения, то
есть жалкое влечет иногда своей обреченностью и литера-
турностью.

Если это туманно, могу пояснить на себе – мое отношение
к Боре.— Я о нем скверно думаю, но когда в Киеве, пред
моим отъездом, мы говорили, и он говорил о моих детских
к нему письмах и детской любви моей, говорил трогательно,
и был нежен и взволнован, и мы расставались, может быть,
на много лет, – я была не такой, какая я принципиально к
нему. А держала себя так, будто речь шла о «любви на всю
жизнь». Была тоже нежной, и грустной, и любящей. И это
только для того, чтоб не расстроить литературной ситуации
«любви на всю жизнь» – с самого детства. И если бы я была
равнодушной, – пропала бы художественная горечь момента.

Я, подобно Мармеладову, ищу не веселья, а «скорби и
слез».

Так вот, когда с тобой говорят любовно, хочется отвечать
любовно, потому что если даже любви и нет, то эта нелюбовь
– тоже в плане любовном находится.



 
 
 

 
Смерть и сон

 
Я сделала открытие. Сон – это подобие смерти. Жизнь

кончается каждый вечер, и когда спишь – никогда не знаешь
проснешься ли.

— Так и уснешь когда-нибудь, а это будет уж смерть, и
нельзя будет проснуться, потому что не будет тела. Ужас-
но!—

Завтра буду в концерте – пятая и девятая симфонии Бет-
ховена. Я счастлива. Я их люблю. Музыка наполняет мне
душу и изгоняет оттуда отравляющую ее тоску любовную и
мысли о желанном, но невозможном.— Лучше боль в жизни,
чем смерть.— Мне кажется, я скоро умру и так и не увижу
Лондон.—

Если б знать, если б знать скорей, что суждено, и не му-
читься неизвестностью.



 
 
 

 
Глава V (16 мая 1927, понедельник)

 
 

Мистическое единство в любви
 

У меня все закружилось (внутри). Я уже здорова, все со-
шло благополучно.

— Люся прожила у меня три недели, после чего случи-
лась вещь, которую я усматриваю как фатальное сердцеби-
ение случая.— Люся искала себе комнату, я тоже ей иска-
ла, как вдруг Люба сообщает мне, что моя комната на Бас-
ковом, где я жила в прошлом году, только что освободилась.
Я ее сняла тотчас же для Люси, и, таким образом, она, в силу
преемственности, тоже будет жить с Любой.— Но этого ма-
ло. Ведь таким образом, у нас оказывается в Питере еще од-
но забронированное дружеское помещение, что очень важ-
но. Люська переезжает завтра и поступает к Любе и неми-
нуемым встречам с Альтманом.— Вдруг и Ядвига тоже еще
когда-нибудь будет жить в этой комнате? Одним словом, эта
комната теперь не будет выпущена из рук. Я очень довольна,
и Люба тоже, что все так обернулось. Альтмана Люся еще не
видела. Она тоже находит, что Люба похожа на Ядвигу (но
не Ядвига на нее; Ядвига много красивей).

Мне так дико, так истерически хочется иметь Ядвигу в
Питере! Родная моя, желанная Ядвися!— Я ужасно ее люб-



 
 
 

лю, меня роднит с ней роковой мистицизм любви, то есть
одинаковое наше ощущение любви, не потому что мы – оди-
наковые, а потому что одинаковы люди, нас тревожащие и
озаряющие (то есть мужчины).— Я надеюсь, она это тоже
заметила. Может быть, потому что мужчины и ей, и мне от-
крылись через Борьку. Но есть что-то мистическое и основ-
ное. Из-за чего я всегда пойму, почему она любит – кого лю-
бит. И знаю, что и она – с оттенком любви и тончайшего,
именно мистического понимания – ощутит и мою любовь.

— Конечно, Альтман и комната на Басковом сюда не име-
ют серьезного отношения.— Но и Альтмана она поймет.—
И это у меня только с ней – больше ни с кем.— Она – моя
любовь.

— Афоризм Альтмана: «Есть пословица – "рыба ищет, где
глубже, человек – где лучше". Но это надо понимать наобо-
рот. Это рыба ищет, где лучше, а человек – ему – где глуб-
же». Это совершенно верно и просто.

— Я его изредка вижу, у него ко мне установилось дру-
жески-отеческое отношение, и очень милое, у меня к нему
– в плоскости интеллектуально-разговорной (это ниже, чем
духовное).



 
 
 

 
Опера

 
Эти месяцы живу под знаком «Пиковой дамы» (оперы).

Хожу в Мариинку слушать ее каждый раз – это выходит ра-
за два в неделю, и после последнего акта сейчас же хочу,
чтоб началось сначала. Пылаю, сгораю неутомимой страстью
к ней, мне еще не подчинена ее полифоничность. Иду завтра
опять. От первой увертюры, провозглашающей уже знакомое
безумие, я радуюсь и ужасаюсь. О, когда будет найден язык
для музыки? Как мне передать этот холод и дрожь, охваты-
вающие меня от таких знакомых растерзанных стонов смя-
тения чувств в первой увертюре. Или глубина – манящая и
гибельная – в шорохе волн в музыке к ее самоубийству (Лиза
бросается в Зимнюю канавку, что около Эрмитажа). Мест-
ный колорит – тоже.

Ядвиге – обязательно пойти! Но не раз, и не два, а два-
дцать, чтоб в сердце щемило, и над судьбой не запрыгала б
– Старуха! Я по своей воле не видела две недели его, не буду
и впредь.



 
 
 

 
Страдания любви

 
Я умираю от любви. Как хорошо страдать! Точно музыка

с личным оттенком. Период истерик и «беспричинных» слез
прошел, – осталось лишь напряженнейшее ужасное внутри
горение. Если до меня кто-нибудь неожиданно прикоснется,
– я кричу от боли.— Я залезла в своих чувствах на такие вы-
соты, на которых остались лишь Любовь, Судьба и Смерть.

Массу слушаю музыку, занимаюсь, читаю и переживаю в
слезах прочитанное. Вчера перечитывала Dickens «A Tale of
Two Cities» («Повесть о двух городах»).

Я желаю. Я желаю возвышенного. Я презираю плоско-
гория.— Одним словом, – мне хорошо. Страдание сладо-
страстно и музыкально. Еще увлекаюсь Edgar’om Poe. Он –
царь.— Что будет – не знаю.—

━┅━┅━┅━┅━┅━┅━┅━┅━┅━
Катюшка к июню уедет в Киев, на Шулявку, – рожать.—
Володя недавно был в Киеве по делу и там навел справки

о Борьке. Оказывается, он скоро женится на Тамаре. Вышла
замуж не она, а ее младшая сестра.

Люська ушла на работу, завладеваю ее бумагой.
Итак, Тамара собирается зарабатывать деньги в кино, на-

деясь, вероятно, на свою внешность что ли. С Борей, значит,
она не расходится.— Жаль.— Мне она не пишет, Борька мне
тоже не пишет. Возможно, что под ее давлением.— Борька



 
 
 

вместо юриста тоже хочет работать в кино, художником, ка-
жется.—

━┅━┅━┅━┅━┅━┅━┅━┅━┅━
— Я похудела и побледнела, и довольна, надеюсь не тол-

стеть вновь.
Планы на лето еще не вырешены. Хотела б до августа про-

быть в Питере, и скорей всего – устрою это.
— Я всему предпочитаю письма. Когда я умру, пусть мне

положат на грудь письмо, которое я, может, всю жизнь жда-
ла, но прочесть не успела. И будет – too late.—

Too late – «слишком поздно», жизненный девиз Эдгара.



 
 
 

 
Глава VI (25 сентября

1927, воскресенье)
 
 

Вопросы и пожелания Ядвиге
 

Буду здесь туманна и обойду многое, требующее моих
возражений и комментарий.

Хочу напомнить, что этой зимой мне станет – 24 года.—
Вот!

Относительно педвуза я узнала, что прием и перевод был
продлен в этом году, но закончился 15 сентября бесповорот-
но.— Я не жалею об этом. Меня тешат другие основания
приезда Ядвиги в Питер, не выставленные – этого мало. Од-
ним словом, эти полные обиняков строки делают честь мо-
ему знакомству с Белым.— Я задергана и измучена настав-
лениями и указаниями Ядвиги. Затем, у меня есть друзья,
которых я не вижу, и есть другие друзья, которые их видят
и отчитываются в письмах обещаниями «написать» в другой
раз. А если о чем и пишут, то теоретически и сухо.

— Меняя безличную форму на лично заинтересованную,
– хочу знать все про Борю и Тамару. Членораздельно и с мас-
сой мелких и крупных подробностей. Говорил ли что-нибудь
про меня? Ядвиге нужно брать пример с обстоятельности



 
 
 

Кати и моей.— На марксизме не настаиваю.
Марсель Пруст, о котором я сообщила Кате, – нужно про-

честь «Утехи и дни», – это необычайно прекрасно.
Также стоит обратить внимание на «Смятение чувств»

Стефана Цвейга.— Литературный вкус Ядвиги – одно из
многих ее качеств, заставляющих меня и других уважать ее
и любить.—



 
 
 

 
Я могла бы выдать себя своим
друзьям за члена Петросовета

 
Как легко, живя в таком Богом забытом углу, как Питер,

стать предметом выдумок и сенсации, – будто ты где-то в
непостижимом Гонолулу.— Я могла бы выдать себя своим
друзьям за члена Петросовета, могла б сказать, что была за-
мужем и воспитываю в Петергофе кудрявого мальчишку, на-
званного – Лоренс – в честь Стерна.— Лоренс Эдвардович.
Но я этого не делаю. Короче, я еще не преподаю у себя на
курсах, и я еще не профессор.

— Я преподаю в Профсоюзной школе при Губпрофсове-
те английский язык.— Этого я не скрываю.— Так что слухи
обо мне оказались несколько преувеличенными.— Я препо-
даю английский язык, но не в таком специальном учебном
заведении, как наше.— Здесь такое отношение, как препо-
давание русского языка в школе II ступени и в довоенном
Университете.

━┅━┅━┅━┅━┅━┅━┅━┅━┅━
Катюша написала мне о Ядвиге и об их дружбе и любви

к ней.— Очень хорошо.
Как жаль, что мы не можем заниматься втроем филологи-

ей, – это моя мечта.— Но когда мы с Ядвигой доучимся и
разбогатеем, тогда нам легче все это будет.



 
 
 

— Бог наслал на меня чудо – я свободна. Я заменила лю-
бовь дружбой и уже забыла о прежних метаньях из-за любви.
Это было внутренне, и тем это и замечательно, что не было,
как это обычно бывает, – зависимости моего отношения от
чужого ко мне.— Я просто однажды утром, встав, сказала
себе: а что если я не буду тосковать, или мне просто надоело
быть грустной. Но меня сразу оставило, сразу отхлынуло от
меня все трагическое, и мне снова хорошо, радостно и весе-
ло.— А с тем человеком – хорошая дружба, и больше ничего,
и я довольна, и все прошло.— Как хорошо!— Но прежнее
чувство неужели было только литературно? Недоумеваю.



 
 
 

 
Киев

 
Как выглядит Киев? Может быть, еще придется мне ко-

гда-нибудь побывать там, наш Институт имеет уже отделение
в Москве при II Университете и собирается открыть отдел и
в Киеве, и в Одессе. Может быть, еще пошлют меня органи-
зовать там дело и пролить свет. Но все же в Киев не тянет –
скучный город и очень провинциален.—

━┅━┅━┅━┅━┅━┅━┅━┅━┅━
Теперь я снова очень занята. Как хорошо жить – и как я

счастлива!
Люсе дико повезло здесь – Биржа труда послала ее ста-

жеркой на один год в статистический отдел Губпрофсовета
за 50 рублей в месяц, так что она теперь самостоятельна и
обособилась от parent’ов. Ласковый город – Питер. Всех нас
еще приютит когда-нибудь.

— Катя Козина снова вышла замуж. И снова живет здесь,
и отдельно от мужа.

Альтману я перевела на английский язык его работу «Ге-
родот и Толстой». Он хочет ее послать в Лондонский фило-
логический журнал.— Он такой, как всегда, постарел только
очень за этот год, говорит, что «жизнь не сон, а бессонница,
лишь смерть – это сон».— Берется за диссертацию «Гомер».
С ним отношения товарищески-дружеские. Он также остро-
умен и умен, но все-таки стареется.—



 
 
 

Любу сократили со службы. Она подавлена.—
Ну, кажется, все – о людях.



 
 
 

 
Человек – это животное,

которое пишет письма
 

У меня грандиозные замыслы эпистолярные по отноше-
нию к Ядвиге и Кате. И мучит невозможность их осуществ-
ления из-за отсутствия времени.— Если б иметь несколько
часов, чтоб написать всласть и про литературу, и про книги,
и про всю жизнь.— Ужасно!— Человек – это животное, ко-
торое пишет письма.— Вот чего нет ни у кого другого.



 
 
 

 
Исчерпанная книга

 
— Как это странно. Всего два месяца назад – изнемогать

от любви… А теперь – не чувствовать никакой потребности
видеть, и мысли заняты уж совершенно другим, а жизнь пол-
на и радостна. А любовь, хотя была такой духовной и возвы-
шенной, почему-то исчезла.— И так это внезапно, вдруг –
при мысли о нем ничего не звучит, – точно это отложенная в
сторону, исчерпанная книга.— И ведь он мне по-прежнему
большой и нежный друг, и мое мнение о нем такое же высо-
кое, как раньше.— Но что-то ушло – не то чувственность, не
то романтика. Я уже больше не умилена.— Неужели и это
была не любовь? Неужели не будет любви в моей жизни? Это
любопытно.—

Сейчас у меня осталось двое старых любимых друзей –
Ядвига и Катя. Но нет мужчин, с которыми могла бы быть
тонко построенная дружба или большая любовь. И которые
писали бы мне письма, и которым я бы отвечала искренне,
конструктивно и нежно. Я слегка обеспокоена.— Правда,
эту последнюю зиму я буду очень занята – мне не до любви.
Но к лету – чувствую, что взбешусь без любви. Хоть бы ме-
ня командировали куда-нибудь или нагрузили работой! Ро-
маны осточертели и мерзки, нужна большая любовь. «Боль-
шая Игра» – о! И духовная, и возвышенная. Но людей нет.
Думала, что нашла, но, к моему большому смущению, экс-



 
 
 

таз любви благополучно и бесследно ликвидировался, и ду-
ша снова открыта для любви.

На какие деньги, кстати, верней некстати, живет Борис?



 
 
 

 
Глава VII (23 декабря

1927, пятница)
 
 

Почему Альтман
 

Письмо Ядвиги меня ужасно обрадовало и восхитило.—
Я знаю и знала, что она великодушна, гораздо больше меня,
– теперь я еще раз прочно в этом убедилась. Дело касает-
ся, конечно, Альтмана (Моисея Семеновича Альтмана).— Я
ошиблась, чувствуя, что Ядвига доверчиво, великодушно и
возвышенно к нему отнесется и захочет именно усвоить его
вершины (или истоки), одним словом, – как должно.—

Катя увидела в нем лишь пошловатого (это сильнее, чем
просто пошлого) Дон Жуанчика, другие искали в нем марк-
сизма, и все глядели на него с какой-то избито-обыватель-
ской и страшно-земной точки152. Просто не могли его уви-
деть, – им недоставало творчества. И пусть Ядвигу не сму-
щает, что он займет такое большое место. Ведь он для нас –
идеология, а не «покоритель сердец», поэтому если нам нуж-

152 Через год Эдварда познакомила с Альтманом сокурсницу Ядвиги по Сара-
товскому университету Наташу С. Сохранился ее отзыв: «Познакомилась с Альт-
маном, но ничего еще сказать не могу. Мне было очень любопытно. Он много
ломался и рассказывал ненужные анекдоты. А Эдварда милая» (9.09.1928).



 
 
 

но поделиться со всеми новыми мыслями и соображениями,
которые он вызвал к жизни, то в этой нашей духовной работе
частые о нем упоминания не должны коробить. Ведь мы его
берем абстрактно, и то, что мы нуждаемся в его духовности,
именно и указывает на серьезные наши духовные искания,
«а не на какой-то гимназически-институтский роман» или
переписку.

Если б «обожать», то есть на то – Конрад Фейдт (немецкая
звезда кино – потрясающ в роли Цезаря Борджиа), или что-
нибудь такое же, а мы – духовно.— Потому что о нем, как
и обо всем, производящем на меня сильное впечатление, я
намерена всегда писать. Тем более, что об Альтмане мне во-
обще приходится молчать, – никто не возвышен достаточно,
чтоб его понять153. И я очень рада, что смогла Ядвигу к нему
расположить, и что она доступна теперь для моих излияний.
Она единственная, – кому я могу о нем писать, и только она
все поймет.

Род его занятий – он филолог-классик (то есть эллинист) и
научный сотрудник Ленинградского университета.— Живет
на получаемую в Университете стипендию не то 80, не то 100

153 «...Чем я только не увлекался, чему я только не сочувствую. Я и коммунист,
и эсер, и меньшевик, и монархист, и республиканец, я и толстовец, и хасид, и
ницшеанец, и шопенгауэрианец. Я за всех, я за все, и я ничей и ничто. Я раз-
дираем на все атомы, я миллиард частей без единого целого, без синтеза, тыся-
чи возможностей, ни одной действительности, периферия без центра, мир без
Творца, толпа без героя, история без апофеоза, жизнь без гения...» (Из дневника
М.С. Альтмана, 24.09.1920).



 
 
 

рублей.



 
 
 

 
Марр

 
— О яфетической теории. Прежде чем читать Марра и

другие книги, я была посвящена в нее Альтманом. Хотя книг
не достанешь, их нет в продаже из-за того, что официаль-
ное научное большинство придерживается индоевропейской
теории происхождения языков. Поэтому книги Марра печа-
таются на его собственные средства, а также на средства кав-
казских научных организаций и имеются лишь в Академии
Наук для пользования научных работников.— Боже, что за
стиль! Я их читаю благодаря Альтману, который дает мне их
с тысячью горьких слов, да и то не всегда, а лишь в светлые
минуты. Сейчас лежит книжек пять, которых я ему не верну
(надо бы их послать Ядвиге).

Яфетическая теория разбила в пух и прах индоевропей-
скую. Читать сразу книги трудно – они очень специальны, и
я с ними справилась лишь благодаря объяснениям Альтма-
на.— Марр – гений из гениев.—

Кроме Н.Я. Марра, есть еще труды его учеников – весь-
ма немногочисленных. Но главное, вся теория, весь путь к
пониманию лингвистики в его книгах. Это человек, свобод-
но говорящий на 60 языках и знающий в совершенстве все
остальные языки, диалекты и наречия, живые и мертвые, –
всего мира. От китайского до финского, баскского и цити-
рующий их в своих книгах, что затрудняет чтение – со все-



 
 
 

ми гнездами и ответвлениями. Ему сейчас 65 лет. Живет и
работает постоянно в Питере.— По-моему, это самый круп-
ный из обитателей земного шара – по гениальности и необъ-
ятности горизонтов.

Ямфак – это бывший историко-филологический факуль-
тет Университета.



 
 
 

 
По

 
— Статью По, мною переведенную, я еще не переписала,

и она вся в помарках и перечеркнутостях. Меня постиг удар!
Оказывается, она была уже до меня переведена Бальмонтом.
Альтман клялся, что она не была переведена, и я ему пове-
рила и вступила в переговоры с одним критиком, сотрудни-
ком «Звезды», по поводу ее напечатанья.— Он меня попро-
сил сообщить, в каком году была написана эта статья?

Я этого не знала и пошла в справочное бюро Публичной
Библиотеки, где можно получить какие угодно литературные
справки. Заполнила анкету, велели явиться через три дня.
Когда пришла, – узнала, что статья была написана в 1846 го-
ду и впервые на русском языке появилась в переводе Баль-
монта. Я зашаталась, – это после месяца работы, когда мне
показалось, что я открою России Эдгара.

Прихожу домой, папа мне говорит: «Вот тебе мораль – не
берись за дело, не разузнав подробно, что и как». Позвонила
Альтману. И он же меня зашпынял и издевался надо мной!
Говорит: «Вот тебе мораль – не верь на слово, в науке надо
всегда проверять». Это после того, что я ему же поверила!—

Но он был очень раздосадован, что не знал о переводе, я
его назвала верхоглядом, и разговор кончился очень холод-
но.

На другой день опять поплелась в Публичную библиоте-



 
 
 

ку и потребовала эту статью по-русски.— Бальмонт, оказы-
вается, сделал не вполне точный, очень небрежный, смазан-
ный и хуже моего перевод. А я извлекла из всего этого такую
мораль: «Всегда все, что делаешь, делай так, будто тебя за
это ждет бессмертие, и слава, и деньги. Одним словом, – го-
ри и никаких гвоздей, – как говорит Маяковский». Мне моя
мораль больше нравится.



 
 
 

 
Похороны Сологуба

 
Большое потрясение – панихида Сологуба. Это было в До-

ме Писателей, очень уютная квартирка на Фонтанке, где я
слушала в прошлом году Белого, и вообще там хороший тон.
Там стоял посреди небольшой комнаты, на высокой подстав-
ке, гроб с телом Сологуба. У него было безмятежное, полное
мира, спокойное мертвое лицо, седая борода отросла, у из-
головья – свечи, пахло елками и ладаном, стояли писатели и
немного публики из почитателей.

Хор академической капеллы (под управлением Климова,
первый хор в Европе) пел под тихий аккомпанемент рояля на
музыку Похоронного марша Шопена – реквием. Боже! Это
было первое пение, – мною услышанное! Точно хор ангелов
с картины Ван-Эйка!— Этот такой известный марш, но ими
впервые положенный на слова, по-новому был понят мною.
Голоса совершенно райские, низкий ропот мужских и звеня-
щие, серебряные женские, и непокорные тенора, а вместе –
такое успокаивающее, говорящее распростертому телу мерт-
вого поэта. Спи, спи, кончилась борьба, ты ушел к новой
жизни, усни в мире. И слова такие были проникновенные,
и не грустные, и не радостные, а какие-то потусторонние.
И слушая это небесное пенье и конфузливо, под сурдинку,
бормочущий рояль, и глядя на прекрасное, мудрое, восковое
лицо Сологуба (Альтман сказал, что он похож был в гробу на



 
 
 

Гомера), я почувствовала какое-то странное просветление.
Я поверила, и сейчас еще верю, – в бессмертие. Есть что-то,
– чего мы не знаем, и что откроет только Смерть.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/grisha-poceluychikov/pod-odnoi-oblozhkoi-74690942/
https://www.litres.ru/book/grisha-poceluychikov/pod-odnoi-oblozhkoi-74690942/

	От составителя
	Инициалы и имена действующих лиц
	Эрен-Бухер ее жизни
	Записки

	1919. Киев
	1919. Дорога. Коктебель
	1920. Феодосия, Коктебель. Тифлис
	1921. Москва
	1926. Москва
	1932. Москва
	1944–1946. Москва. Ярославль
	1954. Москва
	Приложение
	Воспоминания о брате моем

	К портрету Ядвиги. Воспоминания дочери
	Удмуртская битва
	Жизнь и мнения Ms Эдварды
	Том первый – стернианский
	Глава I (11 сентября 1926, суббота)

	Подруги
	Романы бывают не от чувственности, а от идеологии
	Глава II (30 января 1927, воскресенье)
	Ожидание войны

	Борис – первая любовь
	Глава III (3 марта 1927, четверг)
	Штаф в Саратове

	Меркурьева
	Глава IV (20 марта 1927, воскресенье)
	Катя Трощенко
	Доктор – любитель Достоевского
	Тристрам Шенди
	Питер – город мечты
	Стерн
	Смерть и сон
	Глава V (16 мая 1927, понедельник)
	Мистическое единство в любви

	Опера
	Страдания любви
	Глава VI (25 сентября 1927, воскресенье)
	Вопросы и пожелания Ядвиге

	Я могла бы выдать себя своим друзьям за члена Петросовета
	Киев
	Человек – это животное, которое пишет письма
	Исчерпанная книга
	Глава VII (23 декабря 1927, пятница)
	Почему Альтман

	Марр
	По
	Похороны Сологуба
	Конец ознакомительного фрагмента.

