


 
 
 

Валентин  Тальчников
Я объявляю!

 
 

https://litres.ru/74690989
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Ноябрь, переходящий в глухую зиму. Четвертый этаж

больничного корпуса, пропитанный запахом карболки,
хлорамина и остывающего цитостатика. Десятилетний Митя
проходит тяжелое лечение от лейкоза, но его личная битва давно
вышла за пределы палаты: он верит, что удерживает связь со всей
страной через неработающий студийный микрофон, который не
выпускает из рук даже во сне.

Пока взрослые делят койки под нужды эвакуации, путают
дозировки и прячут глаза за фальшивой бодростью, мальчик
день за днем репетирует интонации легендарных дикторов. Его
цель — зачитать главный правительственный указ о прекращении
бесконечной бойни, в которую ввязалось государство. Чем слабее
становится пульс Мити, тем ближе подходит к платформе
долгожданный зеленый поезд, несущий мир... Но в реальности
граница между спасительным бредом и врачебной халатностью
оказывается смертельной ловушкой.
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Валентин Тальчников
Я объявляю!

 
Глава 1

 
За стеклом больничного окна ноябрь окончательно терял

остатки золота, сдаваясь серой, липкой крупе, больше похо-
жей на ледяную пыль, чем на снег. Деревья в сквере казались
обугленными скелетами, замершими в ожидании настоящих
морозов, а в палате пахло спиртом, застоявшимся паром от
радиаторов и лекарственной усталостью.

Длинная флуоресцентная лампа на потолке тихо, моно-
тонно гудела. В такт ее гулу, с неумолимой размеренностью,
падала капля за каплей в прозрачном пластиковом резерву-
аре: раз, два, три. Тонкая прозрачная трубка тянулась к ху-
денькой, почти полупрозрачной руке десятилетнего Мити,
зафиксированная на сгибе локтя пластырем с нарисованным
выцветшим медвежонком. Врачи говорили маме, что вовре-
мя, что успели, что это лишь начало пути и шанс очень вы-
сок, но само слово, тихо прошептанное в коридоре, все рав-
но нависало над палатой тяжелым стеклянным колпаком.

Митя полулежал на высокой подушке, укутанный казен-
ным колючим одеялом до самой груди. Пальцы его свобод-
ной руки были сжаты вокруг черного решетчатого цилиндра



 
 
 

— старого динамического микрофона с потертым шнуром,
срезанным у самого основания. Микрофон был тяжелым, хо-
лодным, пахнущим металлом и старой студийной тканью.
Митя не выпускал его никогда: с ним он ходил на бесконеч-
ные анализы, с ним сжимался калачиком, когда к вечеру на-
чинало тошнить, с ним засыпал, прижимая рукоятку к под-
бородку, точно мягкую игрушку.

Мама задремала в ногах, уронив голову на скрещенные
руки. Ее плечи мелко вздрагивали от сквозняка, который
пробивался сквозь старые деревянные рамы.

Митя медленно, стараясь не тревожить катетер, поднес
металлическую сетку к самым губам. В палате не было аку-
стических колонок, не было кабелей, уходящих в передат-
чики, но в его голове этот микрофон подключался к небу,
к спутникам, к миллионам серых экранов в домах, где сей-
час женщины сидели у включенных радиоприемников, боясь
услышать имена своих сыновей и братьев.

Там, далеко за заснеженными полями, уже который год
длилось то огромное, бессмысленное и жадное, чему взрос-
лые давали строгие, грозные имена. Земля там вздрагивала
день и ночь, города превращались в серый раскрошенный бе-
тон, а поезда увозили вдаль всё новые составы, полные рас-
терянных глаз, и возвращали назад лишь тишину. Мама пе-
реключала новости каждый раз, когда начинали показывать
карты со стрелками, но Митя знал: мир давно запутался в
этой колючей проволоке, и никто не знал, как расцепить уз-



 
 
 

лы.
Мальчик закрыл глаза. Флуоресцентный свет сквозь тон-

кие веки казался розовато-белым туманом.
Он почувствовал, как металлическая головка микрофона

нагревается от его слабого, неровного дыхания.
— Внимание, — прошептал он в тишину палаты, и го-

лос его, глухой от сухости во рту, казался ему раскатистым,
заполняющим каждую площадь, каждый окоп и каждую за-
мерзшую кухню. — Говорит центральная студия. Пожалуй-
ста... выключите сирены. Положите оружие. Все уже закон-
чилось.

За окном порыв ветра швырнул горсть снежной крупы
в темное стекло. Капельница ответила методичным: кап...
кап...

Митя прижал микрофон чуть плотнее к щеке, чувствуя,
как его ледяная сталь забирает больничный жар.

— Больше никто никуда не идет, — с трудом сглотнув,
добавил он, глядя на спящую маму и ее поседевший пробор.
— Они сказали, что мы возвращаемся домой. Все до одного.

Он выдохнул, улыбнулся одними уголками потрескав-
шихся губ и опустил веки. Пальцы продолжали крепко сжи-
мать рукоятку, словно отпусти он ее хоть на секунду — и
за окном снова начнется бесконечный, разрывающий землю
грохот. В палате гудела лампа, медленно плыло ноябрьское
лекарство, и в этой хрупкой, застывшей тишине на мгнове-
ние наступил мир.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2

 
Химия пахла металлом и мокрым мелом. Она поднима-

лась к горлу к четырем часам дня, когда за окном начина-
лись синие, тяжелые сумерки, а в коридоре отделения гема-
тологии санитарка начинала возить шваброй по линолеуму,
разнося едкий дух хлорки. В это время свет флуоресцентных
ламп становился особенно безжалостным — он выбеливал
лица до синевы, превращая всех в отделении в тени.

Митя знал, что дикторы никогда не кашляют в эфире. У
них не дрожат колени, и они не плачут, когда игла «бабочки»
ищет ускользающую вену на иссушенном предплечье.

Мама на тумбочке оставила старый планшет с разбитым
углом. Пока она уходила на пост за вечерними таблетками,
Митя пересматривал архивные записи, которые находил тай-
ком, убавляя звук почти до нуля. Он вглядывался в чер-
но-белые и зернистые цветные кадры, как в иконы.

Вот Юрий Левитан — человек, чей голос мог остановить
движение на улицах, заставить замереть целые заводы, голос
из тяжелого чугуна и гранита, возвещавший о победах, когда
вокруг лежали только руины. Вот Игорь Кириллов — без-
упречный пробор, идеальный темный пиджак, паузы длиной
ровно в два удара сердца, интонации, от которых даже запуск
ракеты в ледяную пустоту космоса казался домашним, спо-
койным и неизбежным. Вот Виктор Балашов, говоривший с



 
 
 

фронтовой прямотой, не моргая перед слепящими софита-
ми.

Они умели держать паузу. Митя учился этому. Он закры-
вал глаза и представлял себе красный сигнал студийного таб-
ло: «В ЭФИРЕ». В его воображении этот прямоугольник го-
рел прямо над дверью палаты, вместо таблички с надписью
«Бокс № 4».

— Открой рот, Мить, — медсестра Тамара, пахнущая де-
шевым кремом «Ромашка» и сигаретами, которые она кури-
ла на черной лестнице, заглянула через ширму со шпателем
в руке. — Температуру смерим. Опять микрофон не поло-
жил? Давай его сюда, испачкаешь ведь.

Митя только плотнее прижал локоть к ребрам, пряча ру-
коятку под одеяло. Пальцы побелели от напряжения. Он не
отдаст. Без микрофона он был просто худым стриженым
мальчиком с лейкоцитами на нуле, чье тело медленно пере-
малывала токсичная капельница. С микрофоном он был по-
следним узлом связи.

— Пусть лежит, Тома, — тихо сказала вернувшаяся мама,
ставя на тумбочку мензурку с мутной суспензией. — Он не
мешает.

Тамара махнула рукой, сунула электронный градусник
Мите под мышку и пошла проверять соседний штатив.

Когда дверь закрылась, Митя снова приподнялся на локте.
Голова кружилась — резкий прилив тошноты заставил сжать
зубы. Он подождал, пока волна отступит, выровнял дыхание,



 
 
 

как делал Кириллов перед чтением правительственных со-
общений, и поднес холодную металлическую сетку к губам.

— Внимание. Передаем важное правительственное сооб-
щение, — произнес он чуть хриплым, ломким шепотом, ста-
раясь придать связкам ту самую гранитную, левитановскую
глубину. — Сегодня, в семнадцать часов ноль-ноль минут...
огонь прекращен на всех направлениях.

Он посмотрел на капельницу. Капля повисла, на секунду
замешкалась и сорвалась вниз.

— Стороны приступили к отводу тяжелой техники. Доро-
ги открыты. Повторяю: эшелоны идут только на восток и на
запад, по домам. Все санитарные поезда расформированы за
ненадобностью.

Он сделал выверенную, строгую двухсекундную паузу. В
коридоре кто-то тяжело покатил каталку, колесо на стыке ка-
феля издало сухой щелчок, похожий на далекий выстрел.

— Граждане могут вернуться на свои улицы, — тихо за-
кончил Митя, глядя на то, как за окном чернеет мокрый ас-
фальт, покрываясь коркой льда. — Опасность миновала. Мы
выстояли.

Он опустил микрофон на грудь, прямо над тем местом,
где сердце билось часто и тонко. Металл больше не казался
ледяным — он нагрелся от его тела, сохраняя тепло, которо-
го снаружи с каждым часом становилось всё меньше.



 
 
 

 
Глава 3

 
У капельниц были свои имена и свои должности.
Ту, что стояла ближе всех к кровати, высокую, с тремя

стальными рожками, Митя звал Инженером. Инженер был
строг, пах прозрачным физраствором и никогда не торопил-
ся: его капли падали с равными промежутками, ровно шесть-
десят в минуту, будто отсчитывая секунды до прямого эфи-
ра. Вторая, пузатая пластиковая бутыль в темном светоза-
щитном пакете, звалась Ассистентом. Она шипела в ролико-
вом зажиме, когда раствор шел слишком туго, и от нее во
рту сразу появлялся кислый привкус жженой резины.

— Ты держи уровень, понял? — негромко говорил Митя,
глядя, как пластиковая камера Инженера наполняется про-
зрачной влагой. — Если сорвешь подачу, передатчик погас-
нет. Нам нельзя гасить сигнал. Там люди сидят в бомбоубе-
жищах без света, они ждут сводку.

Капельница ответила тихим, едва слышным щелчком рас-
ширяющегося пластика.

— Вот и молодец, — кивнул Митя, поправив одеяло. —
Главное — не фонить.

С ними было просто: они не задавали вопросов, не проси-
ли сжать кулак и не смотрели поверх очков тем особенным,
бесконечно усталым взглядом, который появлялся у взрос-
лых, когда они читали распечатки анализов.



 
 
 

Врачей Митя боялся совсем иначе, чем боли. Боль была
понятна — она жгла вену, скручивала желудок в тугой узел,
ломила кости по ночам так, будто кто-то выкручивал суставы
ржавыми плоскогубцами. К боли можно было привыкнуть,
как привыкают к постоянному гулу сирен за окном.

Врачи были страшны другим: они были теми, кто распре-
делял людей по спискам.

Они ходили по отделению группами по три-четыре чело-
века, шурша крахмальными халатами, пахнущими антисеп-
тиком и тяжелым казенным кофе. В руках они всегда держа-
ли жесткие пластиковые папки с зажимами. Митя видел по-
хожие папки в хрониках: офицеры в серых шинелях стояли
над такими же планшетами где-то в сырых штабных палат-
ках и решали, какую роту отправить вперед по открытому
льду, а какую оставить в резерве.

Когда дверь бокса распахивалась и на пороге появлялся
лечащий, Павел Андреевич — грузный, с коротко стрижен-
ными седыми волосами и холодными, сухими пальцами, —
Митя машинально прятал микрофон под подушку и зами-
рал, вжимая голову в плечи.

— Ну что, боец? — голос Павла Андреевича звучал слиш-
ком громко для этой маленькой палаты, фальшиво-бодро. —
Как наши тромбоциты? Снова капризничают? Давай-ка по-
смотрим живот. Рубашку задери.

Митя ненавидел этот момент. Прикосновение стетоскопа
к голой коже обжигало холодом, мембрана казалась ледяной



 
 
 

монетой. Павел Андреевич надавливал ладонью под ребра
— глубоко, неприятно, выискивая внутри то, чего там быть
не должно было. Мальчик прикусывал губу, чтобы не писк-
нуть, и смотрел в потолок, на мутное пятно от старой про-
течки, похожее на контур чужой границы.

Врачи забирали части Мити. Они брали кровь из пальца,
кровь из вены, однажды — длинной страшной иглой прямо
из тазовой кости, пока мама стояла за дверью и беззвучно
вытирала щеки рукавом кофты. Они взвешивали его каждый
вторник на скрипучих весах, и с каждым разом цифра стано-
вилась чуть меньше, словно его постепенно стирали ласти-
ком.

Митя был уверен: если врачи узнают про микрофон, они
заберут и его. Они запишут его в графу «посторонние пред-
меты, нарушающие стерильный режим», упакуют в желтый
пакет для медицинских отходов и выбросят в автоклав. А
вместе с микрофоном исчезнет единственная связь. Тот по-
следний провод, по которому он еще мог скомандовать:
«Прекратить огонь».

— Динамика волнообразная, — сказал Павел Андреевич
маме, не глядя на Митю, и что-то быстро черканул шарико-
вой ручкой в истории болезни. — Продолжаем блок по про-
токолу. К вечеру прокапаем антибиотик, температура может
скакнуть. Следите за катетером.

Дверь за белыми халатами закрылась с тихим щелчком
замка.



 
 
 

Митя выждал минуту. Дождался, пока шаги в коридоре
стихнут, отдаляясь в сторону ординаторской.

Тогда он медленно вытащил руку из-под подушки, нащу-
пал ребристую сталь и подтянул микрофон к груди. Пальцы
мелко дрожали от пережитого напряжения.

— Инженер, доложи обстановку, — шепотом спросил он
у штатива, чувствуя, как под кожей снова начинает неметь
предплечье.

Капля оторвалась от пластикового конуса и бесшумно
разбилась о дно.

— Понял тебя, — Митя закрыл глаза и прижал сетку к
подбородку. — Патрули прошли. Продолжаем передачу. Го-
ворит временный пункт связи... Всем постам: сохраняйте ти-
шину. Помощь уже в пути. Дождитесь утра.
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