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«Сегодня я снова притворялась счастливой. А настоящая я где-то потерялась.
Когда я смогу быть собой? Когда смогу просто петь, просто играть, просто
жить?»Слеза упала на страницу, размыв чернила. Варя закрыла дневник и
спрятала его под подушку. Завтра будет новый день — и новые съёмки. И
снова нужно будет улыбаться. Потому что иначе нельзя.
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Евгения Компаниец
Девочка,которая перестала улыбаться
Пролог. Гримёрная
Вспышка. Резкий, химический запах лака для волос. Варя сглотнула, глядя на глянце-

вый буклет с пробниками макияжа. В глазах мамы горел тот самый неумолимый огонь — зна-
комый, пугающий. — Мама, я правда не хочу… — прошептала девочка, сжимая край стола.
Алина резко выпрямилась. Голос прозвучал холодно, как ледяной ветер: — Ты знаешь, что
бывает, когда ты не слушаешься. Варя опустила глаза. Она знала. Знала слишком хорошо. На
съёмочной площадке всё было как в тумане. Варя механически выполняла команды режиссёра:
«Улыбнись шире», «Посмотри в камеру», «Возьми коробку, будто это самое счастливое собы-
тие в твоей жизни». Она улыбалась. Но внутри была пустота. Между дублями Алина стояла у
монитора. После третьего неудачного кадра она подошла вплотную: — Если ты сейчас же не
сделаешь всё правильно, дома будет разговор. Ты меня поняла? Варя кивнула, чувствуя, как
к горлу подступает ком. Она снова повернулась к камере, заставила себя улыбнуться. «Будь
счастливой, — твердила она себе. — Просто будь счастливой». Вечером, когда они вернулись
домой, Алина была довольна: — Вот видишь? Всё получилось. Ты молодец. Если будешь слу-
шаться, всё будет хорошо. Варя молча кивнула, глядя в пол. Она знала: «всё хорошо» — это
только пока она делает то, что велит мама. В своей комнате девочка села на кровать и достала
старый дневник. Дрожащими пальцами написала: «Сегодня я снова притворялась счастливой.
А настоящая я где-то потерялась. Когда я смогу быть собой? Когда смогу просто петь, про-
сто играть, просто жить?» Слеза упала на страницу, размыв чернила. Варя закрыла дневник и
спрятала его под подушку. Завтра будет новый день — и новые съёмки. И снова нужно будет
улыбаться. Потому что иначе нельзя.

Часть первая. Варя.
Ловушка из света
Глава 1. Проект «Звезда»
В одном уютном городке жила девочка по имени Варя. Ей было всего девять лет, но

её жизнь уже наполнялась яркими событиями. Мама Вари, Алина, с самого раннего детства
видела в дочери необыкновенный талант и твёрдо решила: Варя станет звездой. Алина не
жалела сил. Каждое утро начиналось с распевок, после школы ждали хореография, актёрское
мастерство и фортепиано. Выходные были расписаны: конкурсы, кастинги, выступления на
местных праздниках. Варя любила петь — когда она выходила на сцену, весь мир затихал. Но
иногда, лёжа в кровати, она думала: а её ли это мечта? Ей хотелось просто поиграть с подруж-
ками во дворе.

Глава 2.
Бунт в ля-миноре
Однажды на очередном конкурсе Варя должна была исполнить сложную арию. Она вол-

новалась, руки дрожали. Алина, стоя за кулисами, шептала: «Ты должна выступить идеально.
Это твой шанс!» И вот — выход на сцену. Свет ослепляет. Варя начала петь… и вдруг замол-
чала. Тишина повисла в воздухе. Девочка посмотрела в зал, увидела мамино напряжённое
лицо, а потом — глаза одноклассников. И тогда она сделала нечто неожиданное: вместо слож-
ной арии она запела весёлую детскую песенку, которую любила с детства. Зал взорвался апло-
дисментами. Дети хлопали и смеялись, а Варя чувствовала, как с души спадает тяжёлый груз.
Она пела легко, искренне. После выступления Алина подошла к дочери. — Ты не сделала, как
я просила… — Но мне было так хорошо! — перебила Варя. — Я пела то, что люблю. Алина
замолчала, а потом обняла дочь. — Знаешь, — тихо сказала она, — может, звезда — это не
только про идеальные выступления. Может, это про то, чтобы быть собой. Варя поверила. Это
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была её самая страшная ошибка. Алина просто сменила тактику. Вскоре глянцевый буклет с
пробами на рекламу заменил нотные тетради.

Глава 3. Фабрика лиц
Съёмки оказались изматывающими. Длинные смены по десять часов, когда нельзя при-

сесть. Жёсткий грим, от которого чесалась кожа. Неудобная одежда, в которой было жарко и
тесно. «Стой прямо! Не морщись! Улыбайся, ты же счастливая!» Варя всё чаще чувствовала,
что её лицо — это маска, а тело двигается по чужим командам. На экране она — беззаботная
девочка из рекламы. В реальности — молчаливая, уставшая, с красными от недосыпа глазами.
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