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Аннотация
«Сегодня я снова притворялась счастливой. А настоящая я где-

то потерялась. Когда я смогу быть собой? Когда смогу просто
петь, просто играть, просто жить?»

Слеза упала на страницу, размыв чернила. Варя закрыла
дневник и спрятала его под подушку. Завтра будет новый день
— и новые съёмки. И снова нужно будет улыбаться. Потому что
иначе нельзя.



 
 
 

Евгения Компаниец
Девочка,которая

перестала улыбаться
Пролог. Гримёрная
Вспышка. Резкий, химический запах лака для волос. Ва-

ря сглотнула, глядя на глянцевый буклет с пробниками ма-
кияжа. В глазах мамы горел тот самый неумолимый огонь —
знакомый, пугающий. — Мама, я правда не хочу… — про-
шептала девочка, сжимая край стола. Алина резко выпря-
милась. Голос прозвучал холодно, как ледяной ветер: — Ты
знаешь, что бывает, когда ты не слушаешься. Варя опусти-
ла глаза. Она знала. Знала слишком хорошо. На съёмочной
площадке всё было как в тумане. Варя механически выпол-
няла команды режиссёра: «Улыбнись шире», «Посмотри в
камеру», «Возьми коробку, будто это самое счастливое со-
бытие в твоей жизни». Она улыбалась. Но внутри была пу-
стота. Между дублями Алина стояла у монитора. После тре-
тьего неудачного кадра она подошла вплотную: — Если ты
сейчас же не сделаешь всё правильно, дома будет разговор.
Ты меня поняла? Варя кивнула, чувствуя, как к горлу под-
ступает ком. Она снова повернулась к камере, заставила се-
бя улыбнуться. «Будь счастливой, — твердила она себе. —
Просто будь счастливой». Вечером, когда они вернулись до-



 
 
 

мой, Алина была довольна: — Вот видишь? Всё получилось.
Ты молодец. Если будешь слушаться, всё будет хорошо. Варя
молча кивнула, глядя в пол. Она знала: «всё хорошо» — это
только пока она делает то, что велит мама. В своей комна-
те девочка села на кровать и достала старый дневник. Дро-
жащими пальцами написала: «Сегодня я снова притворялась
счастливой. А настоящая я где-то потерялась. Когда я смогу
быть собой? Когда смогу просто петь, просто играть, просто
жить?» Слеза упала на страницу, размыв чернила. Варя за-
крыла дневник и спрятала его под подушку. Завтра будет но-
вый день — и новые съёмки. И снова нужно будет улыбать-
ся. Потому что иначе нельзя.

Часть первая. Варя.
Ловушка из света
Глава 1. Проект «Звезда»
В одном уютном городке жила девочка по имени Варя. Ей

было всего девять лет, но её жизнь уже наполнялась ярки-
ми событиями. Мама Вари, Алина, с самого раннего детства
видела в дочери необыкновенный талант и твёрдо решила:
Варя станет звездой. Алина не жалела сил. Каждое утро на-
чиналось с распевок, после школы ждали хореография, ак-
тёрское мастерство и фортепиано. Выходные были расписа-
ны: конкурсы, кастинги, выступления на местных праздни-
ках. Варя любила петь — когда она выходила на сцену, весь
мир затихал. Но иногда, лёжа в кровати, она думала: а её
ли это мечта? Ей хотелось просто поиграть с подружками во



 
 
 

дворе.
Глава 2.
Бунт в ля-миноре
Однажды на очередном конкурсе Варя должна была ис-

полнить сложную арию. Она волновалась, руки дрожали.
Алина, стоя за кулисами, шептала: «Ты должна выступить
идеально. Это твой шанс!» И вот — выход на сцену. Свет
ослепляет. Варя начала петь… и вдруг замолчала. Тишина
повисла в воздухе. Девочка посмотрела в зал, увидела мами-
но напряжённое лицо, а потом — глаза одноклассников. И
тогда она сделала нечто неожиданное: вместо сложной арии
она запела весёлую детскую песенку, которую любила с дет-
ства. Зал взорвался аплодисментами. Дети хлопали и смея-
лись, а Варя чувствовала, как с души спадает тяжёлый груз.
Она пела легко, искренне. После выступления Алина подо-
шла к дочери. — Ты не сделала, как я просила… — Но мне
было так хорошо! — перебила Варя. — Я пела то, что люб-
лю. Алина замолчала, а потом обняла дочь. — Знаешь, —
тихо сказала она, — может, звезда — это не только про иде-
альные выступления. Может, это про то, чтобы быть собой.
Варя поверила. Это была её самая страшная ошибка. Алина
просто сменила тактику. Вскоре глянцевый буклет с проба-
ми на рекламу заменил нотные тетради.

Глава 3. Фабрика лиц
Съёмки оказались изматывающими. Длинные смены по

десять часов, когда нельзя присесть. Жёсткий грим, от ко-



 
 
 

торого чесалась кожа. Неудобная одежда, в которой было
жарко и тесно. «Стой прямо! Не морщись! Улыбайся, ты же
счастливая!» Варя всё чаще чувствовала, что её лицо — это
маска, а тело двигается по чужим командам. На экране она
— беззаботная девочка из рекламы. В реальности — молча-
ливая, уставшая, с красными от недосыпа глазами.
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