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Аннотация
Вода может быть символом обновления. Но что делать, когда

разговор о ритуальной чистоте превращается в страх оказаться
«неправильной»?

«Миква» исследует женский опыт внутри иудаизма:
погружение в микву, законы ниды, супружеское воздержание,
ктубу и отношения в браке. Автор различает религиозные
практики и социальное давление, обращая внимание на
разнообразие еврейских общин и семей. Это не руководство
по соблюдению обрядов и не спор о том, каким должен быть
иудаизм. Это возможность внимательнее услышать себя, понять
язык традиции и задать вопросы о достоинстве, согласии и
личных границах.

Можно ли участвовать в ритуале осознанно, не превращая
отношение к собственному телу в постоянную проверку?



 
 
 

При редакционной подготовке применялись
интеллектуальные текстовые инструменты для организации
материала и уточнения формулировок. Содержание, авторская
позиция и выводы принадлежат автору.
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Прежде чем вы начнёте

 
Эта книга — о традиции, в которой телесная жизнь жен-

щины описана подробнее, чем в любой другой из тех, о ко-
торых говорит серия. И описана не как грязь, которую надо
смыть, а как ритм, который надо держать. От этого женщине
бывает и легче, и труднее одновременно.

Важно. Книга адресована взрослым читательницам:
здесь говорится о взрослой сексуальности, о теле и о жела-
нии. Всё сказанное относится к женщинам восемнадцати лет
и старше.

Книга не заменяет психотерапию, медицинскую помощь и



 
 
 

разговор со знающим человеком. Она не выносит богослов-
ских вердиктов: на вопросы о законе отвечает раввин, а не
эта книга. Автор — не раввин и не носитель традиции; это
надо помнить на каждой странице.

Книга не обсуждает политику, законодательство, органи-
зации и положение дел в странах. Всё, что здесь есть, — это
разговор о женщине, её теле и её жизни.

Почему отдельная книга об иудаизме
Потому что еврейская жизнь в России устроена не так, как

принято думать, и женщины живут в ней очень по-разному.
Есть общины, где всё соблюдают: шаббат, кашрут, ниду,

микву. Там женщина с двенадцати лет знает, как считать
дни, и ходит в микву раз в месяц, и это часть её жизни, такая
же обычная, как работа и дети.

Есть семьи, где еврейство — это память, а не практика.
Где бабушка пекла определённое печенье, где говорили «у
нас так не принято», где в паспорте была графа, а в доме —
ничего. В советское время вера передавалась плохо, и очень
многие узнавали о своём еврействе не от матери, а из доку-
ментов.

И есть третий случай: женщины, которые пришли в общи-
ну сами, взрослыми. После смерти родителя, после переезда,
после вопроса «а кто я вообще». Они входят в традицию, где
их тело уже описано чужими словами, — и им приходится
разбираться с этим с нуля.

Три реальности — три разных разговора о теле. Эта книга



 
 
 

обращена ко всем трём, но больше всего — к третьей.
О чём эта книга не
Политики здесь нет. Ни законов, ни государства, ни орга-

низаций — и ни одного живого раввина под настоящим име-
нем: все вымышлены.

Она не о «древней мудрости».Никакого придыхания.
Традиция, о которой пойдёт речь, — живая и вполне быто-
вая: люди спорят, ошибаются, устают, готовят ужин и ходят
на работу.

Никого не судят и здесь: ни традицию, ни тех, кто из неё
вышел, ни тех, кто держится строже всех. Правило серии —
не выносить вердиктов о том, как правильно верить — в этой
книге приходится держать крепче обычного, потому что со-
блазн велик с обеих сторон.

Защищать традицию от читательницы книга тоже не ста-
нет. Если обычай вредит, он назван обычаем, а не «мудро-
стью предков». Если традиция даёт женщине право, о кото-
ром она не знает, право названо тоже: незнание его не отме-
няет, а только откладывает.

Как устроена книга
Первая часть — договор.Ктуба, хупа, согласие, общи-

на. О том, что брак здесь — документ, у которого есть усло-
вия и обязательства, и что женщина в нём сторона, а не пред-
мет.

Вторая — нида и вода.Самая известная и самая непо-
нятая часть. Две недели разделения, счёт дней, миква. О том,



 
 
 

как ритм превращается в клетку — и как остаётся ритмом.
Третья — тело, скромность, желание.Здесь самое

неожиданное: в этой традиции близость вменена в обязан-
ность мужчине. Об этом почти не знают женщины — и это
меняет разговор о «долге» целиком.

Четвёртая — развод.Гет, агуна, второй брак. О том, как
устроен развод, в котором один человек может его не дать,
— и что с этим делают.

Пятая — три общины.Ортодоксальная, консерватив-
ная, реформистская. Три ответа на один и тот же вопрос, и
все три — внутри традиции.

Три правила, по которым написана эта книга
Первое: не обобщать. «В иудаизме принято» ничего не

значит, пока не сказано, где и в чьём доме. В этой традиции
три движения, и расходятся они как раз в том, о чём здесь
речь; а внутри каждого есть семьи, где соблюдают, и семьи,
где нет.

Второе: различать слои. Тора и Талмуд — один слой. Рав-
винистические постановления — другой. Обычай общины,
у которого нет основания в законе, — третий. Требование
семьи и привычка соседей — четвёртый и пятый, и к вере
они отношения не имеют вовсе.

Третье: не решать за читательницу. Вывода «соблюдайте»
или «не соблюдайте» не будет. Будут факты, чужие голоса и
слова, которых вам, возможно, не хватало. Что с ними делать
— вопрос, на который отвечает не книга.



 
 
 

Три слова, которые здесь значат не то, что вы ду-
маете

Ктуба.Не «свадебный документ для красоты» и не «це-
на невесты». Это брачный договор, в котором перечислены
обязанности мужа перед женой и сумма, которую он выпла-
чивает, если брак закончится. Документ о правах, а не о по-
купке.

Нида.Не «нечистота» в смысле «грязная». Это статус, ко-
торый связан с кровью и снимается водой. Слово «нечистая»
— перевод, и он врёт: в традиции речь не о грязи, а о грани-
це, которую нельзя переходить.

Миква.Не бассейн и не баня. Это водоём с естественной
водой, в который погружаются полностью, чтобы перейти из
одного состояния в другое. Не вымыться — а войти.

Книга начинается с того, как женщина в сорок один год
впервые видит ктубу и понимает, что не может прочитать в
ней ни слова.



 
 
 

 
Глава 1. Ктуба: что

подписывают под хупой
 

Ктубу читают вслух на каждой еврейской свадьбе. Почти
никто из гостей не понимает ни слова, потому что язык —
арамейский. А между тем это единственный документ, в ко-
тором прямо написано, что муж обязан жене, — и это не то,
что обычно думают.

Свадьба, на которой она ничего не поняла
Дине сорок один. Петербург, свадьба дочери её подруги

— большой зал, цветы, оркестр, человек двести гостей.
Под худой — балдахином на четырёх шестах — стоит па-

ра. Раввин читает по бумаге, которую держит в руках, и Дина
слышит слова, которых не знает. Не иврит — что-то другое,
с другими окончаниями. Она ловит себя на том, что кивает
в такт, как будто понимает.

Потом раввин говорит по-русски: «Ктуба подписана сви-
детелями». И всё. Дальше — кольцо, стакан, «мазаль тов»,
объятия.

«Я стояла и думала: я еврейка. Я хожу в общину двена-
дцать лет. Я знаю, что такое шаббат и что такое кашрут. И я
только что слушала документ, который касается каждой жен-
щины в этом зале, и не поняла в нём ни единого слова».

«А потом я подумала о своей свадьбе. Две тысячи пятый



 
 
 

год, Дворец бракосочетаний на Фурштатской, белое платье,
бабушка плачет. Никакой хупы не было. Никакой ктубы не
было. Мне никто ничего не подписывал — я просто распи-
салась в книге».

«И я впервые задумалась: а что вообще было в том доку-
менте, которого у меня не было?»

Что написано в ктубе
Разберём текст, потому что он короткий и очень конкрет-

ный.
Форма.Ктуба написана на арамейском — языке, на кото-

ром говорили евреи Вавилона и который в традиции счита-
ется языком юридических документов. Поэтому её не пони-
мают даже те, кто знает иврит.

Что в ней перечислено.Три обязательства мужа, и они
названы прямо. Пропитание — он обязан содержать жену.
Одежда — он обязан её одевать. И близость — она входит в
число его обязанностей перед ней.

И сумма.В ктубе указана денежная сумма, которую муж
обязан выплатить жене, если брак закончится разводом или
его смертью. Классически это двести монет для невесты и
сто для вдовы или разведённой; к этой сумме обычно добав-
ляется добровольная надбавка, размер которой обговарива-
ют до свадьбы.

И ещё одно, о чём часто забывают.В ктубе указано,
что имущество, которое жена принесла в брак, остаётся её.
Не «переходит в семью», не «становится общим». Её.



 
 
 

Как это оформлено. Документ составляется до свадьбы,
подписывается двумя свидетелями, читается вслух под ху-
пой и передаётся жене. Не мужу. Жене.

Это важно. Ктуба — не свидетельство о браке. Это долго-
вая расписка, выданная ей.

Кто кому должен
Вот главное, что нужно понять про этот документ, и это

переворачивает привычное представление.
Кредитор — женщина.По ктубе муж должен жене. Не

наоборот. Сумма, записанная в документе, — это её деньги,
которые он обязан выплатить при определённых условиях.
Документ лежит у неё, и предъявить его может она.

Обеспечение — всё его имущество.Классическое пра-
во описывает ктубу как обязательство, обеспеченное имуще-
ством мужа. То есть при разводе или после его смерти жена
получает записанную сумму прежде, чем наследники разде-
лят остальное.

Зачем это было нужно. В обществе, где женщина обычно
не наследовала землю и не могла сама зарабатывать, развод
означал нищету. Ктуба была страховкой: она делала так, что
женщина, оставшаяся одна, не оказывалась на улице.

И вторая, менее очевидная цель.В традиции прямо
обсуждается, что ктуба нужна ещё и для того, чтобы развод
не был для мужчины лёгким. Если развод стоит денег, его не
дают в ярости, за один вечер. Документ, который защищает
женщину, одновременно охлаждает мужчину.



 
 
 

И вот что из этого следует.Ктуба — не про любовь и не
про доверие. Она про то, что бывает, когда любовь кончает-
ся. Это неприятная мысль, но именно она делает документ
работающим.

Почему это не цена невесты
Здесь нужно одно различение, потому что путаница

встречается постоянно.
В древности существовал могар — плата, которую жених

вносил семье невесты. Это было ближе к тому, что в других
традициях называют выкупом за невесту: деньги шли роди-
телям, а не самой женщине.

Ктуба устроена иначе.Она адресована жене, а не её се-
мье. Она не платится при свадьбе — она лежит как обяза-
тельство и выплачивается при разводе или после смерти му-
жа. И она не покупает женщину, потому что женщина оста-
ётся стороной договора, а не его предметом.

И самое простое различие.Цена невесты — это деньги
за то, что женщину передают. Ктуба — это деньги, которые
женщина получает, если её оставят. Первое — про передачу,
второе — про защиту.

И честно.На практике бывает по-разному. Бывает, что
ктубу пишут формально, на символическую сумму, и никто
никогда её не выплачивает. Бывает, что её вообще не пишут.
Но это не отменяет устройства документа: если он написан
правильно, у женщины есть долговая расписка на руках.

Что там про близость



 
 
 

Это место, на котором стоит остановиться, потому что о
нём почти никто не знает.

Онá входит в ктубу.Близость перечислена среди обязан-
ностей мужа — рядом с пропитанием и одеждой. Не как
услуга по настроению, а как обязательство, зафиксирован-
ное в брачном договоре.

Что это значит на языке права. Муж не имеет права отка-
зывать жене в близости без уважительной причины. Это его
обязанность, а не его милость. И уклонение — нарушение,
а не «устал».

Почему это важно для женщины. Потому что привычная
схема, в которой близость — это «долг жены», здесь пере-
вёрнута. В этой традиции долг — у него. Мы поговорим об
этом отдельно, в девятой главе, и там будет ещё несколько
неожиданностей.

И почему об этом не знают.Потому что об этом не рас-
сказывают. Женщинам объясняют, чего нельзя, — и почти
никогда не объясняют, что им должны. Ктуба, в которой это
написано, лежит в шкатулке или висит на стене в рамке, и
её никто не читает.

Как это выглядит сегодня
Практическая часть, потому что ктуба давно стала ещё и

предметом искусства.
Красивая и нечитаемая.Сегодня ктубу часто заказыва-

ют у художника: каллиграфия, орнамент, цветы, золото. Она
висит в гостиной. И почти всегда текст на ней написан на



 
 
 

арамейском, а значит, хозяева не могут проверить, что там
написано.

Что стоит проверить до свадьбы. Правильно ли написа-
ны имена — оба, включая отчества в принятой форме. Пра-
вильно ли указана сумма. Кто свидетели и годятся ли они. И
есть ли в тексте то, что вы хотите там видеть.

Что можно добавить. В разных движениях и общинах в
ктубу добавляют условия — например, о том, что будет, ес-
ли брак распадётся и муж откажется давать развод. В кон-
сервативном движении такая оговорка была введена в сере-
дине двадцатого века именно для защиты женщин, и она до
сих пор в ходу. Это не «модернизация», а попытка решить
реальную проблему, о которой пойдёт речь в четырнадцатой
главе.

И самое простое.Попросите перевести. Не «объяснить
в общих словах» — перевести строчку за строчкой. Это зай-
мёт десять минут. Если раввин отказывается или отвечает
«зачем тебе это», — это ответ.

Дина: что она узнала про свою свадьбу
«Я приехала к матери и спросила: „Мам, а когда вы с па-

пой расписывались, вам что-нибудь такое подписывали? Бу-
магу какую-нибудь?“»

«Она сказала: „Какую бумагу? Свидетельство дали, в рам-
ке висело“».

«Я объяснила. Она слушала и потом сказала: „Диночка,
мы в то время вообще ничего не знали. У нас в доме слово



 
 
 

„еврей“ не говорили громко. Мы были евреи, но никакого
закона не знали. Откуда бы нам взялось?“»

«И я поняла, что дело не в том, что меня обманули. Дело
в том, что моим родителям нечего было мне передать. Они
сами не получили. Бабушка знала, что нельзя есть свинину,
и знала, что по субботам не шьют. И всё. Это не упрёк им —
это история. Но от этого не легче».

«Я потом спросила у рабанит Леи, можно ли что-то сде-
лать сейчас, через двадцать лет после свадьбы. И она сказа-
ла: „Сейчас уже неважно, была ли у тебя ктуба. Важно, что
ты теперь знаешь, что это такое. Потому что у твоей дочери
будет“».

«Дочь пока не собирается замуж. Но я уже знаю, что скажу
ей, когда соберётся: попроси перевести. Все строчки. И не
стесняйся».

Как это звучит по-русски
Чтобы текст перестал быть абстракцией, вот его смысл —

не дословный перевод, а пересказ той части, которую произ-
носит муж.

«Будь мне женой по закону Моше и Израиля. И я буду ра-
ботать на тебя, и уважать тебя, и содержать тебя по обычаю
сынов Израиля, которые работают, уважают и содержат сво-
их жён. И я обязуюсь выплатить тебе сумму твоей ктубы, и
обеспечение твоё, и дополнение к нему, — как написано в
этом документе».

Обратите внимание на три глагола.Работать, уважать,



 
 
 

содержать. Не «владеть», не «повелевать», не «брать». Фор-
мула, которую произносят под балдахином, состоит из глаго-
лов, описывающих обязанности, — и это не случайная фор-
мулировка, а состав документа.

И ещё одна деталь.Слова «по обычаю сынов Израиля»
означают, что обязательства берутся не по личной доброте, а
по норме, которая существует независимо от того, какой он
человек. Даже если он передумает, норма останется.

Сумма, которая ничего не стоит
Здесь начинается практическая проблема, о которой не

говорят на свадьбах.
Классическая сумма — символическая. Двести монет

в древности были серьёзными деньгами. Сегодня эта же циф-
ра в пересчёте — сумма, на которую нельзя прожить и меся-
ца. И потому ктуба с классической суммой защищает жен-
щину ровно никак.

Что делают в общинах.К базовой сумме добавляют
надбавку, размер которой обговаривают до свадьбы. Ино-
гда это эквивалент нескольких зарплат, иногда — стоимость
квартиры, иногда — сумма, которая для конкретной пары
что-то значит. Надбавка вносится в текст, и именно она де-
лает документ настоящим.

И вот неудобный вопрос.Если сумма в ктубе — это сто
рублей «для красоты», то документ существует формально.
Он красивый, он висит на стене, он прочитан вслух под худой
— и он ничего не значит. Женщина, у которой такая ктуба,



 
 
 

защищена не больше, чем женщина без ктубы.
Что это значит для вас. Сумма — предмет разговора, а не

тайна. Её обсуждают до свадьбы, вдвоём, и в этом разговоре
нет ничего неприличного: вы не торгуетесь, вы договарива-
етесь о страховке. Мужчина, который отказывается обсуж-
дать сумму, обсуждает не деньги.

И честная оговорка.Большая сумма в ктубе не гаранти-
рует, что её выплатят. Она лишь даёт основание требовать.
Между «записано» и «получено» лежит бет-дин, время и си-
лы. Но основание — это уже много.

Ктуба и дети
В ктубе есть часть, о которой почти никогда не говорят, а

она касается не только жены.
Что там сказано.Кроме обязательств перед женой, в

тексте есть условие о детях: сыновья наследуют сумму кту-
бы после отца, а дочери получают содержание из его имуще-
ства. То есть документ защищает не только женщину, но и
её детей — и в первую очередь дочерей.

Почему это было важно. В обществе, где земля и имуще-
ство обычно переходили к сыновьям, дочь оказывалась в уяз-
вимом положении. Ктуба давала ей хоть какую-то опору —
не наследство, но содержание.

Что это значит сегодня. Немного, но не ничего. В совре-
менном праве наследование регулируется законом и завеща-
нием, и ктуба его не заменяет. Но она напоминает о вещи,
которую легко забыть: брачный договор — это документ не



 
 
 

про двоих, а про семью, включая тех, кто ещё не родился.
И практическое.Если у вас есть дочери, ктуба — не

единственный документ, о котором стоит подумать. Завеща-
ние, доли в жилье, счета — всё это обсуждается в другой
плоскости. Но если вы выбираете, писать ктубу формально
или серьёзно, вспомните, что в ней есть строчка и про них.

Что ктуба не делает
Теперь о границах, потому что без них получается обеща-

ние, которого традиция не даёт.
Она не исполняется сама.Ктуба — документ, а не при-

каз. Если мужчина не платит, женщине нужно идти в бет-
дин, а тот должен его вызвать, выслушать и вынести реше-
ние. Всё это требует времени, сил и людей, которые этим за-
нимаются.

Она не действует автоматически в гражданском су-
де.Это религиозный документ. В России он не заменяет
брачного договора и не даёт автоматического права на иму-
щество. Женщина, у которой на руках только ктуба, юриди-
чески защищена не больше, чем любая другая.

Она не отменяет гражданский брак.И наоборот. Это
две разные системы, и они не подменяют друг друга. Мы по-
говорим об этом в тринадцатой главе, и там будет неприят-
ная правда: очень часто у женщины есть одно и нет другого.

И она не гарантирует хорошего брака.Она гаранти-
рует, что при плохом исходе у женщины будут деньги. Это
немного. Но это больше, чем ничего, — и в этом смысле кту-



 
 
 

ба честнее многих обещаний.
Если ктубы не было
Самый частый случай в России, и о нём стоит сказать от-

дельно.
Что происходит.Люди расписываются в загсе. Хупы нет,

ктубы нет, раввин не участвует. Через двадцать лет женщина
приходит в общину и узнаёт, что религиозно она, возможно,
и не была замужем — или была, но без документа.

Что это значит. Что брак в религиозном смысле требует
хупы и ктубы. Гражданская регистрация — это другое. Жен-
щина, которая считала себя замужней, обнаруживает, что с
точки зрения традиции её статус не определён.

Можно ли это исправить. Да. Проводят хупу — иногда
спустя годы, иногда вместе с детьми, иногда очень скромно,
вдвоём и со свидетелями. Это не «второй брак» и не «пере-
игрывание свадьбы». Это приведение в порядок того, что не
было сделано.

И что это даёт практически. Ктубу. Документ на руках. И
ясность: если брак когда-нибудь кончится, у неё есть осно-
вание, которого не было раньше.

И честно.Многие женщины не хотят этого делать: «мы
же двадцать лет живём, зачем теперь». Это понятно. Но «за-
чем» появляется ровно в тот момент, когда брак заканчива-
ется, — и тогда уже поздно.

Почему её читают вслух
Одна деталь, которая объясняет, зачем этот документ во-



 
 
 

обще нужен публично.
Ктубу читают при всех.Не подписывают тихо в сторон-

ке, как деловую бумагу, — читают вслух, под балдахином,
при свидетелях и гостях. Так документ становится частью
обряда, а обряд — частью документа.

Зачем это сделано. Потому что брак в этой традиции —
акт публичный. Он не заключается в тайне и не держится
на честном слове двоих. Свидетели нужны не для красоты:
они подтверждают, что обязательства были приняты, и если
потом возникнет спор, есть кому сказать, что было сказано.

И вот неприятное следствие.Если ктубу читают вслух,
а гости не понимают языка, — публичность превращается
в декорацию. Люди видят красивый момент, но не слышат
содержания. Обряд выполнен, смысл — нет.

Что с этим делают.В некоторых общинах раввин перед
чтением коротко пересказывает содержание по-русски: что
здесь написано, какие обязательства, какая сумма. Это зани-
мает минуту и меняет всё: гости перестают быть зрителями.

И что можно попросить. Если вы выходите замуж — по-
просите этот пересказ. Если вы гостья — спросите после. Од-
на фраза «а что там было написано?» часто открывает раз-
говор, которого у женщин в этой семье никогда не было.

Что спросить до
Кто пишет ктубу.Есть ли в общине человек, который де-

лает это регулярно, или текст скачивают из интернета. Раз-
ница большая.



 
 
 

Какая сумма.Не «символическая» и не «как у всех».
Сколько именно, и понимает ли муж, что это обязательство.

Кто свидетели.По классическим правилам это должны
быть совершеннолетние евреи, соблюдающие заповеди, не
родственники сторон. Если свидетели — друзья жениха, ко-
торые не соблюдают, ктуба может быть признана составлен-
ной неправильно.

Где будет храниться.Ктуба принадлежит жене. Не «в
семейном архиве у его мамы». У неё.

Что будет, если.Этот вопрос трудно задать, и его надо
задать: что произойдёт с ктубой, если брак распадётся. Кто
её предъявляет, куда, и что будет, если он откажется платить.

Пять вопросов о ктубе. Первое: переведите мне текст
строчка за строчкой, а не «в общих словах». Второе: какая
сумма записана и как она соотносится с реальностью. Третье:
кто свидетели и подходят ли они по правилам. Четвёртое: где
будет храниться документ и у кого он будет на руках. Пятое:
есть ли в нашей общине практика добавлять в ктубу условия
— и если да, что именно можно добавить. Пять вопросов,
десять минут разговора, и вы точно знаете, что подписали.



 
 
 

 
Глава 2. Хупа: обряд,
который делает брак

 
Хупа выглядит как красивая церемония: балдахин, цветы,

слёзы. На самом деле это юридический акт, и в нём есть стро-
гий минимум, без которого брака не существует — сколько
бы гостей ни пришло.
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