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Аннотация
Почему мы знаем, что нужно сказать, но продолжаем молчать?

Откладываем разговор с близкими, боимся попросить о помощи,
отказать, обозначить границы или задать важный вопрос.

Эта книга о страхе трудных разговоров и о том, как перестать
позволять ему решать за нас. Авторы разбирают, почему мы
заранее представляем худшие сценарии, теряемся в напряжённые
моменты и снова выбираем молчание вместо диалога.

Вы узнаете, как подготовиться к непростому разговору,
выразить свои чувства и потребности, научиться слушать
собеседника и справляться с эмоциями, когда беседа идёт не по
плану.

Книга не обещает идеальных слов и гарантированного
результата. Она помогает лучше понять себя и сделать шаг к
разговору, который давно откладывался.

Потому что иногда первый шаг к переменам - не перестать
бояться, а всё-таки сказать.
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Дисклеймер

 
Эта книга носит информационно-просветительский ха-

рактер и посвящена страху трудных разговоров, особенно-
стям общения и практическим способам подготовки к диа-
логу. Она не является медицинским или психологическим
руководством, не предназначена для самостоятельной диа-
гностики и не заменяет консультацию квалифицированного
специалиста. Авторы не предлагают индивидуальную меди-
цинскую или психотерапевтическую помощь. Описанные в
книге приёмы и рекомендации не гарантируют определён-
ной реакции собеседника или конкретного результата разго-
вора: исход зависит от обстоятельств, особенностей отноше-
ний и поведения всех участников.

Если тревога, страх общения или избегание разговоров
становятся стойкими и существенно мешают учёбе, рабо-
те, повседневной жизни или отношениям, стоит обратиться
за профессиональной помощью. В ситуациях насилия, угроз
или риска для безопасности прямой разговор не всегда яв-
ляется подходящим решением; прежде всего следует поза-
ботиться о собственной безопасности и при необходимости
обратиться за поддержкой. Материалы книги подготовле-
ны на основе доступных авторам источников, наблюдений и
личного опыта. Изложенные объяснения не следует воспри-
нимать как универсальные закономерности, применимые к



 
 
 

каждому человеку и каждой ситуации. Если в книге приво-
дятся истории из практики или жизни, идентифицирующие
детали изменены или опущены для защиты частной жизни.
Книга предназначена для расширения понимания трудных
разговоров и знакомства с возможными способами подго-
товки к ним. Ответственность за применение предложенных
приёмов в конкретной ситуации читатель принимает с учё-
том собственного контекста и обстоятельств.



 
 
 

 
Глава 1. Страх разговора: что

происходит в теле и голове
 

Однажды на дежурстве я наблюдал, как женщина в боль-
ничном коридоре трижды подходила к двери ординаторской
и трижды возвращалась к окну. Она приехала к мужу, кото-
рого ночью привезли в отделение, и с собой у неё были па-
кет документов и список вопросов, написанный на обратной
стороне квитанции; я успел разглядеть несколько строк, по-
ка она стояла рядом. Она дошла до двери, взялась за ручку,
замерла и смотрела на дверь так, будто за ней не врач с бума-
гами, а проверка всей жизни, которую она обязательно про-
валит, – а потом отходила к окну и долго стояла, глядя на
улицу. Потом всё повторялось: те же шаги, та же ручка, та
же пауза у самой створки. На четвёртый раз она вздохнула,
сложила список, спрятала его в карман и пошла к выходу,
так и не задав ни одного вопроса.

Этот эпизод я вспоминаю чаще, чем многое другое из
практики, – чаще, чем кровь, спешные разговоры в приём-
ном и бессонные ночи на дежурствах. Она боялась не ответа:
ответ она как раз хотела услышать, она за ним и приехала.
Она боялась открыть дверь и заговорить. И это я вижу посто-
янно, только редко – так наглядно: самые трудные разгово-
ры люди отменяют не за столом и не в кабинете, а как раз за



 
 
 

секунду до него. В коридоре, на лестнице, в машине по до-
роге домой. Устроено это одинаково и в больнице, и в обыч-
ной жизни: сказать начальнику про переработки, попросить
близкого о помощи, отказать, признаться, напомнить о том,
о чём вы договорились, – всё это можно отменить молча, без
единого слова, и назвать это «не время» или «я ещё не го-
тов».

Дальше в книге будет много разговоров и много инстру-
ментов, но начинается всё с одного вопроса, который мне
задают знакомые чаще всех остальных: почему я знаю, что
надо сказать, и всё равно молчу? Я знаю слова, я знаю, зачем
это нужно. Я даже понимаю, что молчание ничего не испра-
вит. И всё равно вместо разговора – ещё один вечер с самим
собой, ещё один прокрученный до последней реплики диа-
лог в голове, ещё одно «завтра точно начну». Если это про
вас, дальше мы разберём всё по порядку: сначала то, что в
такие минуты происходит с телом и головой, потом то, что
со всем этим делать.

Мы пишем эту книгу вдвоём. Я – студент-медик, пятый
курс: дежурства, больничные коридоры, разговоры с паци-
ентами и с их близкими, – и первую часть книги веду я, го-
воря о том, что видел сам. Вторую часть ведёт мой соавтор,
практик, который годами вёл трудные разговоры на работе:
с командами, с заказчиками, с людьми, от которых многое
зависело; дальше я буду называть его ментором. Он отвечает
в книге за систему – инструменты, формулировки, первые



 
 
 

шестьдесят секунд разговора. Я отвечаю за механизм: поче-
му тело сжимается, голос садится и в голове становится пу-
сто именно тогда, когда нужно говорить. И прямо в этой гла-
ве будет первая практика – пятнадцать-двадцать минут на
разбор одного разговора, который вы откладываете.

Разговор – это угроза, а не текст
Когда мы произносим «я боюсь разговора», мы обычно

имеем в виду слова: что сказать, как не запнуться, как не
обидеть. Но тело боится не слов. Слова безопасны: их нель-
зя съесть, они не кусаются, от них не падают с обрыва. Те-
ло боится того, что стоит за словами, – оценки, отказа, чу-
жого лица, которое изменится после вашей фразы. Именно
поэтому страх разговора так плохо поддаётся уговорам: вы
пытаетесь успокоить систему, которая следит не за текстом,
а за местом человека среди людей.

Для древней части мозга принадлежность к группе – во-
прос выживания. Человек, которого изгоняли из своего кру-
га, оставался один на один со всем, от чего этот круг его за-
щищал, и это почти всегда означало смерть. Поэтому за ты-
сячи поколений система научилась реагировать на всё, что
похоже на угрозу положению среди своих, так же быстро и
так же телесно, как на хищника за кустом. Чужое недоволь-
ство, насмешка, холодное молчание, отказ – внутри это не
про «неприятный разговор», а сигнал: тебя могут вычерк-
нуть. Он не разбирается, идёт ли речь о жизни и смерти или
о просьбе распределить дежурства иначе, – он действует по



 
 
 

самому простому правилу: реагировать на всё, что похоже
на исключение.

Отсюда первое практическое следствие. Любой разговор,
который вы откладываете, состоит из двух разных вещей: из
фактов, которые вы хотите сообщить, и из ставки, которую
вы им приписываете. Факты обычно простые: «мне нужна
помощь в четверг», «мне не подходит такой график», «мне
важно это обсудить». Ставка – то, что вы боитесь потерять:
отношение, спокойствие, место в семье, репутацию, чужое
хорошее мнение о вас. Факты система пропускает спокойно,
а ставка включает тревогу. И пока ставка не названа, она рас-
тёт: каждая отсрочка добавляет ей веса, потому что тревож-
ная система считает не то, что «разговор ещё не состоялся»,
а то, что «опасность всё ещё впереди».

Теперь позвольте мне сказать неудобную правду о молча-
нии. Молчание приносит облегчение. В ту секунду, когда вы
решили «не сегодня», напряжение спадает, и тело запоми-
нает: не говорить – это выход, это работает и спасает. По-
этому молчание так затягивает: оно действительно защища-
ет, только защищает от того, чего ещё не случилось, и ценой
настоящего. Разговор, отложенный на неделю, к концу неде-
ли становится тяжелее, потому что к нему прибавилось семь
дней прокручивания. Через полгода вы боитесь уже не раз-
говора, а того, что так долго его не начинали: к страху при-
бавился еще стыд.

И самое упрямое в этой истории: понимание не спасает от



 
 
 

страха. Вы можете знать про устройство тревоги всё, что я
расскажу в этой главе, – и всё равно сесть голосом и вспотеть
ладонями за секунду до первого слова. Это не значит, что
знание бесполезно; оно меняет не первое ощущение, а что
вы предаете этому ощущению. Знающий человек не спорит
с телом и не стыдит себя, а разговаривает с ним на его язы-
ке: про реакцию, у которой есть начало и конец, про ставку,
которую можно уменьшить, и про первые минуты, которые
нужно просто выдержать.

Есть у этой угрозы одна особенность, из-за которой её
нельзя просто переждать. Хищник рано или поздно уходит,
высота остаётся за спиной, экзамен заканчивается и отменя-
ется сам. Разговор – единственная опасность, которая живёт
не в событии, а в людях: источник страха здоровается с ва-
ми по утрам, ужинает за одним столом и работает в сосед-
ней комнате. Поэтому отложенный разговор не исчезает; он
остаётся в комнате вместе с человеком, о котором вы молчи-
те, и напоминает о себе каждый раз, когда вы его видите.

Стоит добавить, что написанные слова пугают не мень-
ше произнесённых. Сообщение, которое вы переписываете
двадцать минут, ответ, который вы откладываете на третий
день, письмо, живущее в черновиках, – всё это тот же труд-
ный разговор, только собеседник пока не в комнате. И у него
есть своя ловушка: живого лица рядом нет, а значит, всё
пространство разговора занимает ваша фантазия. Человек
не моргнул, не улыбнулся, не переспросил – и прогноз до-



 
 
 

страивает за него самое худшее. Поэтому сообщение иногда
бывает страшнее личной встречи: там, где нет ответа, страх
отвечает за собеседника сам.

Из чего система делает вывод об угрозе? Из мелочей, за
которыми вы обычно не следите: как собеседник выдохнул,
услышав вашу просьбу, куда он посмотрел, какой стала пауза
после вашей фразы. Для вас это детали разговора, для сторо-
жа – показания приборов, и он включает тревогу задолго до
того, как вы поймёте, что именно вас насторожило. Чем бли-
же человек, тем острее работает эта система – парадокс зна-
ком каждому: перед чужим человеком собраться легче, чем
перед матерью или мужем. Причина та же: чем важнее чело-
век в вашей жизни, тем выше ставка его потерять, а значит,
тем громче тревога. Разговоры с самыми близкими – отдель-
ная большая тема, и следующая глава книги будет про них;
пока запомните сам механизм, он понадобится уже очень
скоро.

Первая минута: сердце, дыхание, голос
Начну с описания, которое наверняка узнают многие. Вы

решили сказать, вы уже открыли рот – и в этот момент те-
ло берёт управление на себя. Сердце начинает частить так,
что его слышно в ушах, в горле появляется пульс, ладони хо-
лодеют или становятся влажными, дыхание уходит наверх,
в ключицы, и его начинает не хватать. Кто-то начинает го-
ворить быстро и слишком громко, кто-то – тихо, будто из-
виняясь за сам факт своей речи; голос садится или дрожит



 
 
 

на гласных. Это первая минута, и вся она – работа системы,
которая решила, что вы вышли на сцену, где решается ва-
ша судьба. Разберём её по частям, потому что узнавать в се-
бе понятную механику спокойнее, чем чувствовать «со мной
что-то не так».

Сердце показывает учащённый пульс, нет – не болезнь и
не признак слабости, а перераспределение ресурсов: орга-
низм готовит мышцы к нагрузке и разгоняет кровь. Кровь
при этом отливает от кожи к мышцам, поэтому руки могут
холодеть и бледнеть, а могут, наоборот, увлажняться – тело
охлаждается, готовясь к бегу. Стучит оно громко, вы слы-
шите собственный пульс в ушах и в шее, и этот звук пугает
вас сильнее, чем что-либо в самом разговоре: вам кажется,
что его слышно всем вокруг. На деле вашего пульса не слы-
шит никто, кроме вас; собеседник видит человека, который
немного напряжён, и не более того. Он вообще видит куда
меньше, чем вы чувствуете.

В состоянии тревоги дыхание становится частым и по-
верхностным, воздух идёт в верхнюю часть груди. Отсю-
да две неприятности: ощущение нехватки воздуха и рваная
речь. На длинную фразу не хватает выдоха, вы говорите ко-
роткими кусками, глотаете окончания, делаете паузы не там,
где нужно, и после этого решаете, что «не умеете говорить».
Прибавьте к этому обратную связь: поверхностное дыхание
само поддерживает тревогу, потому что тело получает сиг-
нал «мы бежим», и сердце частит ещё сильнее. Круг замы-



 
 
 

кается, и разорвать его проще всего через дыхание – об этом
в практической части главы.

Голос – самое предательское в разговоре, потому что он
выдаёт вас почти сразу. Он зависит от мелких мышц горта-
ни, а те первыми отзываются на тревогу: голос садится, дро-
жит, становится тише или срывается на середине фразы. Во
рту пересыхает, слова будто не лезут из горла, и пауза, кото-
рая вам кажется вечностью, на деле длится одно мгновение.
Дрожащий голос вы слышите изнутри громче, чем собесед-
ник снаружи: вам кажется, что вас выдало на весь этаж, а со
стороны это чуть заметная неровность. Многие замолкают
раньше, чем успевают сказать первую фразу, – просто чтобы
не услышать себя дрожащим. И зря: дрожащий голос, кото-
рый всё-таки говорит, работает лучше молчания.

К этому добавляется остальное, у каждого своё. Кто-то
чувствует, как горят щёки и мокнет спина; кто-то ловит
дрожь в руках – вспомните чашку кофе на утренней пятими-
нутке, когда нужно что-то сказать, а руки заняты не только
чашкой; кто-то начинает суетиться, поправлять вещи, кру-
тить ручку, проверять телефон. У кого-то реакция противо-
положная: тело застывает, тяжелеет, и вы сидите не двигаясь,
не в силах выдавить ни слова. И то и другое – проявления
одной и той же системы; просто у каждого свой почерк стра-
ха. Знать свой почерк важно: тревогу невозможно поймать и
назвать, пока она у вас безымянная и каждый раз выглядит
по-новому.



 
 
 

Покажу две сцены, потому что изнутри они выглядят как
катастрофа, а снаружи – почти комично. Утренняя пятими-
нутка: я знал ответ на вопрос, который обсуждали, – и рука
осталась лежать на колене. Если бы я тогда сказал, не изме-
нилось бы ничего, кроме одного: ответ прозвучал бы. Но во
мне работал целый парламент из «а если я ошибаюсь», «а
если это глупо» и «а вдруг меня перебьют», и он оказался
убедительнее меня самого. Второй случай – телефон: я на-
бирал номер трижды и трижды сбрасывал на втором гудке; в
конце написал сообщение и переписывал его десять минут,
потому что мне слышался в каждой строке не тот тон.

Человек ответил через минуту обычной фразой, без вся-
кого тона, – и я ещё долго не мог понять, откуда взялась вся
та драма, которую я пережил в одиночку. У первой мину-
ты есть и ещё одно свойство, которое полезно знать заранее:
она самая громкая. Пик приходится на секунды перед пер-
вой фразой и на саму первую фразу, а дальше тревога идёт
на спад – не потому, что вы взяли себя в руки, а потому,
что разговор начинает отдавать данные. Неизвестность, ко-
торая и кормила страх, с каждой репликой уменьшается: вот
он ответил спокойно, вот переспросил, вот поморщился и
продолжил слушать. Тело сверяет прогноз с фактами и по-
немногу выдыхает. Практический вывод из этого простой: в
разговоре важно дожить до середины – середина почти все-



 
 
 

гда легче начала.
Отдельно скажу то, что стоит помнить в момент разгово-

ра. Собеседник не видит вашей бури. Он видит сжатые пле-
чи, неровную паузу, чуть более тихий голос – и, скорее все-
го, не придаст этому значения, потому что сам занят свои-
ми мыслями и своей реакцией. Внутри вас шторм, снаружи
вас почти не видно. Разрыв между тем, что вы переживаете,
и тем, что замечают другие, огромен, и именно он съедает
больше всего сил: вы боретесь с публикой, которой нет. Мы
вернёмся к этому в главе про первые шестьдесят секунд, где
эта разница между переживанием и показом станет отдель-
ным инструментом.

Важно понять главное: всё, что я описал, – это мобилиза-
ция, а не поломка. Тело честно делает свою работу, только
эта работа была придумана для случая, когда на вас бежит
что-то зубастое: тогда она давала силы бежать или драться.
В переговорной и в коридоре она даёт дрожь в голосе и пу-
стоту в голове, потому что угрозу нужно пережить иначе –
словами, спокойно, глядя человеку в лицо. Требовать от се-
бя «быть как скала» – значит требовать от организма не ра-
ботать; задача другая: проходить первую минуту, понимая,
что происходит, и не превращать её в приговор себе.

Почему в голове пусто именно тогда, когда нужно
говорить

Есть вторая половина этой истории, которая мучает лю-
дей даже сильнее дрожи, – то, что происходит с мыслями.



 
 
 

Слова, которые вы готовили, отрепетированные фразы, ар-
гументы, и даже интонации – всё это исчезает в тот момент,
когда вам дают слово. Голова становится пустой и гулкой, и
вы стоите, глядя на собеседника, с ощущением, что внутри
выключили свет. А через час, по дороге домой, лучшие фор-
мулировки находятся сами: вот эту надо было сказать, и вот
эту, и ещё вот так повернуть. Знакомо до боли, и у этого есть
объяснение.

Внимание человека – не бесконечный ресурс, особенно
когда тревожная система берёт управление. Большая часть
внимания уходит на слежку за угрозой: вы в доли секунды
отслеживаете лицо собеседника, его тон, паузы и одновре-
менно свои ощущения – сердце, горло, руки. На поиск и по-
строение фраз остаётся мало, и речь рассыпается. Именно
поэтому в момент пусто, а после, когда напряжение спада-
ет, доступ к словам возвращается: слова никуда не исчезали,
они всё время были при вас, просто в первую минуту к ним
нет свободного доступа. Это не глупость и не бездарность;
это две задачи – говорить и следить за опасностью, – которые
конкурируют за один и тот же ресурс, а система приоритет
отдаёт слежке.

К этому добавляется вторая нагрузка – взгляд со сторо-
ны. В разговоре вы одновременно говорите и смотрите на
себя: как я выгляжу, как звучит мой голос, покраснел ли я,
не слишком ли громко, не слишком ли тихо, заметно ли, что
я волнуюсь. Внутренний наблюдатель съедает остаток сил, и



 
 
 

чем строже он настроен, тем меньше остаётся на саму речь.
Получается, что в трудном разговоре участвуют не двое, а
трое: вы, собеседник и ваш строгий судья, который коммен-
тирует каждый шаг. Пока судья работает в полную силу, го-
ворить действительно нечем – на речь просто не остаётся ни
внимания, ни смелости. Отсюда и странное ощущение, буд-
то вас кто-то слушает изнутри и недовольно качает головой.

Есть и третья причина пустоты: в разговоре включается
самая древняя реакция на опасность, та, что остаётся, когда
убежать и ударить нельзя, – замереть. В разговоре убежать
трудно, ведь вы считаете, что должны его провести; драть-
ся тоже не вариант, и система выбирает то, что умеет луч-
ше всего: оцепенение. В разговоре оцепенение выглядит как
молчание – не пауза, которую вы держите, а стена, сквозь ко-
торую не проходит ни одно слово. Это ощущается как «я не
могу говорить», хотя на самом деле вам не дают говорить –
временно, из лучших побуждений, ровно так же, как не дают
шагнуть с обрыва. Как только это понято, становится проще:
«не могу» – это не финал, а режим, и режим можно сменить.

Отсюда практический вывод: первая фраза разговора го-
товится заранее. Не вся речь, не список аргументов, а имен-
но вход – одна-две фразы, с которых вы начнёте. В живом
разговоре слова дальше приходят из ответов собеседника, из
самой беседы, а не из вашего заготовленного текста; заготов-
ка нужна только на то, чтобы пройти первые секунды, когда
доступ к словам закрыт. Подробно, как строить начало раз-



 
 
 

говора, мы разберём отдельно, в главе про первые шестьде-
сят секунд, – там у этой заготовки будет целая система. Пока
просто знайте: пустота в голове не означает, что вам нечего
сказать.

Не только признание идёт тяжело – цена просьбы о помо-
щи бывает выше. Однокурсник три дня собирался спросить
старшего коллегу, как правильно вести записи о дежурстве, и
три дня молчал: ему казалось, что вопрос выдаст его неопыт-
ность и после этого к нему будут относиться иначе. На чет-
вёртый день он всё-таки спросил – коротко и чувствуя, как
горит лицо. Коллега не удивился, объяснил всё за десять ми-
нут и добавил спокойно, что об этом спрашивают все в пер-
вый месяц и лучше спросить, чем догадываться. Три дня на-
пряжения и десять минут пользы – так выглядит почти лю-
бая просьба, которую откладывали.

Мой соавтор, ментор, рассказывал, как это выглядит с его
стороны. Он шёл на разговор, от которого многое зависело;
в папке лежали аккуратно собранные аргументы, вступление
он репетировал две недели. «Я вошёл, – рассказывал он, – и
не смог произнести ни одного подготовленного слова. Ска-
зал какую-то скомканную фразу и замолчал. Папка лежит пе-
ред тобой, а ты не можешь к ней прикоснуться». Разговор
тогда состоялся, неидеально, но состоялся, и после него он
много лет изучал один и тот же вопрос: почему собранные,
взрослые, знающие люди теряют дар речи в ту минуту, когда
им нужно сказать важное. Ответ у него получился тот же,



 
 
 

что у меня: не теряют – на время переключаются на другую
задачу.

Как голова превращает разговор в катастрофу
Знаете это состояние: разговор ещё не состоялся, а вы уже

провели его целиком – ночью, дома, в нескольких вариантах,
и почти все закончились плохо. Собеседник в этих прого-
нах ведёт себя предсказуемо и жёстко: хмурится, отказывает,
обижается, произносит именно те слова, которых вы опаса-
етесь. Вы просыпаетесь разбитым, будто разговор действи-
тельно был, и утром уже не горите желанием его начинать:
один раз он уже провалился – в вашей голове.

Механика здесь простая, и она объясняет, почему так
трудно приказать себе «хватит накручивать». Тело отклика-
ется не на то, что происходит на самом деле, а на то, что вы
себе представляете: достаточно яркая картинка запускает ту
же мобилизацию, что и настоящее событие. Поэтому ночной
прогон разговора – не размышление, а переживание: серд-
це частит, дыхание сбивается, вы ворочаетесь с боку на бок.
Отсюда и разница между вечером и утром: днём от картинок
отвлекают дела и люди, а ночью ничто не мешает сценарию
разворачиваться до последней реплики.

Сюжеты, которые крутятся чаще всего, сводятся к трём.
Первый – про чужую реакцию: он обидится, она расстроит-
ся, начальник разозлится, друг отстранится. Второй – про
последствия: отношения испортятся навсегда, меня переста-
нут уважать, из-за этого разговора всё покатится. Третий –



 
 
 

самый липкий – приговор себе: я не умею говорить, я всегда
всё порчу, мне нельзя браться за такие темы. Устройство у
всей тройки одинаковое, и оно стоит того, чтобы его разгля-
деть: ни в одном из сюжетов нет вас, который просто хочет
что-то сказать; везде есть суд, приговор и последствия для
репутации, и суд этот заседает в вашей же голове.

Есть у головы и вторая работа – читать мысли. За собе-
седника заранее придумываются слова, интонация и весь ход
разговора, вплоть до того, где он усмехнётся и где покачает
головой. Получается, что на разговор вы приходите не к жи-
вому человеку, а к своей версии этого человека, и разгова-
риваете с ней. Живые люди почти никогда не отвечают так,
как их нарисовал прогноз: они говорят неожиданное, пере-
спрашивают, соглашаются с той стороны, откуда вы этого не
ждали. Одна из самых частых фраз, которые я слышал после
состоявшихся трудных разговоров: «Он ответил совсем не
то, что я представлял».

Вот маленькая история на эту тему. Один товарищ по об-
щежитию три вечера собирался сказать соседу, что не мо-
жет спать под его музыку. Три вечера он репетировал фразу,
представлял, как сосед разозлится, как между ними пробе-
жит холод и как придётся искать другую комнату; в его про-
гонах разговор заканчивался переездом. На четвёртый вечер
он сказал – коротко, коряво, глядя в пол. Сосед поморщил-
ся, сказал, что думал, будто ему нормально, надел наушники
– и на этом всё закончилось. Поморщился – да, и это была



 
 
 

единственная часть прогноза, которая сбылась; переезда не
случилось, и уже через день они как обычно пили чай на об-
щей кухне.

У этой привычки есть цена, которая копится тихо. Чело-
век, который заранее услышал отказ в своей голове, пере-
стаёт просить – не потому, что ему отказали, а потому что
отказ уже прозвучал в прогоне. Так же перестают спраши-
вать, предлагать, звать, уточнять, возражать. При этом про-
гнозы никто не сверяет с местностью: «он точно не согласит-
ся» и «ей это неинтересно» остаются непроверенными на-
всегда. За годы из таких догадок складывается целая карта
мира, где вам ничего не дают и не с кем поговорить, – карта,
нарисованная страхом и ни разу не сверенная с реальностью.

Третья работа головы – прятать прокручивание под под-
готовку. Прогон ощущается полезной работой: вот я пере-
бираю варианты, серьёзно отношусь к разговору, готовлюсь.
Но подготовка – это когда вы что-то решаете: во сколько, где,
какими словами начнёте, о чём попросите. Прокручивание
не решает ничего: вы сто раз переживаете один и тот же про-
вал и не делаете ни одного шага. Разница видна по результа-
ту: после подготовки становится спокойнее, потому что при-
бавилось ясности; после прокручивания становится тревож-
нее, потому что прибавилось страха. Если вечер «подготов-
ки» оставил вас выжатым и напуганным сильнее, чем утром,
– вы не готовились, вы тренировались бояться.

Под всем этим лежит самое глубокое: то, чем страх раз-



 
 
 

говора отличается от страха высоты. Высота угрожает ваше-
му телу, разговор угрожает вашему образу себя. Под вопро-
сом не жизнь и здоровье, а ответ на вопрос «какой я»: не
глупый ли, не навязчивый ли, не неблагодарный ли, не скан-
дальный ли. Специалисты, которые изучают социальную тре-
вогу, описывают это похожим образом: человек боится не
события, а того, каким он будет выглядеть в этом событии.
Для древней части мозга такая оценка весит почти столь-
ко же, сколько угроза изгнания из стаи, поэтому разговор о
деньгах или об услуге может накрыть вас сильнее, чем пуб-
личный провал: он задевает не репутацию, а ощущение соб-
ственной ценности, а эта валюта для внутреннего сторожа –
самая твёрдая.

Поэтому с близкими труднее, чем с чужими: чем важнее
человек, тем больше у него прав на ваш образ себя, тем до-
стовернее звучит приговор, который вы от его имени выно-
сите себе. Тишина с матерью или с партнёром пугает силь-
нее, чем отказ незнакомца, потому что на карту кладётся не
одолжение и не услуга, а вопрос «примут ли меня таким». И
отсюда же знакомое послевкусие: после тяжёлого разговора
с близким человеком можно несколько дней ходить как по-
битый, хотя никто не нагрубил; просто вы сдавали экзамен
на своё место в его жизни.

И последнее, что делает голова: она закрывает круг уже
после разговора. Разговор состоялся, всё прошло терпимо,
а внутренний прокурор уже листает протокол: здесь сказали



 
 
 

не так, здесь надо было твёрже, здесь собеседник замолчал,
а вы не переспросили. Так прошлый разговор превращается
в топливо для страха перед следующим, и круг замыкается:
вы боитесь не только того, что будет, но и того, что уже было.
Разговор с этим прокурором – отдельная работа, и мы зай-
мёмся ей в главе о разговорах, которые пошли не так.

Вот честный вывод, с которого начинается инструмент.
Переспорить раскрученную катастрофу доводами почти
невозможно: можно убедительно доказать себе, что началь-
ник не кусается, и всё равно не войти в кабинет. Работает
другое: увидеть механизм, назвать его и уменьшить ставку
– то есть сделать разговор понятнее, короче и менее судьбо-
носным. Этим мы сейчас и займёмся.

Пять фраз, которыми мы отменяем разговор
Отменяем мы обычно не разговором, а фразой – корот-

кой, привычной, сказанной себе под нос на середине шага.
Она приходит раньше мысли и звучит настолько разумно,
что спорить с ней не хочется. Разберу пять самых частых:
узнавать их в себе полезно, потому что каждая маскируется
под здравый смысл, а работает как отсрочка.

«Не сейчас». Самая честная из пяти и самая опасная, по-
тому что не спорит с вами, а только переносит. У неё нет
даты: «не сейчас» может означать и вечер, и год. Проверка
простая – замените «не сейчас» на конкретный день и час.
Если замена невозможна и внутри сразу поднимается сопро-
тивление, значит, дело не во времени.



 
 
 

«Я не умею говорить о таком». Про навык, которого, по
вашему убеждению, у вас нет. Но разговор – это навык из
тех, что тренируются, как и любой другой: сначала выйдет
криво, потом ровнее. Отказ от разговора из-за «не умею» –
это отказ учиться на том, что никогда не пробовали.

«Он не поймёт» или «она обидится». Это прогноз за дру-
гого человека, сделанный заранее и без его участия. Вы уже
решили, как он ответит, и пришли не к живому собеседнику,
а к своей догадке. Проверить догадку можно единственным
способом, и он не в голове.

«Всё равно ничего не изменится». Приговор, вынесенный
до того, как дело начато. Иногда это правда, и тогда разго-
вор действительно не нужен, – но знать это заранее нельзя.
Чаще всего так говорит не знание, а страх, которому нужна
причина не начинать.

«Я ещё подберу слова». Бесконечная подготовка, у ко-
торой нет конца, потому что идеальная формулировка не
существует. Слова подбираются по ходу разговора, а не до
него; бесконечный подбор – это прокручивание, наряженное
в старательность.

Поймать фразу проще, чем кажется, – достаточно один
раз записать её сразу после того, как вы отложили разговор.
Не итог («я решил подождать»), а подлинные слова, которые
прозвучали в голове перед этим решением. Почти у каждого
набирается две-три любимые формулы, и с ними повторяет-
ся одна и та же история: откладывается не разговор – кон-



 
 
 

кретная фраза каждый раз делает свою работу. Когда фор-
мула узнана, она перестаёт быть незаметной: вы слышите её
в момент произнесения и можете с ней не согласиться.

Все пять делают одно и то же: превращают разговор в со-
бытие без даты, без границ и без начала. Заметьте, что ни
одна из них не говорит прямо «я боюсь»: страх редко при-
знаётся сам, он приходит в костюме разумной осторожности.
И это хорошая новость, потому что с костюмом можно раз-
говаривать. Как только вы поймали фразу и перевели её на
честный язык, всё меняется: «не сейчас» значит «страшно»,
а «он не поймёт» значит «я боюсь, что не поймёт». У вас по-
явился выбор. Пока фраза остаётся невидимой, выбора нет:
она решает за вас.

Что снижает ставку: назвать, разделить, умень-
шить

Самый недооценённый инструмент – назвать происходя-
щее своими словами, желательно до разговора, а не в его се-
редине. Не «соберись» и не «хватит трястись», а описание:
сейчас у меня частит сердце, дыхание поднялось к ключи-
цам, голос сядет, а в голове станет пусто – это тело собра-
лось на разговор, который для него выглядит проверкой на
принадлежность к своим. Такое описание не обязано успо-
каивать мгновенно; у него задача скромнее и полезнее – пе-
ревести вас из позиции «со мной что-то не так» в позицию
«со мной происходит понятный процесс». Первая позиция
добавляет стыд и беспомощность, вторая возвращает управ-



 
 
 

ление, потому что с понятным процессом можно работать, а
с приговором самому себе – нельзя.

Подчеркну важное: назвать – не значит уговорить себя,
что всё хорошо. Мы не занимаемся здесь позитивным мыш-
лением и не заменяем страх бодрым «я справлюсь» – угова-
ривать себя бесполезно, тело не верит словам. Назвать ме-
ханизм – это разведка: увидеть, из чего собралась тревога,
отделить факты от додуманного, понять, какая именно по-
теря кажется вам неминуемой. С названной тревогой можно
работать, а с безымянной остаётся только ждать, когда отпу-
стит.

Следующий ход – разложить разговор на две части: факты
и ставку. Факты – то, что вы сообщаете или о чём просите:
«мне нужен другой график», «мне важно, чтобы вы позво-
нили до пятницы», «я не смогу это взять на себя». Ставка –
то, чем вы боитесь заплатить: испорченные отношения, чу-
жое раздражение, потеря лица. Пока ставка не названа, она
живёт в тумане и растёт; названная – уменьшается, потому
что видимая ставка почти всегда меньше той, которую рису-
ет страх. Мой ментор однажды сказал мне фразу, которую я
с тех пор повторяю: «Ставку в разговоре чаще всего назна-
чаем мы сами, и почти всегда назначаем с запасом».

Теперь быстрая проверка, которая занимает пару минут и
хорошо отрезвляет. Задайте себе четыре вопроса.

Что самое плохое реально может произойти? Не «всё рух-
нет», а конкретно: он откажет, она расстроится, начальник



 
 
 

поморщится.
Если это произойдёт, что я буду делать дальше? У любо-

го ответа есть продолжение: попрошу иначе, вернусь к теме
через неделю, переживу неприятный вечер.

Не преувеличиваю ли я, потому что устал, не спал или
весь день держался из последних сил?

Что я теряю, если разговора не будет вовсе? Цена молча-
ния редко бывает нулевой – просто она отложена и потому
незаметна.

Разговор, прошедший через эти вопросы, перестаёт быть
судьбой и становится делом с известными рисками, а у дела
есть расписание и порядок, а не только тревожное ожидание.

Покажу на простом примере, как это работает на бума-
ге. Знакомая несколько месяцев собиралась попросить сест-
ру посидеть с ребёнком в один из вечеров – и месяцы не
просила. Левая колонка: «мне нужна помощь в четверг ве-
чером». Правая: «она устаёт, она откажет, я обижусь, меж-
ду нами пробежит холод». После четырёх вопросов правая
колонка съёжилась: худшее – «она скажет, что не может», и
тогда можно попросить про другой день; усталость собесед-
ника – повод не делать выводов о себе; а цена молчания –
ещё месяцы, в которых она справляется одна и копит тихую
обиду. Она спросила – и получила согласие с первого раза,
правда не в четверг, а в пятницу. Говорила сбивчиво, вол-
новалась, пару раз повторилась, – но помощь получила, и
странным образом легче стало не после согласия, а сразу по-



 
 
 

сле вопроса.
Ещё один ход – уменьшить разговор до человеческого раз-

мера. Трудный разговор пугает ещё и потому, что в голове
он раздут до масштаба серьёзного объяснения целой жизни:
длинного, торжественного, с предъявлением обид за годы. В
реальности вам почти всегда нужен короткий разговор об од-
ном деле, назначенный на конкретное время и место. Один
разговор – одна тема; не ночью; не в минуту, когда у обо-
их заканчиваются силы; не между делом, когда собеседник
стоит в дверях с сумками. Как выбрать место и время, мы
подробно разберём в главе о подготовке; сейчас достаточ-
но увидеть, насколько меньше становится страх, когда разго-
вор превращается из объяснения всего на свете в короткую
встречу с понятной повесткой.

И самое практичное – две минуты перед разговором. Эти
минуты почти все тратят на самокрутку, а их лучше потра-
тить на три простые вещи. Первая – дыхание: несколько спо-
койных циклов, где выдох заметно длиннее вдоха; это самый
быстрый способ дать телу сигнал, что бежать не нужно. Вто-
рая – тело: обе стопы на полу, спина прямая, плечи опущены,
глоток воды; расправленные плечи не сделают вас неуязви-
мым, но уберут из позы то, что подкармливает тревогу. Тре-
тья – голос: первую фразу скажите вслух, хоть в коридоре,
хоть в машине; вслух она звучит иначе, чем в голове, и пе-
рестаёт быть страшной заготовкой. Сама фраза простая, без
предисловий: «Мне нужно с тобой кое-что обсудить, удоб-



 
 
 

но сейчас?» Началу разговора мы посвятим отдельную гла-
ву; пока этого достаточно, чтобы пройти первую минуту.

Ментор рассказывал мне про свой ритуал перед трудными
разговорами – и это вторая вещь, которую я у него забрал.
Он остаётся один на пару минут и вслух называет, что бо-
ится потерять именно в этом разговоре: не «мне страшно»,
а конкретно – «боюсь, что он решит, будто я не умею счи-
тать деньги», «боюсь, что она подумает, будто мне всё рав-
но». Он говорит, что после этой фразы разговор в голове те-
ряет половину веса, потому что страх, произнесённый вслух,
перестаёт быть фоном и становится списком, а список мож-
но проверить. Я пробовал – работает, хотя со стороны вы-
глядит и звучит по-дурацки; впрочем, большинство работа-
ющих вещей выглядят так, пока ими не пользуешься.

Общего средства, которое избавило бы от страха разгово-
ров сразу и навсегда, не существует, и я не буду делать вид,
что оно есть. Есть более скромное правило: не ждать, пока
станет не страшно. Готовность говорить не приходит сама –
она приходит после первых сказанных фраз, потому что те-
ло получает новую информацию: разговор идёт, и пока ни-
кто не исчез. Смотреть на разговор как на один огромный
шаг – верный способ его не сделать; смотреть как на цепочку
маленьких – назначить время, прийти, сказать первую фра-
зу, выдержать паузу – значит получить проходимый маршрут
вместо стены.

Самый честный способ показать, как всё это выглядит в



 
 
 

жизни, – рассказать историю целиком, без сглаживания. Ни-
же – разговор, который я откладывал полгода. Из этой исто-
рии видно главное: почти вся её тяжесть пришлась не на сам
разговор, а на месяцы перед ним.

Кейс: разговор, который откладывался полгода
К третьему курсу у меня была тема курсовой, которой

предстояло вырасти в диплом. Тема была утверждена, науч-
ный руководитель ждал движения, а движения не было: я чи-
тал статьи, делал выписки, переписывал введение и в глуби-
не понимал, что дело стоит. Правильным ходом было прий-
ти и сказать: «Тема не идёт, надо её пересобрать или поме-
нять». Я знал это полгода – и полгода не шёл.

Почему не шёл – объясню без прикрас, потому что эти
причины знакомы каждому, кто хоть раз откладывал важный
разговор. Мне было страшно показаться человеком, который
зря занимает место; я боялся, что тема уже утверждена и во-
прос закрыт; я боялся, что разговор выйдет неприятным и
затянется. В голове он состоялся десятки раз, и в этих прого-
нах руководитель хмурился, спрашивал, понимал ли я, куда
шёл, и предлагал мне задуматься о своём отношении к рабо-
те – словом, всё то, к чему я так готовился.

Как выглядели эти полгода? Письмо с признанием жило в
черновиках, и я переписывал его, наверное, раз пять; на кон-
сультациях я бодро говорил «работаю», «продвигаюсь»; про
сроки старался не думать вовсе. Чем дальше, тем тяжелее
становился сам разговор: теперь пришлось бы объяснять не



 
 
 

только проблему, но и полгода молчания. Плата за отсрочку
копилась тихо: напряжение в фоне, ночные прокрутки, стыд
на каждой консультации – и ощущение, что я обманываю че-
ловека, который на меня рассчитывает. Никто меня за это не
упрекал, потому что никто ничего не знал, – и именно по-
этому долг рос.

Сдвинуло меня то, что откладывать стало дороже, чем
сказать: время шло, тема стояла, и молчание уже мешало ра-
боте, а не защищало её. Я сделал то, о чём мы говорили в
этой главе: назвал свою ставку, разложил факты, придумал
первую фразу и назначил консультацию – не «зайду как-ни-
будь», а конкретный день и час. Первую фразу я сказал вслух
раз десять, и всё равно в кабинете она прозвучала не так, как
в коридоре.

Первую минуту того разговора я помню до сих пор, и пом-
ню её телом: сердце колотилось, во рту пересохло, заготов-
ленная фраза вышла сухой и слишком быстрой. И дальше
произошло то, к чему я не был готов.

– У меня тема не идёт, – сказал я. – Я полгода пытаюсь
её сдвинуть, и у меня не получается. Кажется, надо что-то
менять.

– Почему вы не пришли раньше? – спросил он, и в его
голосе не было ничего из того, что я репетировал. – Полгода
– это много.

– Мне было неудобно, – сказал я честно. – Мне казалось,
вы решите, что я не подхожу для этой работы.



 
 
 

Он посмотрел на меня с любопытством, будто я был не
первым, кто пришёл с таким признанием, и заговорил о деле:
какие главы я уже прочитал, что именно в теме меня смуща-
ет, где, по моим ощущениям, она рассыпается. Мы проси-
дели минут двадцать, часть темы переформулировали, часть
собранного материала пошла в дело, и в конце он сказал
обычным голосом что-то вроде того, что с вопросами прихо-
дят вовремя, а с молчанием – всегда поздно. То, чего я бо-
ялся полгода, заняло двадцать минут и закончилось рабочим
планом.

Разбор этой истории для меня умещается в несколько
строк. Тяжёлой была первая минута, а не разговор: дальше
пошли обычные рабочие слова, которые невозможно было
предугадать заранее, потому что живой человек вёл себя не
так, как мой репетированный. Заготовленная фраза срабо-
тала – некрасиво, зато сработала, и этого хватило, чтобы на-
чать. Прогноз не совпал почти ни в одном пункте: я прихо-
дил разговаривать с чужим раздражением, а разговаривал с
интересом к делу. И самое дорогое в той истории – не страх:
страх просто был. Дорого обошлось то, что он полгода решал
за меня, что я молчу.

Тот разговор научил меня проверке, которой я теперь
пользуюсь на любом отложенном деле: если я не иду гово-
рить из страха, я всё равно плачу – просто позже и больше.
Полгода напряжения вместо двадцати минут разговора; ве-
чер за вечером прокрутка вместо пяти минут неловкости.



 
 
 

Если бы я мог вернуться в ту весну, я не стал бы смелее – я
бы просто сделал то же самое, только раньше: назвал ставку,
заготовил фразу, назначил день. Смелость тут не понадоби-
лась ни разу; понадобилась дата.

Когда книги мало: маршрут к специалисту
Скажу прямо то, что обязан сказать: у этой главы есть

граница, за которой никакие техники разговора не являют-
ся правильным первым шагом. Обычный страх разговора –
тема навыка: он уменьшается от понимания механизма и от
практики, и вся наша книга про это. Но встречаются состоя-
ния, где сначала нужно другое, и мне важно, чтобы вы услы-
шали это от меня, а не догадались сами через год.

Вот о чём речь. Если страх разговоров давно перестал
быть привязанным к конкретному разговору и держится фо-
ном неделями; если вы не только откладываете трудные бе-
седы, но и перестали отвечать на звонки, выходить к людям,
появляться там, где нужно говорить; если перед обычными
встречами накрывает так, что сжимается грудь и не хвата-
ет воздуха; если после каждого разговора вы днями себя из-
водите – здесь заканчивается область навыка. Признак про-
стой: после обычного трудного разговора человек выдыхает,
а в этих случаях не выдыхает – тема закрыта, а тяжесть не
уходит. Тут нужен живой специалист, а не книга.

Отдельно скажу про панические эпизоды, чтобы не оста-
вить их без адреса. Если случалось, что перед разговором
или во время него накрывала волна, от которой колотилось



 
 
 

сердце, становилось тяжело дышать и появлялся страх, что
сейчас произойдёт что-то непоправимое, и такие эпизоды
повторяются, – это тоже повод идти к специалисту, а не ис-
кать ещё одну технику. Никаких диагнозов я здесь не назы-
ваю и советов по лечению не даю: это не моя роль, и книга
на такую роль не претендует.

Есть и третий случай, для этой книги особенно важный.
Когда в семье тяжёлый диагноз или свежая утрата, разговор
перестаёт быть тренировкой; в таких разговорах рядом дол-
жен быть специалист, и мы не пытаемся его заменить. Мы
говорим о том, как говорить, и не говорим о том, как лечить
и как переживать горе, – этому учат и помогают в другом
месте и с другими людьми. Если вы сейчас именно там, по-
ложите книгу и займитесь этим, а к нам возвращайтесь по-
том: мы никуда не денемся.

И последнее. Обратиться за такой помощью – не призна-
ние слабости и не знак, что случай тяжёлый; это рабочее ре-
шение, такое же обычное, как любое другое действие по де-
лу. Я говорю об этом ровно и без драматизации потому, что
с этим шагом происходит то же, что с трудным разговором:
чем дольше его откладываешь, тем дороже он обходится. Ес-
ли вы узнали себя в этих строках, отложите книгу и займи-
тесь этим шагом – она подождёт.

Практика: разбор разговора, который вы отклады-
ваете

Теперь – обещанная практика на пятнадцать–двадцать



 
 
 

минут. Возьмите лист бумаги или заметку и один разговор,
который вы откладываете; не самый лёгкий и не самый гран-
диозный, а тот, что висит дольше всего и заметно мешает
жить: мешает спать, тянет настроение вниз, всплывает по до-
роге домой. Если таких несколько, берите тот, о котором вы
подумали первым, – первая мысль обычно честнее. Разбор
можно делать прямо сейчас, по ходу чтения, – для этого не
нужно ни особого настроения, ни свободного вечера.

Начните с того, что опишите разговор одной строкой, без
объяснений и без историй о том, как вы до этого дошли. Фор-
мула простая: «Мне нужно сказать ___, что ___» или «Мне
нужно попросить ___ о ___». Одна строка – это уже полови-
на дела, потому что страх любит туман, а строка тумана не
выносит. Если не выходит сформулировать даже одну стро-
ку, это само по себе полезная находка: значит, вы пока не
знаете, о чём именно разговор, и боитесь неведомого.

Следующий шаг – две колонки на листе. Слева – что я со-
общаю: факт, просьба, вопрос, ровно своими словами. Спра-
ва – чего я боюсь: что может измениться в отношениях, как
я буду выглядеть, что я могу потерять. Пишите честно и ко-
ротко; на это уходит не больше пяти минут, зато становится
видно, из чего на самом деле собран ваш страх, – а он почти
всегда собран из нескольких конкретных опасений, а не из
«всего сразу».

Прежде чем идти дальше, прогоните правую колонку че-
рез вопросы из этой главы: что самое плохое реально может



 
 
 

произойти, что вы будете делать дальше, не преувеличива-
ете ли вы от усталости, чего будет стоить молчание. Отве-
ты допишите туда же – рядом со страхами, чтобы они лежа-
ли не в голове, а на бумаге. Вы удивитесь, как часто самый
страшный пункт после ответа на второй вопрос съёживается
до размера одного неприятного вечера.

Дальше – первая фраза и время. Придумайте одну-две
фразы, с которых начнёте, и произнесите их вслух – не один
раз, а пока они не перестанут спотыкаться. Потом назначьте
день и час: не «на этой неделе», а «в четверг, после обеда».
Разговор без даты – это тот же разговор, отложенный навсе-
гда, только вежливее. Если в этот момент внутри поднима-
ется знакомый голос и шепчет «не сегодня, вот с понедель-
ника» – вы уже знаете, что с ним делать: не спорить, а отве-
тить назначенной датой.

Перед разговором проведите те самые две минуты: дыха-
ние с длинным выдохом, стопы на полу, глоток воды, первая
фраза вслух. Если в момент разговора собьётесь, разрешите
себе паузу: сказать себе и собеседнику «дайте мне минуту,
я соберусь» не стыдно, и пауза почти никогда не выглядит
изнутри так драматично, как ощущается. И помните то, что
мы разбирали в самом начале: собеседник не видит вашей
бури, он видит человека, который говорит.

Отдельно про то, что делать, если дрожь накрыла уже в се-
редине разговора. Первое – не воевать с ней и не извинять-
ся за неё: с мобилизацией бессмысленно бороться, а корот-



 
 
 

кая честность работает лучше героизма – «извините, я вол-
нуюсь, для меня это важный разговор». Второе – вернуть се-
бе тело: обе стопы на полу, выдох длиннее вдоха, глоток во-
ды. Третье – сократить задачу до одной фразы: не «провести
беседу красиво», а «сказать главное». Разговор не сдают на
оценку, его просто ведут, и волнующийся человек, который
говорит по делу, справляется лучше, чем спокойный, кото-
рый молчит.

Ещё одна часть практики – после разговора. Запишите од-
ной строкой, что произошло на самом деле, без оценок: что
вы сказали, что вам ответили, чем всё закончилось. Через
день сравните эту строку с прогнозом из правой колонки.
Это самое полезное упражнение всей главы: постепенно вы
увидите, что ваши прогнозы почти всегда страшнее реально-
сти, и начнёте им не верить заранее. Через несколько таких
записей у вас появится собственный список опровергнутых
страхов – доказательство, собранное вами и на вашей жизни,
против которого внутреннему прокурору возразить нечем.

Не требуйте от первого разговора образцовости: он раз-
ведка, он может выйти неловким, и это нормально, потому
что цель первого раза – не идеальная беседа, а сам факт, что
она состоялась. И запомните напоследок: если сейчас в вас
поднимается знакомый голос и предлагает подождать до по-
недельника, – вы уже знаете, что с ним делать. Не спорить,
а ответить датой.

Итог главы



 
 
 

Страх разговора – это реакция на социальную угрозу: для
тела «тебя могут вычеркнуть из своих» выглядит так же се-
рьёзно, как физическая опасность, и включает ту же моби-
лизацию.

Первая минута разговора проходит в теле: частит сердце,
сбивается дыхание, садится голос. Это собранность, а не по-
ломка, и она проходит, если её проходить.

Пустота в голове в момент разговора – следствие конку-
ренции задач: внимание занято слежкой за угрозой и оцен-
кой себя, поэтому к словам временно теряется доступ.

Катастрофу создают сценарии: чужая реакция, послед-
ствия и приговор себе. Прокручивание маскируется под под-
готовку, но готовит не разговор, а страх.

Отмена почти всегда приходит готовой фразой – «не сей-
час», «я не умею», «он не поймёт», «всё равно не изменит-
ся», «подберу слова»; переведённая на честный язык, она
возвращает вам выбор.

Ставку можно увидеть и уменьшить: назвать механизм,
разделить факты и страх, проверить ставку четырьмя вопро-
сами, свести разговор к одной теме и конкретной дате.

Если страх стал постоянным фоном или избегание разру-
шает жизнь и отношения – это маршрут к специалисту, и он
не отменяется никакими техниками.

Мост в следующую главу
Всё, что мы разобрали, было про вас одного: сердце, го-

лос, сценарии. Но почти каждый разговор, которого вы бо-



 
 
 

итесь, устроен симметрично: напротив вас стоит человек, у
которого тоже частит сердце и тоже есть свой сценарий – про
вас и про этот разговор. Он может бояться не меньше вашего
и откладывать эту же беседу со своей стороны.

В следующей главе посмотрим на страх с двух сторон сра-
зу: почему близкие реагируют острее, чем чужие; что меня-
ется, когда вы видите не только свой страх, но и чужой; и как
готовить разговор, зная, что услышит другой человек. Там
же будет история про разговор в семье, где боялись оба.

В следующей главе посмотрим на страх с двух сторон сра-
зу: почему близкие реагируют острее, чем чужие; что меня-
ется, когда вы видите не только свой страх, но и чужой; как
готовить разговор, зная, что услышит другой человек. Там
же будет история про разговор в семье, где боялись оба, – и
то, что помогло его начать.



 
 
 

 
Глава 2. Когда боятся оба

 
Когда вы боитесь разговора, вам кажется, что волнуетесь

только вы: сердце частит, голос садится, в голове пусто. На-
против сидит человек, который, как вам кажется, спокоен,
знает, что сказать, и наблюдает, как вы справляетесь. Так бы-
ло в моей картине мира годами – и я был не прав.

Но у любого трудного разговора есть второй участник, и у
него в эти же минуты работает та же сигнализация. До этого
я годами держал в голове одну картину: волнуюсь только я,
а напротив сидит спокойный человек, который всё знает и
наблюдает, как я справляюсь. Мне доставалась роль экзаме-
нуемого, ему – роль комиссии. Несложно угадать, кто чув-
ствовал себя увереннее.

А потом мне позвонила мама. Дело было три года назад,
обычный вечер, я шёл по улице и слушал, как она спраши-
вает про учёбу, про здоровье, про планы. Спрашивала она
непривычно осторожно, будто шла по тонкому льду: каждое
слово примеряла, проверяла, не обидит ли, не оттолкнёт ли,
не отмахнусь ли я снова. Я отвечал так же осторожно, и мы
проговорили минут десять. И только у своего подъезда, уже
нажимая кнопку домофона, я понял, что произошло: мы оба
боялись одного и того же разговора, только с разных сторон.
Она боялась услышать, что я не хочу с ней говорить; я боял-
ся, что она расстроится и виноватым окажусь я. Каждый из



 
 
 

нас при этом был уверен, что волнуется только он.
С того вечера я смотрю на трудные разговоры как на ком-

нату, в которой стоят две сигнализации. Обе включены, обе
чувствительные, и обе реагируют друг на друга раньше, чем
люди успевают произнести первую фразу. В этой главе мы
разберём, как два страха подкармливают друг друга и поче-
му с самыми близкими это острее всего; назовём три сле-
пых пятна, из которых растут неверные догадки о собесед-
нике; соберём инструмент подготовки, где учтены обе сто-
роны. Дальше будут живые истории: разговор дочери с ро-
дителями, который откладывался полгода; вечер пары, где
молчание длилось дольше, чем оба готовы были признать;
больничный коридор, в котором страшно было всем сразу. В
конце – практика на двадцать минут и, как всегда, итог.

Две сигнализации в одной комнате
Пока двое говорят, они одновременно обмениваются сиг-

налами, которые старше и быстрее любых слов. Каждый из
нас непрерывно читает чужое лицо, голос, дыхание, паузы и
позу; делает он это не из вежливости, а потому что сигналь-
ная система настроена не только на мир вокруг, но и на лю-
дей рядом. Для древней части мозга человек напротив – ис-
точник сведений о безопасности, причём сведений важных:
своим вниманием и спокойствием он подтверждает, что всё
в порядке. Поэтому когда двое садятся говорить о трудном,
обе считывающие системы работают на полную мощность и
делают это быстрее, чем включается мышление.



 
 
 

Внутри разговора запускается цикл, который легко узнать
по любой своей ссоре. Я произношу фразу чуть резче, чем
собирался, потому что волнуюсь и тороплюсь. Собеседник
улавливает резкость раньше смысла, и его система подаёт
сигнал: похоже на нападение. Лицо напротив закрывается,
голос становится ровнее или громче, взгляд уходит в сторо-
ну. Я читаю это по-своему: не слушают, не считают важным,
а может, и меня не считают. Во мне поднимается вторая вол-
на, и я либо начинаю давить, либо замолкаю и ухожу в глухую
оборону. Так два страха перекачивают друг друга, и каждый
уверен, что волнуется в этой комнате только он.

У этого цикла два типичных финала, и оба знакомы каж-
дому. Первый громкий – ссора: разговор быстро съезжает с
темы на личности, и спорят уже не о деле, а о том, кто начал
и кто виноват. Второй финал тише и потому опаснее – мол-
чание. Оба чувствуют, что разговор нужен, и оба ждут, кто
начнёт первым, потому что начавший оказывается в уязви-
мом положении: он как будто признаёт, что что-то не так, и
первым выкладывает карты на стол. Ожидание растягивает-
ся на недели и месяцы, а нагрузка никуда не исчезает – она
просто переезжает внутрь. Про эту тишину стоит сказать от-
дельно, потому что она не нейтральна.

Тишина не пустует. Сигнальная система не выносит про-
белов: если сведений нет, она берёт то, что есть под рукой, –
прошлый опыт, чужие слова, собственные страхи. Так в двух
головах вырастают две разные версии одного и того же разго-



 
 
 

вора: один решает, что собеседнику всё равно, другой уверя-
ется, что говорить поздно и стыдно. Через месяц оба обсуж-
дают уже не то, что случилось, а то, что они про эту тишину
придумали. Исследователи, которые изучают общение, опи-
сывают это как достраивание картины: когда информации не
хватает, человек собирает её из того, что у него есть, а под
рукой в такой момент оказываются в основном страхи.

Вот как это выглядит в обычной жизни. Поздний вечер,
кухня, разговор о важном не задался, и один говорит: «Да-
вай позже», а второй отвечает: «Хорошо». Тот, кто сказал
«давай позже», слышит в ответе согласие и решает, что те-
ма не срочная. Тот, кто ответил «хорошо», слышит в отло-
женном разговоре отказ и решает, что отложили вместе с те-
мой и его самого. Утром оба будут вести себя настороженно,
и каждый будет уверен, что причину знает: вчера всё стало
ясно. А вчера не стало ясно ничего: просто встретились два
страха, разошлись по комнатам, и каждый остался со своей
версией.

Отсюда вывод, с которого я советую начинать любое труд-
ное дело: в таком разговоре почти никогда не бывает одного
страха. Их как минимум два, и они связаны. Мой страх иска-
жает то, как я читаю вас, ваш страх искажает то, как вы чита-
ете меня, и оба искажения складываются в общую картину,
в которой угрозы обычно меньше, чем кажется обоим. Когда
в комнате два страха, опасность не удваивается – удваивает-
ся чувствительность: каждому больно, неловко и хочется по-



 
 
 

скорее закрыть тему. И первое, что можно с этим сделать, –
заметить, что второй человек в комнате тоже боится.

Почему с близкими страшнее, чем с чужими
людьми

Домашние разговоры труднее всех именно из-за близости.
С чужим человеком цена ошибки невелика: не понял – по-
жал плечами, попрощался и ушёл, встреча вряд ли повторит-
ся. С близким так не бывает. Разговор с матерью, с отцом, с
женой, с сыном – это разговор, из которого нельзя выйти в
коридор и не возвращаться; человек останется в вашей жиз-
ни, а его реакция останется с вами. Мы боимся не столько
слов, сколько того, что после них изменится то, чем мы до-
рожим.

Многое решает память. Близкие знают нас дольше всех,
и сигнальная система это учитывает: про них собран пол-
ный архив. Что говорила мама в детстве. Каким тоном отец
произнёс ту фразу, когда мне было шестнадцать. Как парт-
нёр однажды отвернулся к стене. Из-за этого простой вопрос
родного человека может прозвучать как приговор, а невин-
ное замечание – обернуться всеми старыми долгами сразу.
Постороннему для такого эффекта нужны усилия, близкому
хватает привычной интонации.

Отдельная беда – обстоятельства. Разговоры о важном с
близкими редко происходят в спокойный час за накрытым
столом. Обычно это кухня в полночь, машина по дороге,
пять минут между делами, оба уставшие, кто-то не спал, кто-



 
 
 

то голоден, у кого-то завтра тяжёлый день. Уставшая сиг-
нальная система работает хуже: она принимает резкость за
угрозу быстрее, а тормозов, которые могли бы остановить
первую реакцию, у неё меньше. В такой час самые простые
слова звучат тяжелее, чем они есть, и это часть механизма,
а не чья-то злая воля.

А самое коварное – то, что у двух близких людей страхи
почти всегда разные, и каждый уверен, что боится только он.
Дочь боится разочаровать родителей, а родители боятся, что
однажды перестанут быть нужны. Жена боится, что её тер-
пят из привычки, а муж боится, что давно перестал быть ин-
тересным. Никто не признаётся в своём страхе первым, по-
тому что признание кажется опаснее молчания, и с каждым
годом молчания признание становится дороже.

Отложенное накапливается, и это стоит увидеть честно.
Трудный разговор с близким почти никогда не выглядит как
событие с датой и временем в календаре; он выглядит как
череда пропусков: не сказал вечером, отложил на выходные,
потом на отпуск, потом на «после праздников». Груз отло-
женных фраз не растворяется: чем дольше он лежит, тем тя-
желее становится и тем сильнее давит на обоих. Разговор всё
равно случается, только чаще всего не тогда, когда мы его
выбрали, а тогда, когда обстоятельства выбора не оставили:
после ссоры, после чужой болезни, в момент, когда говорить
больно, а молчать уже невозможно.

Есть в этом раскладе и обнадёживающая часть. Близость



 
 
 

не только поднимает ставки, но и даёт запас прочности: лю-
ди, которые живут годами рядом, умеют прощать форму, ес-
ли слышат смысл. Поэтому задача трудного разговора с близ-
ким – не безупречность формулировок, а совместное движе-
ние к сути. И начинается это движение там, где мы меньше
всего привыкли проверять себя, – в догадках о другом чело-
веке. Три самые упрямые из них – в следующем разделе.

Три догадки, которые мы делаем за другого
Когда разговор откладывается, пустое место заполняется

догадками, и делает их каждая сторона сама, за закрытой
дверью. Разберу три самые упрямые – те, что я слышал почти
в каждой трудной истории, своей и чужой. Все три устроены
одинаково: мы приписываем собеседнику готовый вывод и
перестаём проверять, верен ли он.

Догадка первая звучит так: «ему всё равно». Знакомая
история: дочь живёт в другом городе и звонит матери раз
в неделю, потому что так принято, а между звонками мать
почти не отвечает на сообщения. Дочь делает вывод: маме
неинтересно, у неё своя жизнь, мои новости ей ни к чему.
Через полгода выясняется совсем другое: мать не пишет пер-
вой, потому что не хочет быть навязчивой, – в её картине
мира у взрослой дочери заботы посерьёзнее, чем переписка
с матерью, и она боится, что её сообщения останутся непро-
читанными. Две женщины, два страха, и оба аккуратно упа-
кованы в одно и то же молчание, только прочитано оно с двух
сторон по-разному. Ни одна не равнодушна, обе уверены в



 
 
 

чужом равнодушии.
Догадка вторая – «он должен сам понять». Она любит за-

маскированные проверки вместо прямых слов. Не «мне оди-
ноко», а тяжкий вздох над немытой посудой. Не «я хочу по-
говорить про нас», а подчёркнуто вежливое «ничего, всё в
порядке» таким тоном, после которого не в порядке стано-
вится обоим. Тот, кто проверяет, ждёт, что партнёр прочита-
ет знаки и сам всё поймёт; тот, кого проверяют, видит только
странное поведение и не понимает, что от него хотят. Про-
верка заканчивается одинаково: экзамен провален, потому
что сдавать его никто не соглашался. В основе здесь лежит
тихая, почти детская надежда: по-настоящему близкий че-
ловек должен угадать моё состояние без слов. Надежда эта
понятна, а требование невыполнимо, и платят за него оба.

Догадка третья – «мне уже поздно» или «я и так знаю,
что он ответит». Она самая коварная из трёх, потому что
выглядит как знание. Перед разговором человек прокручи-
вает диалог у себя в голове, сам придумывает за собесед-
ника ответ, зачастую самый неприятный, и потом живёт с
этим ответом как с реальным. «Она скажет, что я эгоист».
«Он ответит, что я вечно всё порчу». «Мне откажут, а по-
том будут вспоминать этот момент годами». Ответы, сочи-
нённые за другого, всегда получаются узнаваемо однообраз-
ными: это собственные страхи, только переодетые в чужой
голос. И беда тут вот в чём: человек, который заранее знает
чужой ответ, перестаёт разговаривать. Ему незачем спраши-



 
 
 

вать – он уже «слышал». А потом выясняется, что живой со-
беседник думал совсем иначе.

Мне особенно запомнился разговор про третью догадку со
знакомым студентом-старшекурсником, с которым мы вме-
сте ездили на практику. Года два он не мог сказать отцу о
своём решении уйти из университета на другую специаль-
ность – не потому, что сомневался в выборе, а потому что
точно «знал» отца: «изобьёт меня словами, и правильно, по-
тому что я всех подвожу». Когда он наконец позвонил, отец
молчал долго. Сын успел за это время пережить всё, что себе
нарисовал, а потом услышал: «Я испугался, что ты бросишь
учиться совсем и останешься ни с чем. Но раз ты всё обду-
мал – расскажи, как ты это видишь». Дальше был разговор
на сорок минут и ссора про деньги на следующий год, но не
было того, чего мой приятель боялся два года.

Чужой ответ оказался другим, и узнать его можно было
одним способом – спросить.

Все три догадки держатся на одном допущении: я вижу
ситуацию правильно, а другой человек видит её неправиль-
но или вообще ничего не чувствует. Стоит признать, что при
включённой сигнализации честное «я не знаю, что он дума-
ет» даётся тяжелее, чем удобное «я всё про него понимаю»,
и это как раз тот случай, когда мышление сдаёт нас с потро-
хами. О том, что делает страх с мыслями обеих сторон, по-



 
 
 

говорим в следующем разделе.
Что страх делает с мышлением обоих
У включённой сигнализации есть свойство, которое в бы-

товых разговорах замечаешь не сразу: она сужает мышление.
Когда тело мобилизовано, внимание и память перестраива-
ются под одну задачу – найти угрозу и обезвредить. Работа-
ет это так: взгляд сам выхватывает из потока то, что похоже
на угрозу, память подкидывает подтверждения («он всегда
так делал»), а всё, что не вписывается в тревожную картину,
скользит мимо незамеченным. На тренировке или экзамене
такое сужение помогает собраться. В трудном разговоре оно
играет злую шутку: человек видит то, чего боится, даже если
этого нет.

Теперь умножьте это на два. В комнате сидят двое, у обо-
их включена сигнализация, и оба сканируют друг друга в
поисках подтверждения худшего. Она ищет признаки, что
он равнодушен, – и первым делом замечает спокойное ли-
цо, потому что лицо у него спокойное просто от усталости.
Он ищет признаки, что она им недовольна, – и цепляется за
сдвинутые брови, которые на самом деле означают, что она
забыла дома очки или что у неё тяжёлый день. Два челове-
ка одновременно выбирают из десяти сигналов два, подтвер-
ждающих страх, и ни один не замечает остальных восьми.

Теперь самое интересное: смысл фраз почти перестаёт до-
ходить. Исследователи, которые изучают, как люди слуша-
ют друг друга под нагрузкой, описывают это как переключе-



 
 
 

ние внимания с содержания на звучание: в стрессе мы слы-
шим интонацию, тембр, скорость речи раньше, чем слова, и
приписываем этой интонации свои значения. Отсюда вечная
путаница: она говорит уставшим голосом, он слышит в нём
холод, хотя это всего лишь усталость. Он молчит, обдумы-
вая, что ответить, она читает в молчании отказ от разговора.
Каждый отвечает на то, что услышал, а не на то, что было
сказано, и оба уходят с ощущением: «меня не услышали».

К этому добавляется третий слой, который касается уже
не восприятия, а поведения: чем дольше разговор отклады-
вается, тем выше порог для начала. Первую неделю молча-
ния вопрос ещё можно поднять фразой вроде «давай погово-
рим о вчерашнем». Через месяц тот же вопрос требует пре-
дисловия – теперь надо объяснять, почему ты молчал так
долго, и объясняться за само молчание. Ещё через полго-
да разговор превращается в отдельный проект: нужно вы-
брать время, настроиться, перетерпеть собственную нелов-
кость. Так страх эскалирует сам себя: не сам разговор стано-
вится страшнее, а всё, что накопилось вокруг него.

И отдельно – то, о чём почти никто не говорит, когда объ-
ясняет семейные ссоры. Обе стороны в момент трудного раз-
говора находятся не в лучшей своей форме. Усталость после
работы, недосып, голод, чужие проблемы, которые тянутся в
тот же вечер, – всё это снижает возможность держать себя в
руках, и у обоих одновременно. Люди соображают медлен-
нее, вспыхивают быстрее, хуже придумывают слова и легче



 
 
 

обижаются на слова чужие. Именно поэтому самые тяжёлые
разговоры так часто случаются в поздний час на кухне, когда
оба уже пустые: не потому, что ночь придумана для откро-
вений, а потому, что днём на откровения не осталось сил, а
вечером не осталось терпения.

Общая картина получается такая. Двое с включёнными
сигнализациями, у каждого суженное внимание и своя кол-
лекция подтверждений чужих недостатков; смысл слов то-
нет в интонации; разговор откладывается, а порог растёт. В
этом месте почти каждый сдаётся и говорит себе: «значит, не
судьба» или «значит, у нас всё плохо». А правильнее было
бы сказать иначе: означало ли это что-нибудь вообще? Что-
бы ответить, стоит присмотреться к самому частому режи-
му, в котором живут два страха рядом, – к медленному обо-
юдному молчанию, которое растёт само, без чьего-либо зло-
го умысла.

Медленное молчание, которое растёт само
У обоюдного страха есть режим, в котором он живёт года-

ми и снаружи почти незаметен, – медленное молчание. На-
чинается оно не с решения, а с мелочи: не сказал вечером,
потому что устал; отложил на выходные, потому что выход-
ные хотелось провести спокойно; потом наступил понедель-
ник, а за ним ещё одна неделя. Никто из двоих ни разу не
выбирал молчать, однако в какой-то момент выясняется, что
они молчат вместе, согласованно, будто сговорились. Сгово-
ра не было: он сложился из череды мелких пропусков, и у



 
 
 

каждого нашлось уважительное объяснение – работа, уста-
лость, «не хочу портить вечер».

Дальше работает простая арифметика входа. В первые
дни тему можно поднять одной фразой, будто невзначай,
между чаем и разговором про погоду. Через месяц та же
фраза потребует другого тона: придётся объяснять, почему
вспомнил именно сейчас, и отвечать за все прошедшие неде-
ли разом. Через полгода разговор превращается в отдельное
мероприятие, к которому готовятся, как к экзамену: выбрать
время, настроиться, выдержать собственную неловкость. С
каждым днём тишины вход в тему дорожает, а вместе с це-
ной растёт искушение: раз уж столько молчали, подождём
ещё немного.

Тишина при этом обрастает собственным хозяйством.
Оба начинают планировать вокруг неё, огибая опасные те-
мы по широкой дуге. Не спрашивают, как прошёл визит к
врачу, хотя узнать хочется. Не предлагают помощь, чтобы не
напомнить о слабости. Не заводят разговор про деньги, по-
тому что теперь любой такой разговор заканчивается одним
и тем же взглядом. Дом или дружба постепенно наполняются
комнатами, в которые не заходят, и оба делают вид, что так и
должно быть. Извне такие отношения могут выглядеть даже
спокойными: никто не ругается, все вежливы, все улыбают-
ся. Изнутри это не спокойствие: напряжение никуда не дева-
ется, оно просто переезжает в паузы, в подчёркнутую заботу
ни о чём и в разговоры про погоду, которых за месяц стано-



 
 
 

вится больше, чем за год.
Дальше приходит самое опасное: молчание начинают при-

нимать за доказательство. «Если бы ей было нужно, она бы
давно позвонила». «Если бы ему было важно, он бы спро-
сил». «Если бы ей хотелось, она бы приехала». Логика ка-
жется железной, а на деле это всё та же догадка, только отпо-
лированная временем: каждый читает чужое молчание как
ответ, хотя молчание не отвечает ни на что. И чем дольше
длится эта мнимая ясность, тем меньше в ней правды о лю-
дях и тем больше – о страхе.

Я видел этот режим со стороны много раз, и всегда он вы-
глядит одинаково. Вот кухня, вечер, за столом брат и сестра,
у которых общий пожилой отец в другом городе. Тема – как
делить поездки к нему и кто платит за помощницу. Сестра
наливает чай и говорит: «Слушай, я давно хотела обсудить
одну вещь». Из комнаты в этот момент зовут смотреть фото-
графии, и разговор сворачивается сам собой; брат облегчён-
но подхватывает: «Да ладно, потом». «Потом» длится второй
год, а сама тема уже обзавелась своим этикетом: её не трога-
ют, чтобы не портить редкие встречи, и встречи портятся от
того, что все помнят, как аккуратно её обходят. Оба выходят
из вечера с одинаковым чувством: я был готов поговорить,
но не сложилось.

Хотя ни один не сказал главного, и никто не может назвать



 
 
 

день, когда они решили молчать.
И всё-таки медленное молчание – самый обнадёживаю-

щий из режимов. В нём нет злодея: никто не молчит из ме-
сти или презрения, оба ждут одного и того же – чтобы заго-
ворил другой. Поэтому заканчивается оно обычно быстро,
как только кто-то перестаёт ждать. Фразы «мы давно молчим
про это, давай поговорим» хватает, чтобы второй выдохнул
с облегчением: он ждал её всё это время. Если смотреть на
трудный разговор как на короткий мост через молчание, то
строят такой мост с двух сторон, и страх у обоих строителей
свой, а начинается всё с того, что один решается положить
первую опору. Как это выглядит в живых историях – дальше,
в трёх разговорах, где страх был у обоих.

Две истории: дочь с родителями и вечер в одной
квартире

Первый сюжет мне рассказала знакомая – женщина лет
сорока, назовём её Ирина. Сорок лет, свой небольшой биз-
нес по пошиву, двое детей, родители в другом конце стра-
ны, в небольшом городе. Разговор, из-за которого она позво-
нила мне за советом, касался отца: у него в шестьдесят во-
семь начало сдавать сердце, и врач после обследования ска-
зал прямым текстом, что одному ему в квартире на пятом
этаже оставаться нельзя. Речь шла не о немедленной опас-
ности, а о том, что рано или поздно случится день, когда ря-
дом никого не окажется, а «скорая» будет ехать через проб-
ки. Дочь полгода знала об этом разговоре и полгода его от-



 
 
 

кладывала.
Откладывала она его не по лени. Каждый раз, когда Ири-

на набирала номер, у неё внутри поднималось одно и то же:
страх, что она разрушит покой родителей. В её картине мира
отец был человеком, который всю жизнь держался сам, ре-
монтировал машину в гараже, таскал мешки, ходил в горы с
друзьями; разговор о том, что теперь нужна помощь, звучал
для неё как объявление пенсии по старости раньше срока.
Мать – та держалась за привычную жизнь вдвоём: покупки,
поликлиника, дача. Ирина была уверена: стоит ей заговорить
о переезде или о помощнице, и родители услышат «вы ста-
рые и беспомощные», обидятся, а она останется виноватой.
Поэтому она делала то, что делают почти все: звонила чаще
обычного, привозила гостинцы, задавала аккуратные вопро-
сы про давление и таблетки – и не говорила главного.

Развязка пришла не по её расписанию. В один из вече-
ров мать позвонила сама и сказала: «Приезжай, надо пого-
ворить». Ирина приехала на выходные и увидела то, чего бо-
ялась всё это время: отец сидел на кухне с потерянным ли-
цом, а мать, всегда собранная, ходила по дому тихая и запла-
канная и спрашивала, что теперь делать. Разговор, который
Ирина полгода готовила в голове как взрыв, получился ти-
хим и коротким. Отец сидел ссутулившись и сказал: «Я сам
хотел позвать, но думал, ты скажешь – я всё придумываю».
Это была та самая фраза, которую Ирина не могла предпо-
ложить. Все полгода она боялась оскорбить отца, а отец все



 
 
 

полгода боялся, что его примут за паникёра.
Что выяснилось потом, когда они наконец проговорили

всё как следует – часа три на кухне, за чаем, с остановками.
Отец о разговоре думал давно и молчал по двум причинам:
не хотел пугать жену и не знал, как предложить помощь так,
чтобы не выглядеть слабым. Мать молчала, потому что боя-
лась, что дочь начнёт перестраивать их жизнь по своему ра-
зумению, а жить по чужому разумению ей не хотелось. Ири-
на молчала из страха обидеть. Итого – три молчания, три
страха, и в центре всего этого – сердце отца, которое ждало,
пока семья соберётся поговорить.

Разбирая эту историю, Ирина потом сказала фразу, кото-
рую я запомнил: «Мы все полгода охраняли друг друга от
правды, и от этой охраны чуть не потеряли отца». В этих
словах – суть того, о чём эта глава. Каждый участник того
разговора вёл себя как защитник: оберегал близких от пу-
гающей информации и от неприятных чувств. Защита была
честной, из любви, и при этом разрушительной. Обе стороны
охраняли молчание друг друга, и никто не решался сказать,
что охранять давно нужно не тишину, а человека.

Дальше в их семье всё сложилось не идеально, но по-че-
ловечески. Отец съездил на обследование и остался под при-
смотром врачей, нашли помощницу на два дня в неделю, на-
ладили видеозвонки по расписанию. Самое ценное, что они
вынесли из той кухни, касалось не медицины, а разговора:
договорились называть вещи. Если стало тяжело – говорить



 
 
 

прямо; если страшно – говорить, что страшно; если что-то
не хочется обсуждать сейчас – так и говорить, а не отмалчи-
ваться сутками. Через полгода Ирина заметила, что позво-
нить отцу с неприятной новостью стало значительно легче.
Просто выяснилось, что он умеет это выслушивать, – а рань-
ше она была в этом совсем не уверена, потому что ни разу
не проверяла.

Второй сюжет пришёл от приятеля-однокурсника, у ко-
торого в ту пору родился сын. Дело было так. Они с женой
жили в съёмной квартире, оба работали, ребёнку шёл тре-
тий месяц, и между ними – по обоюдному, но невысказан-
ному признанию – поселилось напряжение. Разговор, кото-
рого они избегали, касался переезда: ей хотелось вернуться
в город, где жили её родители, чтобы рядом была помощь с
малышом; он упирался не потому, что был против, а потому
что боялся, что там не найдут работы, а он окажется вино-
ватым за всех сразу. Ни один об этом прямо не спрашивал.
Оба молчали.

Со стороны это выглядело почти комично, если бы не бы-
ло так больно. Вечер, ребёнок уснул, посуда вымыта, оба са-
дятся на диван с телефонами, потому что любой разговор
может свернуть на переезд. Она спрашивает про работу мяг-
ко, будто между прочим: «Ну как там, не намекнули, что бу-
дет с проектами?» Он отвечает коротко: «Нормально». И она
слышит в этом «нормально» отказ, а он слышит в её вопросе
проверку и недоверие. Так проходит неделя, вторая, потом



 
 
 

месяц. И у обоих на кухне растёт свой вариант правды: она
уверена, что ему всё равно, где жить, лишь бы не трогали; он
уверен, что она уже всё решила и ждёт его сдачи.

Перелом у них получился случайный. Однажды ночью ре-
бёнок долго не спал, оба по очереди качали коляску и к трём
часам оказались на кухне одинаково измотанные. Она сказа-
ла прямо, в первый раз за два месяца, что боится остаться од-
на с малышом без помощи, что её выматывает и что она уста-
ла молчать об этом. Он ответил так же прямо: боится, что не
найдёт работу, и что тогда всё станет хуже, а он – крайним.
Оба, по их собственному рассказу, ждали скандала, а полу-
чили длинный ночной разговор, из которого впервые стало
понятно, что они боятся: она одиночества и беспомощности,
он – бессилия и вины. Проблема не решилась к утру, зато
внутри неё появилось направление: смотреть вакансии и ре-
шать, что делать, глядя на реальность, а не на догадки.

Этот случай стоит разобрать ещё и с другой стороны – с
рабочей. Когда я рассказал о нём ментору, он хмыкнул и объ-
яснил ситуацию через свой словарь. По его словам, в коман-
дах он встречал ту же самую семейную механику под дру-
гим названием: сотрудник молчит, потому что боится, что
его примут за жалобщика, а руководитель молчит, потому
что боится, что просьба подчинённого окажется выходкой и
надо будет шумно отказывать. Ментор говорил, что в таких
случаях обе стороны заранее пишут себе сценарий, в кото-
ром собеседник – противник, а потом настоящий разговор



 
 
 

приходится начинать с нуля, потому что сценарий с реально-
стью не совпадает. Его формулировка мне понравилась: «В
молчании виноват не тот, кто молчит громче, а то, что между
двумя людьми стена, построенная по обоюдному незнанию».

С тех пор в разговорах с собственными сокурсниками я
проверяю именно это: не знаю ли я за человека того, чего в
нём нет.

Больничный коридор, где боялись все
Третью историю я расскажу из собственных наблюдений

– с дежурства, на которое попал на четвёртом курсе. Тогда я
только начинал выезжать в клинику всерьёз и впервые уви-
дел вблизи то, о чём мы говорим всю главу: обе стороны раз-
говора боятся одновременно и одновременно не показывают
этого.

Ночь, дежурство в отделении, коридор. У двери ордина-
торской сидит сын пациентки, которую вчера привезли с тя-
жёлым состоянием; он приехал издалека, не спал вторые сут-
ки и ждал, когда врач выйдет и что-нибудь скажет. Рядом,
у стены, стоял молодой врач – такой же, как большинство
в ту ночь, – с бумагами, которые надо было оформить до
утра. Между ними не было ни ссоры, ни скандала, только
ожидание: сын ждал информации, врач ждал возможности
её сформулировать. И обоих, как я потом понял, уже накры-
ло.



 
 
 

Сын в определённый момент не выдержал первым. Он по-
дошёл и спросил резко, с нажимом, почему его до сих пор
не пустили к матери и почему никто не может ничего объ-
яснить. Голос у него был требовательный и злой, и я – пом-
ню это отчётливо – внутренне сжался: сейчас будет выговор,
сейчас всем влетит. Врач ответил сухо и коротко, почти по
бумажке, и ушёл обратно в ординаторскую. Сын остался сто-
ять у стены, ещё более напряжённый, а через минуту я услы-
шал, как он говорит по телефону сестре глухим голосом: «Да
не пускают. Никто ничего не говорит».

Я тогда увидел только половину картины, и половина эта
называлась «медицина чёрствая». Позже, когда ординатор
вышел покурить и мы с ним разговорились, вторая половина
открылась сама. Он боялся. Он боялся сказать не то, боялся,
что его слова разнесут по всей родне и вернут ему обратно
искажёнными, боялся отвечать за формулировки, которые за
ночь пришлось бы произносить десять раз разными людьми,
и боялся, что любое его слово сын поймёт как обвинение.
Сухость была не холодностью, а доспехом. Он знал, что род-
ственник напуган и потому злится, – и именно поэтому ста-
рался говорить короче и безопаснее. Сын, в свою очередь,
был уверен, что его игнорируют, и от этого давил сильнее;
круг замыкался.

Той ночью ничего страшного не случилось, и я не берусь
судить ни сына, ни врача – оба вели себя как люди, оба ста-
рались, и оба защищались от собственного страха. Но урок,



 
 
 

который я вынес, оказался на всю жизнь, и он относится не
только к больнице. Когда вы видите, что собеседник ведёт
себя грубо, сухо, требовательно или отстранённо, у вас есть
два способа это объяснить. Первый – привычный: он не ува-
жает меня, ему всё равно, я для него никто. Второй – тоже
возможный: он боится, и вся эта грубость с сухостью нужна
ему, чтобы не развалиться. Второй вариант часто оказывает-
ся ближе к правде, и если держать его в голове хотя бы как
гипотезу, разговор меняется.

Я проверил это не только в больнице. На экзаменах, где
преподаватель спрашивал слишком строго, потому что бо-
ялся оставить слабого студента без знаний; на защите прак-
тики, где старший коллега язвил, потому что ему тоже до-
ставался риск; в телефонных разговорах с родными, где рез-
кость означала вовсе не гнев, а беспомощность. Закономер-
ность одна: самые горячие реакции чаще всего приходят не
от силы, а от испуга. Человек, которому спокойно, не кри-
чит. Кричит тот, кому страшно и кто не умеет показать это
иначе.

Отдельно скажу про то, что бывает страшнее крика. В
том же коридоре я видел, как родственники пациентов ино-
гда впадают в противоположную крайность: становятся под-
чёркнуто вежливыми, улыбаются, говорят «спасибо, что вы
делаете всё возможное» и не задают ни одного вопроса. Со
стороны это выглядит как принятие ситуации. Обычно это
оцепенение: человеку настолько страшно услышать ответ,



 
 
 

что он боится даже спросить. Эта вежливая стена – тот же
страх, что и агрессия, только повёрнутый другой стороной. И
она тоже мешает: пациенты теряют понятную картину про-
исходящего, а персонал лишается возможности увидеть, че-
го человек на самом деле не понимает.

Этот опыт изменил мою практику подготовки к разгово-
рам, и я опишу её в следующем разделе. Важно одно: польза
здесь не в том, чтобы научиться «правильно жалеть» собе-
седника. Разговоры о здоровье – тема отдельной главы, и я не
выдаю здесь медицинских советов. Речь о другом: в любой
трудной теме – родители, партнёр, деньги, работа – полезно
помнить, что за резкостью или холодностью самого грозного
собеседника прячется такой же сигнал тревоги, как тот, что
включается у вас. Эта простая поправка топлива не даёт: она
гасит ответную реакцию, мешающую дослушать человека до
конца.

Подготовка, в которой учтены обе стороны
Теперь, когда мы знаем, как работает страх обеих сторон,

можно собирать инструмент. Первая глава уже намекнула на
подготовку: невозможно привести к хорошему разговору то-
го, кто не знает, куда идёт. Но готовиться к разговору с близ-
ким надо иначе, чем к разговору с незнакомцем, – потому
что у вас в этой истории есть вторая иммунная защита: па-
мять. Мы, общаясь с родными, обычно готовим только одну
сторону – свою, а всё про собеседника считаем известным
заранее. Начинать стоит с того, чтобы честно отметить, где



 
 
 

кончаются факты и начинаются догадки.
Инструмент, который я предлагаю, называется «карта

двух страхов». Это лист бумаги, разделённый пополам, и по
вопросу на каждую из двух колонок. Левая колонка: что ме-
ня пугает в этом разговоре. Правая колонка: что может пу-
гать его. Заполнять надо до разговора, в спокойный час, а не
на бегу, и на это уйдёт минут десять–пятнадцать. Простая,
но важная мысль: пока вы пишете каждую колонку своими
словами, становится видно, сколько фраз вы приписываете
собеседнику без всяких оснований.

Начнём с левой колонки. Вопрос: «Чего я боюсь в этом
разговоре – за себя?» Отвечать нужно конкретно, отдельны-
ми пунктами, без обобщённого «боюсь и всё». Страх, на-
званный конкретно, теряет часть силы, потому что превра-
щается в понятную задачу. Вот типичные ответы, которые я
слышал от самых разных людей: боюсь услышать «нет»; бо-
юсь, что разговор закончится ссорой; боюсь выглядеть жал-
ко; боюсь потратить вечер, который и так единственный сво-
бодный; боюсь, что после этого разговора в семье станет хо-
лодно; боюсь, что меня заставят делать то, что я не хочу; бо-
юсь признать вслух то, что и так знаю. Каждая строка – это
ваша настоящая цена, и именно её надо знать заранее.

Теперь правая колонка. Вопрос: «Чего может бояться он
– за себя?» Это самое сложное место всей подготовки, по-
тому что здесь хочется либо опять приписать собеседнику
готовый ответ («ничего он не боится, ему всё равно»), ли-



 
 
 

бо вписать ему собственные страхи. Поэтому правило одно:
пишем формулировки в виде предположений. «Возможно,
ему страшно услышать, что его забота стала в тягость». «Воз-
можно, она боится, что разговор закончится так же, как по-
запрошлый, – ссорой». «Возможно, он боится оказаться ви-
новатым». Формулировка с оговоркой честнее и безобиднее,
чем уверенное утверждение, и она держит голову открытой:
если в разговоре выяснится, что страхи у человека другие,
вы к этому готовы.

И вот между двумя колонками проступает третье, что
раньше было невидимым. Вы смотрите на записи – и заме-
чаете, как часто эти страхи относятся друг к другу, как к
зеркалу. Дочь боится разочаровать родителей – родители бо-
ятся, что стали обузой. Жена боится быть ненужной – муж
боится, что больше не справляется. Младший сотрудник бо-
ится осуждения – руководитель боится, что команда уйдёт.
Самый частый случай из всех, что я видел: оба боятся ска-
зать правду, потому что боятся расстроить близкого, и имен-
но поэтому оба молчат, а человек остаётся без информации,
которая ему нужна.

Хочу предупредить об одной ловушке, подстерегающей
новичков. Разобравшись в чужом страхе, легко решить, что
теперь вы его понимаете полностью, – и перейти к снисхо-
дительному тону. Помню, я однажды поймал себя на этом в
разговоре с другом: разобрал его ситуацию по пунктам, ска-
зал уверенно, что понимаю его опасения, и почти сразу за-



 
 
 

метил, как он отстранился. Он не хотел, чтобы его читали
как книгу; он хотел, чтобы его спросили. С тех пор в конце
подготовки к любому разговору я держу одну короткую фра-
зу: моя карта чужого страха – это гипотеза, а не приговор, и
её нужно предъявлять как вопрос, а не как диагноз.

Что делать с готовой картой? Две вещи. Перед разгово-
ром – выбрать из неё два–три самых вероятных чужих стра-
ха и решить, как вы построите фразу так, чтобы эти страхи
не усиливать. Например, если велика вероятность, что близ-
кий ответит защитой «то есть я во всём виноват», то стоит
заранее решить, что вы скажете дальше, чтобы эта защита не
разрослась, – одну фразу, что разговор не про вину, а про
то, как сделать лучше. Второе: в самом разговоре – держать
карту при себе как опору для наблюдения. Если вы видите у
собеседника признаки того, что ожидаемый страх включил-
ся, у вас есть выбор: не напирать, дать паузу, спросить пря-
мо, что он сейчас чувствует. Об этом – в следующем разделе,
где собрана вся практика.

Практика: карта двух страхов за двадцать минут
Хватит теории: соберём инструмент целиком, на одном

разговоре, который вы откладываете. Возьмите лист бумаги,
ручку и двадцать спокойных минут, лучше вечером, когда
вас никто не дёргает. Если выбрать из своих отложенных раз-
говоров не получается, берите тот, что уже случился и про-
шёл плохо: ошибки разбирать легче, чем замыслы, а меха-
ника у них одна. И ещё одно условие, без которого практика



 
 
 

не сработает: не превращайте записи в самоедство. Мы не
ищем виноватого и не оцениваем, кто в этой истории хуже,
– мы размечаем местность перед дорогой.

Шаг первый, две минуты: выберите один разговор. Имен-
но один – не «отношения с матерью» и не «атмосферу в до-
ме», а конкретный разговор, который надо провести: попро-
сить сестру забирать маму из поликлиники, обсудить с му-
жем распределение денег, поговорить с сыном про его позд-
ние возвращения. Признак, что вы выбрали правильно: внут-
ри что-то слегка сжимается, когда вы называете этот разго-
вор вслух. Значит, вы попали в цель, а не в удобное общее
место.

Шаг второй, пять минут: заполните левую колонку – «че-
го я боюсь в этом разговоре за себя». Пишите отдельны-
ми пунктами и как можно конкретнее: не «боюсь ссоры», а
«боюсь, что она начнёт кричать, а я заплачу и уйду к себе,
как в семнадцать лет». Не «боюсь выглядеть плохо», а «бо-
юсь, что она расскажет младшей сестре, и та будет считать
меня чёрствой». Конкретный страх – рабочая единица: об-
щий невозможно ни проверить, ни обезвредить, а конкрет-
ный разбирается на части. Вот какие пункты в этой колонке
встречаются чаще всего:

Боюсь, что разговор закончится хуже, чем молчание.
Боюсь, что меня заставят обещать то, чего я не могу.
Боюсь, что придётся говорить о том, о чём я год врала сама

себе.



 
 
 

Боюсь, что не найду слов и замолчу на середине.
Боюсь, что он ответит «ну и что ты предлагаешь», а я ни-

чего не предлагаю.
Боюсь, что после этого разговора наши встречи станут

вежливыми.
Шаг третий, пять минут: правая колонка – «чего может

бояться он». Здесь действует правило, которое мы уже разо-
брали: каждую строку пишем как предположение, начиная
со слова «возможно». Формулировка без оговорки превра-
щается в приговор, а приговор закрывает разговор быстрее,
чем любая ссора. Правую колонку не нужно угадывать точно
– её нужно держать открытой. Примеры, чтобы вы поймали
тон:

Возможно, она боится, что я считаю её виноватой во всём,
что было.

Возможно, ему страшно, что я начну перечислять старые
обиды и не остановлюсь.

Возможно, он боится, что этот разговор – последний, по-
сле которого я уйду.

Возможно, ей неловко признать, что она видит ситуацию
совсем иначе.

Возможно, он просто не знает, что я устал, – и боится, что
я устал именно от него.

Шаг четвёртый, три минуты: соедините колонки. Смотри-
те не на весь список, а на пересечения – где ваши страхи и
его страхи стоят напротив друг друга. «Я боюсь, что меня не



 
 
 

услышат» рядом с «возможно, он боится, что его опять отчи-
тают» – это не два разных разговора, а одно и то же событие
с двух сторон. Выпишите одно-два пересечения и добавьте
к ним короткую фразу, которую произнесёте, если увидите,
что чужой страх включился: «Я не за тем, чтобы искать вино-
ватого»; «Я не собираюсь никуда уходить, но хочу, чтобы мы
это обсудили»; «Мне важнее услышать, как ты это видишь».
Такая фраза – не приём обезвреживания, а предупреждение:
она гасит чужие догадки раньше, чем они разрастутся.

Вторая часть практики называется «пауза вместо ответа»,
и она про сам разговор: пять минут настройки, а дальше пять
правил, которые применяются уже в моменте.

Правило первое: скажите, зачем пришли, прежде чем го-
ворить о деле. Одна фраза на входе меняет погоду разговора:

– Я хочу поговорить про деньги, и я пришёл не ругаться.
Мне важно, чтобы мы оба остались в разговоре.

Такое начало снижает чужую тревогу сразу: человеку не
надо угадывать, с чем вы пришли, а значит, ему нечем на-
полнять пустоту. Это работает и в семье, и с руководителем,
и с родителями – везде, где на входе решается, разговор это
или поединок.

Правило второе: если чувствуете, что накрыло обоих, –
пауза. Не выяснение отношений, не «давай по существу», а
короткая остановка: десять секунд, длинный выдох, глоток
воды. Пока тело в мобилизации, самые умные аргументы всё
равно не прозвучат, а самые обидные прозвучат непремен-



 
 
 

но. Пауза – это не поражение и не приём из переговоров; это
способ дать обеим сигнализациям проверить: никто не напа-
дает, опасности нет, можно снизить громкость.

Правило третье: называйте своё состояние, а не чужое.
Мы привыкли диагностировать собеседника и навешивать
ярлык: «ты злишься», «тебе всё равно». А это и есть то са-
мое чтение мыслей, из которого растёт эскалация. Сравните
две фразы. Первая:

– Ты почему-то злишься, я вижу.
И вторая:
– Я сейчас придумываю за тебя, что ты злишься, и начи-

наю защищаться. Поправь меня, если придумал зря.
Вторая фраза делает две вещи разом: она показывает, что

вы тоже волнуетесь, и оставляет собеседнику право на по-
правку. В ответ на первую человек защищается, в ответ на
вторую – чаще всего удивляется и говорит как есть.

Правило четвёртое: разрешите себе и ему не решать всё
сегодня. Трудные разговоры часто срываются из-за размера:
люди пытаются уместить в один вечер и чувства, и претен-
зии, и план на всю оставшуюся жизнь. Договоритесь о мень-
шем: сегодня – понять, как ситуацию видит каждый; реше-
ние – в следующий раз, когда уляжется. Разговор, который
можно приостановить, страшен куда меньше, чем разговор,
из которого нет выхода.

Правило пятое: заканчивайте не победой, а следующей
договорённостью. «Давай в субботу вернёмся к этому и ре-



 
 
 

шим про деньги» – даже если сегодня ничего не решено,
определённость следующего шага гасит главный источник
тревоги, которым всегда была неопределённость. Разговор
без договорённости о продолжении почти наверняка превра-
тится в новое молчание – просто теперь со свежим поводом.

Когда я показал эту практику ментору, он сказал, что в
переговорах у них работает та же арифметика: стороны, ко-
торые заранее подумали о страхах друг друга, тратят на со-
гласование куда меньше нервов, чем те, кто пришёл доказы-
вать правоту. Его формулировка мне понравилась: сначала
карта страхов, потом стол переговоров.

И последняя страховка, без которой практика неполная.
Если, заполняя правую колонку, вы понимаете, что речь идёт
о вещах, которые вам не по силам, – о тяжёлом состоянии
близкого, о зависимости, о том, что длится месяцами и не
меняется, – это маршрут к специалисту. Карта двух страхов
помогает вести разговор, но она не заменяет помощь, кото-
рую оказывают люди с профессиональной подготовкой; ря-
дом с тяжёлым диагнозом и после утраты должен быть чело-
век, который умеет с таким работать. Это не страшилка и не
формальность: специалист нужен не вместо вас, а вместе с
вами – и просить о такой помощи, кстати, тоже разговор, к
которому применимо всё, что мы разобрали.

Итог главы
У трудного разговора почти всегда два страха, а не один:

второй человек боится не меньше, просто иначе и по-своему.



 
 
 

С близкими страх острее, чем с чужими: цена ошибки вы-
ше, память хранит весь архив старых обид, а разговоры слу-
чаются в усталый час и на пустом баке.

Тишина не пустует: два молчания порождают две разные
версии одной истории, и обе достраиваются из прошлого
опыта и страхов, а не из фактов.

Три догадки, которые надо ловить за руку: «ему всё рав-
но», «он должен сам понять», «мне поздно и я знаю, что он
ответит».

Страх сужает мышление обоих: внимание выхватывает
подтверждения худшего, смысл тонет в интонации, а порог
для начала разговора растёт с каждой неделей молчания.

Инструмент – карта двух страхов: свои страхи честно и
конкретно, чужие – через «возможно», с фразой заботы на
пересечениях.

В самом разговоре: пауза вместо ответа, называть своё со-
стояние вместо чужого, разрешить не решать всё сегодня и
закончить договорённостью о следующем шаге.

Мост в следующую главу
Мы посмотрели на страх с двух сторон: второй человек

в комнате – не экзаменационная комиссия, а такой же напу-
ганный участник. Но остаётся самый трудный вопрос: как
сообщить близкому плохую новость? Как сказать о диагнозе,
о том, что лечение не помогло, о том, что что-то в семье сло-
малось окончательно? Этому не учат ни в школе, ни в инсти-
туте, и здесь пригодится то, чему меня учит моя профессия.



 
 
 

В следующей главе я расскажу изнутри, как в медицине
разговаривают о плохом: что за протоколы существуют, по-
чему там первым делом выясняют, что человек уже знает, и
почему простые слова работают лучше красивых. А ментор
добавит случай – разговор с командой о провале проекта, где
плохую новость пришлось сообщить сразу нескольким лю-
дям. Половину этих протоколов можно забрать в обычную
жизнь.

В следующей главе я расскажу изнутри, как в медицине
разговаривают о плохом: что за протоколы для таких сооб-
щений существуют, почему там первым делом выясняют, что
человек уже знает и хочет ли он слышать остальное, и почему
самые простые слова работают лучше красивых. А ментор
добавит к этому свой случай – разговор с командой о про-
вале проекта, где плохую новость пришлось сообщать сразу
нескольким людям. Протоколы в клинике написаны для вра-
чей, но устроены они так же, как любой честный разговор, –
и половину их можно забрать в обычную жизнь.



 
 
 

 
Глава 3. Как сообщают тяжёлое
в медицине: протокол изнутри

 
Первая глава была про ваше тело: про пульс, горло и пу-

стоту в голове. Вторая – про то, что напротив сидит такой же
напуганный человек. Третья – про порядок, который помо-
гает сообщить тяжёлое так, чтобы после него человеку было
с чем идти дальше. Я расскажу изнутри: как в медицине раз-
говаривают о плохом, почему первым делом выясняют, что
человек уже знает, и почему простые слова работают лучше
красивых.

Больница – цех, где людям приходится произносить самое
трудное по нескольку раз за смену: сказать человеку, что де-
ла обстоят серьёзнее, чем он надеялся; сказать родным то, к
чему они ехали через весь город; сказать коллеге, что в его
работе ошибка. Здесь нельзя ждать подходящего момента,
потому что момента, в который такое сообщать легко, не су-
ществует. А раз сказать всё равно придётся, медицина одна-
жды начала учиться говорить так, чтобы после разговора у
человека оставалось хоть что-то: понятая суть, следующий
шаг, ощущение, что он не один. Так появился протокол со-
общения тяжёлых новостей – порядок из шести шагов, кото-
рый студенты разбирают на занятиях по общению, а потом
узнают в любом разговоре, который прошёл хорошо.



 
 
 

Эта глава – протокол изнутри: больничные коридоры,
учебные комнаты, мои собственные провалы, и главное – то,
что из этого порядка можно забрать в обычную жизнь: в раз-
говор с родителями, с близким человеком, с ребёнком, с дру-
гом.

Сразу поставлю границу, чтобы дальше не возникло недо-
разумений. Всё, о чём я пишу, – про разговор: про слова, их
порядок, про паузы и про то, как не сбежать в середине. Это
не про то, как лечить, как переживать утрату и что делать
при состоянии, которое требует врача. Там, где речь о тяжё-
лом диагнозе или о потере, рядом должен быть специалист.
Наша с вами задача скромнее и потому более выполнима: не
ранить словами и не оставить человека одного с новостью,
которую он только что услышал.

Коридор, в котором я впервые увидел порядок
Однажды в конце смены я задержался в отделении доль-

ше, чем собирался, – и это оказалось полезнее целого месяца
практики. К тому часу коридор пустеет и свет делается ров-
ным. Я сидел на подоконнике у ординаторской и ждал напар-
ницу, с которой мы вместе ехали домой. Из палаты вышел
врач, с которым мы утром разбирали назначения, – немоло-
дой, невыспавшийся, со стаканом чая, который он, кажется,
носил с собой круглосуточно. У окна, вцепившись в ремень
сумки, стояла женщина; судя по тому, как с ней говорила



 
 
 

медсестра, – дочь.
Дальше произошло то, что я вспоминаю всякий раз, когда

думаю о трудных разговорах. Врач не стал говорить у двери.
Он огляделся, увидел банкетку у окна, подошёл и сел – не
напротив, а чуть сбоку, чтобы не смотреть человеку в упор.
Папку он положил на колени, а не на стол, и по этому движе-
нию я почему-то сразу понял: разговор будет долгим, и знает
это врач заранее. Он спросил негромко:

– Что вам уже сказали?
Женщина начала сбивчиво: позвонили, велели приехать,

она сидит здесь с четырёх часов, и никто к ней не выходил.
Он не перебивал. Когда она замолчала, он сказал:

– Хорошо. Я расскажу, как обстоят дела. Новости непро-
стые.

Вот эта короткая фраза – «новости непростые» – прозву-
чала до того, как он сообщил хоть что-нибудь, и у меня в
голове что-то щёлкнуло. Он предупредил. Он дал ей полсе-
кунды, чтобы вдохнуть перед тем, как услышать.

Дальше он говорил короткими фразами и делал паузы.
Слов я не разбирал, да и не должен был, но ритм помню до
сих пор: сказал – подождал – посмотрел, как это осело, – ска-
зал следующее. Он не сыпал подробностями, не прятал глав-
ное в середину, не растягивал «ну, в целом, есть некоторые
изменения». Суть прозвучала рано и прямо.

Женщина заплакала. И здесь было то, из-за чего я запом-
нил этот вечер. Врач не бросился её утешать. Не сказал «ну



 
 
 

что вы, всё не так страшно», не сказал «сейчас главное – не
раскисать». Он сидел рядом и ждал. Смотрел не в телефон
и не в сторону, а на неё, и молчал ровно столько, сколько ей
было нужно. Такого я до того дня не видел: взрослый заня-
тый человек сидит и не заполняет паузу, потому что пауза –
часть работы.

Потом он заговорил снова, и это был уже план. Что будет
завтра утром, к кому ей подойти, где его искать, что взять с
собой, когда они снова поговорят. Он не обещал, что всё на-
ладится, – он вообще не давал обещаний, которые от него не
зависели. Он дал ей маршрут: куда идти и когда. Женщина
ушла с зажатым в руке листком, на котором он что-то напи-
сал. Лицо у неё было мокрое, но не потерянное.

А через пару недель я увидел другой разговор – и понял,
где разница. Молодой врач поймал родственника в проёме
между дверями, на ходу, вполоборота: сказал как есть, быст-
ро и, кажется, честно, глянул на часы и убежал по делам. Он
не сделал ничего подлого. Он сказал правду и побежал даль-
ше, потому что дел было на десять часов вперёд. Но человек
остался стоять в коридоре с приоткрытым ртом и с новостью
на руках, и этой новостью ему было некуда идти: она не бы-
ла разложена ни на понятное, ни на следующее. Она просто
упала.

Я сформулировал тогда простую вещь, которая с тех пор
подтверждалась сотни раз: разница между этими двумя раз-
говорами была не в доброте и не в смелости. Оба врача были



 
 
 

уставшие и занятые. Разница была в порядке действий. Один
разговор шёл по шагам, другой состоялся на бегу. И тот, что
шёл по шагам, отнял меньше времени, а дал в разы больше.

После этого вечера я перестал верить, что способность го-
ворить о тяжёлом – свойство характера. Это последователь-
ность. А последовательность можно выучить.

Порядок из шести шагов, который придумали не
для врачей

Расскажу, откуда взялся этот порядок, потому что сама
его история многое объясняет. Медицина – одна из немно-
гих профессий, где тяжёлое приходится сообщать постоян-
но, не по вдохновению, а по расписанию: сегодня, завтра, в
ночную смену, в субботу, в день, когда у тебя самого всё ва-
лится из рук. Если такое сообщение оставить на волю на-
строения и интуиции, получится лотерея: иногда человеку
повезёт с врачом, иногда нет, а чаще всего – ни то ни другое,
потому что никто специально этому не учился. Поэтому на
медицинских факультетах появились занятия, где разговор
о тяжёлом разбирают так же, как разбирают осмотр или рас-
шифровку снимка: по шагам, с ошибками, с отработкой на
учебных ситуациях.

На этих занятиях дают каркас, который я перескажу сво-
ими словами, максимально обобщённо. Шесть шагов, и все
они – про одно: чтобы после разговора человек остался не
с обломком новости, а с понятной картиной и следующим
шагом.



 
 
 

Первый – подготовка: выбрать место, где можно сесть и
где вас не прервут; выбрать время, когда никто никуда не
спешит; решить заранее, кто будет рядом и что вы собирае-
тесь сказать. Второй – восприятие: понять, что человек уже
знает, что он думает о происходящем и насколько готов слу-
шать. Третий – приглашение: спросить разрешение говорить
и получить ответ, хочет ли он слышать подробности именно
сейчас. Четвёртый – знание: сообщить суть простыми слова-
ми, короткими фразами, дав информации осесть. Пятый –
эмпатия: заметить реакцию, назвать её, не мешать ей быть.
Шестой – план: договориться, что будет дальше, кто рядом,
когда следующий разговор.

Пока это выглядит как сухая схема, и вы вправе спросить:
при чём тут живой человек и его горе? Отвечу так, как понял
сам. Схема – не замена сочувствию. Схема – это перила на
лестнице, по которой идёшь в темноте и с грузом. Перила не
несут вас, но они не дают свалиться на повороте: когда внут-
ри всё дрожит от собственных чувств – а у того, кто сообща-
ет тяжёлое, они есть, и их немало, – порядок действий осво-
бождает голову. Не надо придумывать, что говорить следую-
щим; не надо бояться паузы. Есть следующий шаг, и ты про-
сто делаешь его.

Мне этот каркас сначала мешал. Я думал, что он делает
разговор неживым: сидишь, как по инструкции, задаёшь во-
просы из списка. Первый раз, когда мы отрабатывали это на
занятии, я вёл разговор по шагам и чувствовал себя автома-



 
 
 

том. Преподаватель, который сидел в углу и записывал, по-
том сказал фразу, которую я ношу с собой уже второй год:
«Вы разговаривали не с человеком, а со своим списком во-
просов. Список – для вас, чтобы вы не потеряли голову. Че-
ловек – перед вами, и слушать надо его». Порядок существу-
ет не для того, чтобы разговор стал одинаковым у всех, а
чтобы у того, кто говорит, остались силы слышать того, кто
слушает.

И вот почему этот каркас оказался интересен мне не толь-
ко как будущему врачу: когда я начал замечать, как он ра-
ботает в больнице, я увидел в нём ходы, которых не хвата-
ет обычным разговорам. Люди, которые годами не решают-
ся поговорить с родителями о переезде, с женой о деньгах, с
другом о том, что тот делает больно, входят в этот разговор
так же, как тот молодой врач в проёме дверей: говорят на бе-
гу, сыплют фактами, не спрашивают, что человек уже знает
и готов ли он слушать, – и обижаются, что их не поняли. А
потом откладывают следующий разговор ещё на год, потому
что «не умею я об этом говорить». Умеете. Просто порядок
действий не собран, и на это есть шесть шагов.

Сразу оговорюсь о границе. Дальше я буду показывать эти
шаги на бытовых ситуациях: разговор о деньгах, о переезде,
о чужой неаккуратности. Здесь порядок мягкий, незаметный
со стороны, и его держат в голове, а не на бумаге. Но есть
разговоры, где ошибка стоит слишком дорого, – когда речь
о тяжёлом диагнозе, о смерти, о сломанной жизни ребёнка.



 
 
 

Там порядок действий становится делом профессионалов, и
в такой ситуации рядом с человеком должен быть специа-
лист: врач, психолог, тот, кто умеет быть с горем и знает, что
делать. Моё дело в этой книге – рассказать, как устроен раз-
говор, чтобы вы перестали его бояться. Врачом или психо-
логом для своих близких вы от этого не становитесь, и не
должны.

Подготовка: место, время и один вопрос в запасе
Первый шаг из шести сам не содержит ни одного слова,

которое вы скажете. Это подготовка, и я до сих пор считаю
её самым недооценённым шагом: на неё уходит время, у неё
нет видимого результата, и человеку, который уже собрался
с духом, она кажется проволочкой. Мне тоже казалось: чего
там готовиться, и так скажу. Потом я на несколько смен под-
ряд запомнил, во что превращается разговор, когда его на-
чинают без подготовки, и перестал считать этот шаг лишним.

В больнице подготовка выглядит так. Ещё до того как вой-
ти, врач решает, где он будет разговаривать. Не в коридоре
у лифта, не на ходу, не в проёме двери. Отделение полно
людей, которым негде поговорить наедине, и опытные вра-
чи умеют находить в этом шуме десяток спокойных квадрат-
ных метров: пустая перевязочная, угол коридора у окна, ка-
бинет, где в этот час никого. Затем – время. Не «между дву-
мя процедурами» и не та минута, когда надо бежать на кон-
сультацию к другому пациенту: если из разговора придётся
уйти, лучше в него не входить. И третье: заранее решить, кто



 
 
 

рядом. Я видел, как врач звал медсестру просто присутство-
вать: не потому, что она помогала говорить, а потому, что
человеку легче, когда он не один в маленькой комнате с но-
востью, а рядом есть второй человек, который не убежит.

Всё это я своими глазами увидел в тот вечер с женщиной
у окна, но заметил много позже, что именно было сделано.
Врач ведь не случайно выбрал банкетку у окна: там не хло-
пает дверь, не проходят люди, никто не висит над ухом. И
садился он сбоку, а не напротив, – так человеку не прихо-
дится держать лицо, потому что он не находится под прямым
взглядом. Кто придумал эти правила, я не знаю; те, кто рабо-
тает с людьми годами, доходят до них сами и передают даль-
ше как рабочий обычай. Но работает в них простая логика:
разговор о тяжёлом не должен начинаться на бегу и не дол-
жен происходить напоказ. Мы, читатели этой книги, можем
забрать эту логику себе и почти ничего не потерять.

Что значит забрать? Это значит: прежде чем сказать важ-
ное, выберите место и время. Не говорите о том, что разры-
вает вас месяц, когда человек одной ногой уже в этом раз-
говоре, а другой – в своей работе, в дороге, в телефоне. Не
сообщайте мужу, что чувствуете себя одинокой, когда он за-
стёгивает куртку у двери. Не говорите маме, что вам тре-
вожно за её здоровье, когда она уже прощается в конце теле-
фонного разговора. Возьмите за правило: важное – сидя. Не
буквально, конечности ни при чём; «сидя» – это значит, что
оба никуда не спешат и могут остаться в разговоре столько,



 
 
 

сколько понадобится.
Второй этап подготовки смотрит внутрь, на вас. Прежде

чем собираться говорить, ответьте себе на вопрос: чего я на
самом деле хочу от этого разговора? Не «высказаться», не
«чтобы он понял наконец», не «чтобы мне стало легче» – а
что должно измениться после. Если цель – облегчить себе
грудь монологом, в котором человеку отведена роль молча-
ливой стены, это не разговор, а разгрузка, и ей можно най-
ти место без чужого участия. Если цель – чтобы он что-то
узнал, что-то понял, что-то сделал, – дальше есть что стро-
ить. Формула простая: цель одного абзаца. Если вы не може-
те объяснить, зачем затеваете разговор, одной фразой, вслух
и без «ну, в общем», скорее всего, вы и сами ещё не знаете,
зачем. Это нормально, но тогда первый разговор стоит про-
вести с собой.

«Что вам уже сказали?»: спросить прежде, чем го-
ворить

Вот главный инструмент этой главы, и я вынес его в заго-
ловок словами, которые слышал в больнице сотню раз: «Что
вам уже сказали?» На первый взгляд в этой фразе нет ничего
особенного. Но за ней стоит второй шаг любого разговора о
тяжёлом – восприятие: прежде чем что-то сообщать, нужно
понять, что у человека уже в голове.

Почему это так важно, объясню через механику, а не че-
рез вежливость. Когда человек ждёт плохую новость, он по-
чти никогда не приходит пустым. За часы ожидания он успел



 
 
 

подумать, предположить, вспомнить чужие истории, спро-
сить знакомого и придумать себе картину. Эта картина мо-
жет оказаться страшнее правды, а может – легче; главное в
ней то, что она уже есть, и она уже волнует человека сильнее,
чем любая новая информация. Если вы входите и начинае-
те с нуля, не спросив, что человек знает, происходит стран-
ное: вы рассказываете свою историю, человек слышит за ней
свою и половину ваших слов теряет в тумане. Он выходит из
разговора с двумя картинками, которые не совпадают.

Вопрос «что вам уже сказали?» делает две вещи сразу. Во-
первых, он показывает человеку, что вы не собираетесь вы-
валивать на него готовый приговор, что вас интересует он
сам. Во-вторых, он даёт вам точку отсчёта: вы слышите, где
человек находится, и говорите дальше уже в его координа-
тах. Если он знает больше, чем вы предполагали, вы не буде-
те повторять ему то, что он уже пережил вчера, – представ-
ляете, каково это, когда тебе заново сообщают то, что ты сут-
ки назад узнал сам. Если он знает меньше, вы не начнёте с
середины, оставив его додумывать худшее.

Помню день, когда я понял этот шаг не умом, а на соб-
ственном стыде. Мы отрабатывали разговор в классе: один
студент играл пациента, другой – того, кто сообщает новость.
Я пришёл во второй паре, с папкой и с готовыми словами, я
их накануне написал и даже отрепетировал интонацию. Села
моя «пациентка», и я, как заправский докладчик, начал из-
лагать: всё разложено, всё по порядку, я даже паузы делал. К



 
 
 

концу моей речи она смотрела на меня внимательно и мол-
чала. Когда я выдохся и спросил, всё ли понятно, она сказала
без всякого упрёка:

– Я всё ждала, когда вы спросите, что я думаю. А вы всё
рассказывали и рассказывали.

Разбирая запись, преподаватель показал мне моё же нача-
ло: я вошёл, поздоровался, сел и с первых секунд начал го-
ворить содержательное. Ни одного вопроса о ней. Я подгото-
вил свою часть разговора и не подготовил места для чужой.
Вёл я себя так не из чёрствости. Мне было страшно, что я
забуду нужные слова, и я держался за них, как за спасатель-
ный круг. Именно поэтому порядок шагов так ценен: он за-
ставляет сказать самое важное первым и тем самым выбива-
ет опору из-под ног собственного страха.

Третий шаг стоит вплотную ко второму, и в жизни они
часто сливаются в один вопрос: спросить, готов ли человек
слушать. На занятиях это звучит как просьба о разрешении:
«Я хочу рассказать вам, как обстоят дела. Вы готовы слушать
сейчас?» или «Новости непростые. Может быть, позовём ко-
го-то из близких, чтобы вы не были один?» Кому-то это мо-
жет показаться театром: какие там разрешения, если чело-
век пришёл именно за этим. Но у приглашения есть точный
смысл, который я сначала не понимал. Оно возвращает че-
ловеку управление. Всё, что происходит вокруг, от него не
зависит: ни диагноз, ни очереди, ни решения других людей.
Он сидит здесь, потому что так вышло, и в этом всем он –



 
 
 

объект.

Один вопрос о готовности слушать возвращает ему пози-
цию действующего лица: это его разговор, и он решает, слы-
шать ли его сейчас, позвать ли дочь, задать вопрос или по-
просить прийти позже.

Внутри больницы я видел, как это работает буквально.
Мужчина лет пятидесяти, услышав «можно я расскажу, как
дела?», ответил не то, что от него ждали: «Подождите. Я сей-
час дочь найду, она внизу. Без неё не надо». Врач подождал.
Скажи он сразу новость, дочь стояла бы внизу и курила у
входа, а отец держал бы это в себе до вечера, и вечер был бы
ещё одним днём, украденным у них обоих. Разговор состо-
ялся на двадцать минут позже и был короче, чем вышел бы
с самого начала, потому что человек, вошедший в него по
своей воле, слушает лучше.

Возвращаясь к бытовым разговорам, переведу это так. Не
подходите к человеку с важным в ту минуту, когда он занят,
раздражён или устал, и не начинайте со середины: сначала
спросите, что он думает о той истории, которую вы собирае-
тесь обсуждать. «Как ты вообще это видишь?» – этот вопрос
в семейном разговоре делает то же, что «что вам уже сказа-
ли?» в больничном. А если вы видите, что человеку сейчас
не до разговора, – спросите, когда ему удобно, и назначьте
время. Это не отступление, а часть работы. Разговор, к ко-



 
 
 

торому оба готовы, длится короче и ранит меньше, чем раз-
говор, сорвавшийся с языка, потому что момент показался
подходящим.

Суть простыми словами: без тумана и без пригово-
ра

Четвёртый шаг – тот, ради которого всё затевалось: сооб-
щить суть. И здесь человека, который делает это впервые,
поджидают две одинаковые ловушки с разных сторон: уто-
нуть в тумане или ударить приговором. Я видел и то и дру-
гое, и оба способа ломают разговор по одной и той же при-
чине: человек уходит из него, не поняв, что произошло, и
достраивает картину сам – обычно худшим из возможных
способов.

Сцену, которая объяснила мне это лучше любой лекции,
я наблюдал со стороны и в первые секунды ничего не заме-
тил. Мы стояли в коридоре втроём: врач, сын пациентки –
взрослый мужчина в куртке, из которой он так и не вылез, – и
я, случайно оказавшийся там студент. Врач говорил спокой-
но, длинно, с уважением к собеседнику: называл отделения,
объяснял, что «динамика пока неясная» и что «посмотрим в
ближайшие дни». Мужчина кивал. Кивал так уверенно, что
врач, кажется, тоже уверился: его поняли, разговор состоял-
ся, можно идти по делам. Они расстались почти тепло.

А потом я спустился на первый этаж за водой и увидел
этого мужчину у стойки информации. Он спрашивал у мед-
сестры, что значит слово, которое врач произнёс в самом на-



 
 
 

чале. Слово оказалось обыкновенное, из тех, что в учебни-
ке занимают одну строчку, а для человека со стороны звучат
как название чего-то необратимого. Он повторил его шёпо-
том, будто проверял, как оно звучит вслух, и медсестра объ-
яснила проще. Мужчина вышел. И только тогда я понял, что
означал его кивок в коридоре: он кивал не потому, что пони-
мал. Он кивал, чтобы разговор поскорее закончился, пото-
му что боялся переспросить и продлить то, от чего хотелось
сбежать. Незнание никуда не ушло – оно просто осталось с
ним на улице, без врача.

С тех пор я присматриваюсь к тому, как говорят те, кого
в отделении считают мастерами разговора, и замечаю у них
несколько общих приёмов – настолько простых, что их легко
счесть несерьёзными.
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