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Аннотация
Марина Зорина открывает старую папку и обнаруживает,

что из конверта исчезло письмо. На его месте остался лист с
неясным оттиском и датой, которая не совпадает с временем
выдачи документа. Пока Марина пытается установить, кто
обращался к папке, Варвара приносит новое свидетельство, а
один из участников дела заявляет о подмене поручения. Каждое
объяснение меняет смысл предыдущего — и заставляет Марину
защищать право свидетелей на собственный рассказ.



 
 
 

Алёна Северина
Отель забытых фонарей.

Конверт с чужой датой
Глава 1. Ключ и вырезанный лист
В конверте не оказалось письма.
Марина проверила сначала сам конверт, потом папку, в

которую убрала его в конце весны, и наконец стол — хотя
знала, что на столе ничего не лежит. Тонкий лист с нечётким
оттиском был на месте. На нём по-прежнему не значились
ни имя, ни объяснение; только дата, поставленная раньше
выдачи спорного бланка. Марина вынула его за края и поло-
жила рядом с конвертом.

Внутри прощупывался жёсткий предмет.
Она разрезала боковой шов ножом для бумаги. На ла-

донь упал потемневший латунный ключ, небольшой, с круг-
лой головкой и короткой бородкой. На кольце держалась вы-
цветшая бумажная бирка. Чернила почти расплылись, но
несколько букв ещё можно было разобрать: «…лых фо…».
Ниже стояла цифра два.

Марина не стала пробовать ключ на замке конторы. Она
записала дату получения, описала конверт, оттиск и ключ
в отдельной тетради, а потом завернула предмет в чистый
лист. Только после этого позволила себе снова посмотреть



 
 
 

на надпись.
Отель забытых фонарей.
Название она знала не по газетам. Оно уже возникало в

бумагах, связанных с тем тонким листом, — краем, без под-
тверждения, как строка, которую кто-то не успел или не за-
хотел внести в окончательную запись. Тогда Марина реши-
ла не строить догадок на одном обрывке. Теперь у неё были
ключ и конверт без обратного адреса. Это всё ещё не было
доказательством, но уже не походило на случайную почту.

Она позвала писаря, оставила ему поручения и закрыла
контору раньше обычного. Папку с весенней находкой запер-
ла в ящике. Ключ от ящика убрала в карман, свой новый —
в сумку, отдельно от остальных.

На улице пахло мокрым камнем и дымом. Дождь прошёл
недавно, и вода ещё текла вдоль мостовой тонкими ручьями.
Марина свернула к отелю, не решив, станет ли показывать
там найденный ключ. Сперва ей следовало выяснить, суще-
ствует ли связь между биркой и зданием, а не подгонять фак-
ты под надпись.

Отель стоял в стороне от торговой улицы, за длинным
кирпичным забором. У ворот Марина остановилась. В верх-
нем окне горел фонарь, хотя ещё не стемнело. За стеклом
шевельнулась тень.

Дверь открыла пожилая женщина в тёмном переднике.
Марина узнала Агафью. Та помнила её не хуже.

— Вы к кому?



 
 
 

— Пока ни к кому. Мне нужно узнать, хранится ли у вас
старый реестр постояльцев или переплёт с регистрационны-
ми листами.

Агафья всмотрелась в неё, потом перевела взгляд на сум-
ку.

— Есть. А вам зачем?
— Мне прислали ключ с биркой, на которой можно про-

честь название вашего отеля. Я не знаю, кто его отправил и
что он открывает. Поэтому спрашиваю, прежде чем что-ли-
бо трогать.

Марина достала завёрнутый ключ и развернула бумагу
ровно настолько, чтобы показать бирку. Агафья не взяла его.

— Откуда конверт?
— Обратного адреса нет. Внутри, кроме ключа, была ко-

пия старого регистрационного листа. Тот лист я получила в
конце весны. Тогда записала его отдельно, но не считала до-
казательством.

— Вы говорили Александру?
— Нет. Не было чего сообщать, кроме находки.
Агафья помолчала, будто взвешивала не ответ, а то, чего

в нём не было. Потом отступила от порога.
— Покажу переплёт. Но ключ оставьте при себе.
Внутри пахло воском, пылью и сушёными травами. Ага-

фья провела Марину по коридору в маленькую комнату за
стойкой. У стены стоял низкий шкаф; на его полках лежа-
ли книги разного размера, некоторые стянутые тесёмками.



 
 
 

Агафья отперла шкаф своим ключом и достала толстый пе-
реплёт с вытертыми углами.

— За ним ухаживали, — сказала она. — Но последнюю
страницу вырвали. Не вчера и не мной.

Она положила книгу на стол и раскрыла посередине. Ли-
сты шуршали сухо, переплёт держался на нитях. Марина
не стала листать быстро: сверяла даты, записи, нумерацию
листов. На полях повторялись короткие пометы, сделанные
разными чернилами. Строка о последнем постояльце закан-
чивалась перед самым краем вырванной страницы.

— Когда вы обнаружили пропажу?
— Сегодня утром. Хотела проверить запись для одной

женщины, которая спрашивала об отце. Книгу открыла —
страницы нет.

— Кому вы об этом сказали?
— Никому. Не знаю, когда её вырвали. Не знаю даже, была

ли это одна страница.
Марина закрыла переплёт, не коснувшись повреждённого

края.
— Тогда пока нельзя утверждать, что ключ относится к

нему или что лист вырван недавно.
— Но кто-то знал, что искать?
— Возможно. Это ещё предстоит установить.
За стеной послышались быстрые шаги. В дверях появи-

лась молодая женщина, бледная, с распущенной лентой на
рукаве. Она прижала к груди сложенный лист.



 
 
 

— Агафья, вы обещали не трогать книгу до моего прихо-
да.

— Не дождалась тебя, Дарья. Достала и показала госпоже
Зориной.

— Я хотела сама сверить запись. Если её больше нет…
Она осеклась, заметив Марину.
— Это госпожа Зорина. Она увидела книгу после того, как

я обнаружила пропажу, — сказала Агафья. — Дарья ищет
запись о своём отце.

Дарья посмотрела на книгу, потом на ключ в руке Мари-
ны.

— Значит, это вы унесли страницу?
— Нет, — ответила Марина. — Я впервые вижу этот пе-

реплёт. А ключ получила сегодня в конверте без подписи.
— Удобно.
Дарья произнесла это негромко, но лист в её руке смялся.

Марина не стала требовать доверия.
— Я могу записать, что книгу обнаружили без страницы,

и кто присутствовал при осмотре. Могу также указать, что у
меня есть ключ, происхождение которого неизвестно. Но не
буду называть его уликой, пока не выясним, что он открыва-
ет.

— А запись об отце? — спросила Дарья.
— Сейчас её нет. Я не стану придумывать, что там было.
Дарья отвернулась. Это оказалось для неё тяжелее, чем

если бы Марина пообещала найти пропавший лист. Агафья



 
 
 

придвинула стул, но девушка осталась стоять.
— Если его найдут, я узнаю? — спросила она.
— Если вы оставите мне адрес, я сообщу вам о каждом

установленном факте. Не о слухах.
Дарья посмотрела на неё с недоверием, потом разжала

пальцы. На смятом листе проступило пятно от чернил.
— Я пришла не за утешением. Мне нужно знать, что в

книге было.
Марина достала тетрадь.
— Тогда начнём с того, что можно проверить. Когда вы в

последний раз видели переплёт целым?
Агафья назвала день. Дарья — другой. Их даты расходи-

лись на два дня. А между ними, как выяснилось из слов обе-
их, у книги бывали люди, которых никто не записывал.

Марина внесла оба ответа, не выбирая между ними.
В сумке лежал неизвестный ключ. На столе — переплёт с

вырванной страницей. Дарья потеряла единственное место,
где могла искать подтверждение отцовской истории, и теперь
подозревала в краже человека, которого видела впервые.

Марина положила карандаш на стол.
— Сегодня я не буду ничего открывать и никого обвинять.

Но страницу нужно считать пропавшей, а не уничтоженной.
Пока это единственное, что мы знаем наверняка.

Марина закрыла тетрадь. Оставив переплёт в отеле, все
трое перешли в её контору и продолжили разговор за столом.

— Тогда начнём с того, что можно проверить. Где книга



 
 
 

лежала?
— В комнате, — ответила Агафья. — В той, что у меня.
Дарья резко повернулась к ней:
— Ты говорила, что она была в шкафу.
— Так и было. В шкафу, на верхней полке.
— А мне сказала, что убрала её в ящик.
Агафья помолчала, прежде чем ответить. Она не выгля-

дела растерянной, но пальцы, лежавшие на краю стола, мед-
ленно сжались.

— Я переложила её туда позже.
— Когда?
— После того, как ты уехала из Белоречья в прошлый раз.
— Это было не два дня назад.
— Я знаю.
Дарья опустила лист на стол. Теперь она не сминала его,

но ладонь оставила сверху, будто удерживала на месте.
Марина не стала спрашивать, почему Агафья сразу не

упомянула ящик. Сначала следовало установить, какая из
версий относилась к пропаже страницы, а какая — к обыч-
ному перемещению книги.

— Вы обе говорили о разных днях, — сказала она. — Мо-
жет быть, каждая имела в виду последний раз, когда видела
книгу в определённом месте?

— Я видела её целой в шкафу, — отрезала Дарья. — По-
том уехала. Она была целой. Я помню.

— А я переложила её из шкафа в ящик, — сказала Ага-



 
 
 

фья. — Не в тот же день, когда Дарья уехала.
— Когда именно?
— На прошлой неделе.
Дарья убрала руку с листа.
— И ты ничего не сказала.
— Я не знала, что страницы нет.
— Ты хотя бы открывала книгу, когда перекладывала?
— Нет, не листала её. Переложила, потому что в комнате

протекло у окна. Крышу чинили, и я не хотела, чтобы пере-
плёт отсырел.

Это объяснение не подтверждало ни одну из версий. Но
оно давало новую точку отсчёта: книга переместилась из
шкафа в ящик раньше, чем Агафья заметила пустое место.
Если лист исчез до этого, ящик мог быть ни при чём. Если
после — круг возможных случаев сужался, но не настолько,
чтобы назвать кого-то виновным.

Марина раскрыла тетрадь и провела черту между запися-
ми.

— Агафья, вы сказали, что нашли переплёт без страницы.
Когда это было?

— Сегодня утром.
— Кто ещё знал, что книга лежит в ящике?
— Я — и Дарья, когда приезжала. Она могла видеть, куда

я её убрала.
Дарья коротко усмехнулась.
— Я не заходила в твою комнату после приезда.



 
 
 

— Ты сама просила показать книгу.
— На прошлый день, не на тот, который ты назвала.
— Ты сказала, что видела её у окна.
— Потому что ты сама вынесла её в общую комнату.
Агафья отвела взгляд. Не виновато — скорее, пытаясь

восстановить порядок событий. Марина подождала. В спеш-
ке люди часто заменяли одно воспоминание другим, особен-
но если от точности зависело, кому достанется подозрение.

— Я могла вынести её, — признала Агафья. — В тот день
зашёл мастер. Ему нужно было проверить раму. Я убрала ве-
щи с подоконника.

— Какой мастер? — спросила Марина.
— Плотник, который чинил окно. Фамилии я не помню.

Его прислал управляющий.
— Вы знаете, когда он приходил?
— Нет. Это было несколько месяцев назад.
— Значит, его визит пока не связан с пропажей, — сказала

Марина. — Запишу отдельно, чтобы не потерять. Но не как
причастность.

Дарья наконец села. Стул скрипнул под ней; она придви-
нулась к столу, не снимая пальто.

— Если он не связан, зачем записывать?
— Чтобы не пришлось потом вспоминать, откуда мы узна-

ли о нём. И чтобы никто не превратил случайный визит в
доказательство.

— А кто превратит?



 
 
 

— Любой, кому будет удобно обвинить человека, которо-
го здесь нет.

Агафья посмотрела на Марину. В её лице мелькнуло что-
то похожее на благодарность, но она тут же опустила глаза
к тетради.

— Я не хочу, чтобы ты поехала в отель и стала обыскивать
мои вещи, — сказала она.

— Я и не собиралась.
— Но книгу нужно осмотреть.
— С вашего согласия. При вас и Дарье, если она захочет

присутствовать. Я зафиксирую состояние переплёта и место,
где не хватает листа. Саму страницу это не вернёт.

— А ключ? — спросила Дарья.
Марина коснулась сумки, не вынимая ключ.
— Пока отдельно. Его можно описать, но нельзя связы-

вать с книгой только потому, что он оказался в одном кон-
верте с листом.

Дарья посмотрела на застёжку сумки.
— У тебя есть доступ к отелю?
— Нет.
— Но ключ прислали тебе.
— Да.
— Значит, отправитель хочет, чтобы ты что-то открыла.
— Возможно. Это предположение, не факт.
— Ты всё время так говоришь, — сказала Дарья. — Как

будто от точных слов что-то изменится.



 
 
 

— Иногда меняется. Например, если я назову ключ дока-
зательством, его происхождение станет казаться установлен-
ным, хотя я не знаю ни замка, ни отправителя.

— А если ты не откроешь то, что он открывает, мы поте-
ряем время.

— Если я попробую первый попавшийся замок, мы полу-
чим царапину на двери и всё ещё не узнаем, откуда ключ.

Дарья отвернулась к окну. За мутным стеклом двигались
люди, торопясь по своим делам; от мокрой мостовой отра-
жался тусклый свет вывески напротив. Марина не стала до-
бавлять, что спешка не возвращает пропавшие страницы.
Дарья и без того это знала.

Агафья взяла тетрадь за угол, но не потянула к себе.
— Напиши, что книгу нашли у меня.
— Напишу. И что обнаружила её ты.
— А Дарья?
— Дарья присутствовала при осмотре и не видела страни-

цу после того дня, который указала.
— Я не говорила, что не видела её, — возразила Дарья.

— Я сказала, что последний раз видела книгу целой.
Марина внесла уточнение и прочла вслух. Дарья слушала,

не перебивая. Когда Марина закончила, она кивнула — не
как человек, который согласился с выводом, а как тот, кто
проверил запись и не нашёл в ней подмены.

Они договорились встретиться в отеле утром. Агафья уне-
сёт книгу из комнаты только при Дарье; Марина осмотрит



 
 
 

переплёт и отметит повреждение, не забирая его с собой. Да-
рья записала свой адрес на отдельном листе. Марина вложи-
ла его в тетрадь, рядом с описанием конверта, а не внутрь
папки с регистрационным листом.

Когда женщины поднялись, Дарья задержалась у стола.
— Если окажется, что страницу забрала Агафья, ты тоже

запишешь это?
— Если выяснится, что забрала, запишу факт и основа-

ния. Пока выяснилось только, что книга была в её комнате.
— А если она сама не помнит, кому дала её прочитать?
Агафья остановилась у двери.
— Тогда я так и скажу. Но я не отдавала книгу никому.
Дарья посмотрела на неё внимательно, словно хотела про-

должить спор, но передумала. Она вышла первой. Агафья
последовала за ней, и дверь закрылась без хлопка.

Марина осталась одна. Из сумки она достала ключ и по-
ложила рядом с конвертом, не примеряя его к замку пись-
менного стола. В тетради рядом стояли две даты, две разные
версии и ни одного имени, которое можно было бы вписать
в графу виновного.

Теперь книга оставалась у Агафьи, а место осмотра было
назначено. До утра ключ не должен был стать ничьим оправ-
данием.

Утром Марина пришла в отель раньше назначенного часа.
Ключ лежал во внутреннем кармане сумки, отдельно от тет-
ради; она проверила это ещё у конторы, прежде чем запереть



 
 
 

дверь. На улице пахло мокрой листвой и угольным дымом.
Отель стоял в конце переулка, за низкой оградой, и в его ок-
нах уже горел свет.

Агафья открыла ей сама.
— Дарья ещё не пришла, — сказала она. — Книга на сто-

ле. Я её не трогала.
В гостиной за стойкой было прохладно. На столе лежал

толстый журнал в тёмном переплёте. Угол обложки потёр-
ся до серой ткани, а на корешке темнели два круглых следа
от старых заклёпок. Марина сняла перчатки и раскрыла тет-
радь.

— Сначала запишу, что книга находилась здесь до моего
прихода. Потом сверим состояние переплёта.

— Она всё время была в комнате? — спросила Марина.
Агафья помедлила.
— Когда я унесла её от Дарьи, положила на комод. Вчера

принесла сюда. До этого лежала у меня. Я не помню, чтобы
переставляла.

— Значит, отметим то, что вы помните, а не то, что удобно
звучит.

Агафья сжала губы, но кивнула.
Марина описала положение книги, пыль на обложке и тре-

щину у нижнего края корешка. Затем попросила Агафью на-
звать, когда она в последний раз открывала журнал до обна-
ружения пропажи.

— В конце зимы. Мне нужно было проверить запись о



 
 
 

комнате. Я нашла её и закрыла книгу.
— Вы видели страницу целой?
— Видела запись. Не могу сказать, проверяла ли весь

лист.
Марина подняла глаза. Вчера Агафья уверенно сказала,

что никому книгу не давала, и сообщила о пропаже страни-
цы, но не знала, когда та исчезла.

— Хорошо. Так и внесу.
В дверь постучали. Дарья вошла, сняла пальто и повесила

его на крючок у входа. Она не поздоровалась с Агафьей, но,
увидев открытую тетрадь, спросила:

— Уже записала, что книга у неё?
— И что ты присутствуешь при осмотре, — ответила Ма-

рина. — Начнём, когда ты подтвердишь, что готова.
Дарья поставила сумку на пол и посмотрела на журнал.

Лицо у неё стало неподвижным.
— Готова.
Марина положила чистый лист под обложку, чтобы не за-

деть стол, и попросила обеих отойти от края. Книгу откры-
вала Агафья — хозяйка вещи. Марина только придерживала
переплёт, пока та переворачивала страницы.

Записи шли по годам. Имена постояльцев, сроки прожи-
вания, иногда короткие пометки о платеже. На нескольких
листах чернила выцвели, а бумага стала ломкой у сгибов.
Марина не спешила: сравнивала толщину страниц, положе-
ние шнуров и следы у корешка.



 
 
 

На одной из записей Дарья остановила её.
— Вот. Это последняя страница, которую я помню целой.
Марина сверилась с датой в верхнем углу. Рядом стояла

фамилия, которую Дарья назвала вчера. На следующем ли-
сте сохранился узкий обрывок бумаги, неровный, с коротки-
ми волокнами. Он был не вырван вдоль сгиба: часть страни-
цы срезали острым предметом, оставив у переплёта полосу
шириной в палец.

— Когда ты увидела, что листа нет?
— Вчера, когда пришла сюда и застала тебя с Агафьей у

книги. До этого я не знала о пропаже.
— Ты помнишь, какая запись была на вырезанном листе?
— Нет. Но она должна была быть следующей по времени.
— Не обязательно, — возразила Агафья. — Мы могли

пропустить год.
— Могли, — сказала Марина. — Пока это лишь последо-

вательность листов, не содержание.
Она записала размеры повреждения, положение обрывка

и номера соседних страниц. Затем посмотрела на корешок.
На внутренней стороне переплёта темнела тонкая дуга, будто
по ней однажды провели чем-то металлическим. Марина не
стала касаться пятна.

— Здесь есть след, но я не знаю, от чего. Внесу как на-
блюдение, не как доказательство.

— А ключ? — спросила Дарья. — Он может подходить к
этой книге?



 
 
 

Агафья вскинула голову.
— Книга ничем не запирается.
— Я не про замок. На бирке было написано про фонари.

В отеле ведь есть кладовые.
Марина достала из сумки конверт, но ключ оставила внут-

ри.
— Ключ пока не связывает книгу с этим местом. Бир-

ка повреждена, надпись прочитана не полностью. Я не бу-
ду проверять его на всех замках в отеле только потому, что
цифра совпала с номером тома.

— А если он от двери, за которой спрятан лист? — Дарья
говорила тише, но напряжённее.

— Тогда это выяснится не догадкой. Сначала мы должны
понять, кто имел доступ к книге и когда.

Агафья посмотрела на Марину.
— Я не отдавала её никому.
— Это уже записано. Но ты сказала, что не помнишь, пе-

реставляла ли книгу. Для проверки важно и это.
— Я не хочу, чтобы из моей забывчивости сделали при-

знание.
— Не сделаю. Но и обещать, что она ничего не доказывает,

не могу.
В комнате стало слышно, как в коридоре кто-то прошёл

по лестнице. Агафья первой отвела взгляд.
Марина попросила обеих назвать, кто мог входить в её

комнату с конца зимы до вчерашнего дня. Агафья перечис-



 
 
 

ляла без уверенности: сама, Дарья, горничная, когда прино-
сила бельё; однажды мастер чинил оконную раму. Дарья до-
бавила, что в тот период несколько дней жила у сестры и в
комнату не заходила.

— Ты была там до отъезда, — сказала Агафья.
— Да. А потом вернулась через пять дней. Книгу тогда

уже унесла ты.
— Я не помню, в каком состоянии она была.
Марина записала обе даты и пометила, что их нужно све-

рить с записями отеля. Никакого вывода из паузы в пять дней
она не сделала.

Когда осмотр закончился, Агафья закрыла журнал, не пе-
релистывая назад. Марина внесла в тетрадь, что книга оста-
ётся у неё и покидать комнату будет только при совместном
присутствии обеих женщин. Дарья прочла запись, затем под-
писала отдельный лист как свидетель осмотра.

— Теперь хотя бы ясно, что страницу вырезали, — сказа-
ла она.

— Ясно, что лист отсутствует и край срезан, — поправила
Марина. — Кто сделал это и когда, пока неизвестно.

Дарья задержала перо над бумагой, но всё-таки поставила
подпись.

Агафья убрала журнал в ящик стола и повернула ключ
в замке. Марина отметила время и попросила её не отда-
вать ключ от ящика никому до следующей встречи. В сум-
ке её собственный ключ остался неиспытанным, но теперь у



 
 
 

повреждения были точные размеры, у каждой женщины —
внесённые в запись слова, а у расследования появилась про-
веряемая задача: установить, кто входил в комнату и когда
пропал лист.

Марина убрала тетрадь во внутренний карман сумки и
ещё раз проверила, что латунный ключ не касается бумаги с
оттиском. Металл мог оставить след; пока она не знала, от-
куда он взялся, даже это казалось лишним риском.

— Записи о комнате сохранились? — спросила она.
Агафья не сразу ответила. Она стояла у стола, ладонью

придерживая ящик, который только что заперла.
— О каких именно?
— Кто жил в ней после Дарьиного отъезда. Когда горнич-

ная приносила бельё. Когда чинили раму. Если такие отмет-
ки в отеле вообще ведут.

— Ведут, — сказала Дарья. — Не всегда подробно. Но
горничная отмечает, какие комнаты убирала.

— А мастер?
— Его записывали в расходную книгу. Работу и материа-

лы. Вход в комнаты — если хозяин просил.
Агафья поджала губы.
— Раму я просила починить. В комнате была сама.
— Тогда это можно подтвердить двумя записями, — ска-

зала Марина. — Или выяснить, что их нет.
— Ты думаешь, лист забрал мастер?
— Я пока думаю, что его отсутствие можно проверить.



 
 
 

Это не одно и то же.
Дарья посмотрела на дверь, потом на сумку Марины.
— А ключ?
— Ключ пока ничего не подтверждает. Ни замок, ни по-

мещение, ни владельца.
— Но бирка похожа на название отеля.
— Похожа. Чернила выцвели, и я не стану дописывать за

них недостающие буквы.
Агафья отошла от стола. На её лице не было ни облегче-

ния, ни прежней настороженности: скорее усталость челове-
ка, которому предложили работу, а не ответ.

— Журналы в конторе, — сказала она. — Я принесу их
сюда.

— Нет. Мы посмотрим их там, где они хранятся. При тебе
и Дарье. Ничего не уносим и не перекладываем без записи.

— Ты мне не доверяешь?
Марина застегнула сумку. Вопрос прозвучал тихо, но от-

ветить на него можно было только прямо.
— Я не знаю, кто трогал книгу. Не знаю, кто положил

ключ в конверт. И не знаю, когда пропал лист. Если сейчас
я назову тебя вне подозрений, это будет не доверие, а удоб-
ство.

Агафья отвела руку от ящика.
— А если ты решишь, что это я?
— Тогда я скажу, на чём основан вывод.
Дарья опустила глаза на лист, который подписала после



 
 
 

осмотра. Её подпись заняла всего одну строку, но от этого
бумага будто стала тяжелее.

— А я? — спросила она. — Ты тоже будешь проверять,
где я была?

— Твои слова уже записаны. Ты уезжала к сестре на пять
дней и вернулась, когда книгу забрала Агафья. Это подтвер-
ждает только твоё отсутствие в комнате в этот промежуток.
Не больше.

Дарья кивнула, хотя по её лицу было видно: ей хотелось,
чтобы Марина сказала что-нибудь проще и теплее.

— Я поеду с вами в контору, — решила она. — Если там
есть мои подписи, я хочу видеть, где.

— Хорошо. Но сначала я запишу, что ты поедешь с нами.
— Даже это?
— Особенно это.
Марина достала тетрадь и добавила время, место, присут-

ствующих и намерение осмотреть записи отеля. Дарья до-
ждалась, пока она закончит, затем подписалась рядом. Ага-
фья отказалась ставить подпись под тем, чего ещё не видела,
но согласилась прийти в контору сама.

В коридоре Марина пропустила женщин вперёд. Агафья
заперла комнату и проверила ручку, потянув её дважды. Да-
рья задержалась на пороге, оглянулась на стол, за которым
лежал закрытый ящик.

— Ключ от него у тебя? — спросила Марина.
— У меня.



 
 
 

— Оставь при себе.
Агафья сжала ключ в ладони, не убирая его в карман.
— Ты полагаешь, что кто-то попытается открыть ящик?
— Нет. Я полагаю, что после нашего разговора ключ дол-

жен оставаться у того, кто отвечает за журнал.
Это было не обещание безопасности и не обвинение. Ага-

фья, кажется, услышала именно это: разжала пальцы и спря-
тала ключ.

Они спустились по лестнице. У стойки портье спросил, не
понадобится ли им экипаж; Агафья отказалась, сославшись
на короткую дорогу. За дверями отеля воздух был сырым, с
запахом камня и свежей грязи. Марина шла впереди лишь до
угла, потом остановилась, чтобы женщины выбрали направ-
ление сами.

— В контору, — сказала Дарья.
— Тогда туда, — ответила Марина.
На перекрёстке Агафья свернула к главной улице, и Дарья

пошла рядом с ней. Марина держалась на шаг позади, не по-
тому что хотела отстраниться, а чтобы не задавать им темп.
В сумке латунный ключ тихо стукнулся о футляр с пером.
Она остановилась и переложила его в отдельный бумажный
пакет, который взяла из конторского ящика ещё до того, как
они отправились к отелю. Бирку не тронула.

Дарья обернулась.
— Ты уже решила, что он важен.
— Решила, что его нужно сохранить отдельно от других



 
 
 

вещей.
— Это не ответ.
— Другого у меня пока нет.
В конторе Марина открыла входную дверь и зажгла лампу.

Папки, оставленные на столе, лежали там же, где она их по-
ложила. Она не стала сразу садиться за записи: сначала све-
рила часы, внесла в тетрадь время возвращения и отметила,
что пакет с ключом остаётся при ней. Потом сняла с полки
чистую папку и положила в неё копию листа с оттиском, от-
дельно от исходного конверта.

Агафья наблюдала, не снимая перчаток.
— Что теперь? — спросила она.
— Теперь узнаем, какие записи есть в отеле и за какой

срок. Если журнал неполный, это тоже будет результат. Но
неполнота не докажет, кто вырезал страницу.

— А если записи покажут, что в комнату заходил кто-то
посторонний?

— Тогда проверим, кто именно внёс отметку и когда.
Марина подвинула к Дарье чистый лист.
— Запиши, что ты помнишь о днях до отъезда и после

возвращения. Только даты и то, что можешь подтвердить.
Если чего-то не помнишь, так и напиши.

Дарья взяла перо, но прежде спросила:
— Ты это приложишь к делу?
— Сохраню отдельно. Решение о том, что станет доказа-

тельством, приму после сверки с другими записями.



 
 
 

Дарья несколько мгновений смотрела на пустой лист. По-
том вывела первую дату, зачеркнула и написала заново. На
этот раз не спросила, поверит ли ей Марина.

Агафья села у края стола, положив обе руки на колени.
Между ней и Дарьей оставалось достаточно места, чтобы не
касаться друг друга. Марина открыла свою тетрадь на новой
странице и записала, что их следующая встреча состоится в
отеле, у конторских журналов, в присутствии обеих женщин.
Под датой она оставила место для отметки о том, кто прине-
сёт книги и в каком они будут состоянии.

Когда Дарья закончила, Марина прочитала её запись
вслух. Дарья поправила одну дату и поставила рядом иници-
алы. Подтвердить всё остальное она пока не могла.

За окном по мостовой прошла телега, и звон упряжи затих
за поворотом. Марина закрыла папку, не запирая её в ящик:
листы оставались у неё на виду, а ключ от отельного ящи-
ка — у Агафьи. Между этими двумя вещами пока не было
доказанной связи. Теперь у расследования был первый шаг,
который можно было проверить не по памяти, а по записям,
сделанным до того, как они узнали о пропаже страницы.

На следующий день Марина пришла в отель раньше на-
значенного часа. Она захватила отдельную папку, чистые ли-
сты и тонкие хлопчатые перчатки: не для таинственности, а
чтобы не оставить на старой бумаге жирных следов. Латун-
ный ключ лежал в конторе, в подписанном конверте. Брать
его с собой она не стала.



 
 
 

У входа пахло мокрыми досками и печным дымом. Ага-
фья встретила её в коридоре с двумя книгами под мышкой.
Дарья шла следом, прижимая к груди сложенный лист со сво-
ими записями.

— Журнал за тот год и книгу выдачи ключей, — сказала
Агафья. — Других старых книг я пока не нашла.

— А комната, где стоял ящик?
— Второй этаж, дверь в конце коридора. Там теперь кла-

довая. Ящик убрали давно, ещё до того, как я стала здесь
хозяйкой.

Марина посмотрела на неё.
— Вы помните, когда именно?
— Нет. И не стану угадывать.
Это прозвучало без вызова. Агафья уже научилась отли-

чать осторожность от попытки уклониться. Марина кивнула
и поднялась вслед за ней.

В маленькой служебной комнате стоял стол, на котором
едва хватало места для раскрытой книги. Агафья положила
журналы рядом, Дарья осталась у двери. Марина раскрыла
первый том на нужном году, сверяясь с датами на корешке
и нумерацией страниц. Бумага была тонкая, строки тесные,
некоторые записи расплылись от времени. Она не стала пе-
релистывать быстро: сначала отметила состояние переплёта,
потом номера листов, потом даты.

— Вот здесь, — сказала Агафья и указала на запись, сде-
ланную синими чернилами. — Дарья тогда ещё жила в ком-



 
 
 

нате двенадцать.
Дарья не подошла ближе.
— Я была там до отъезда. Потом вернулась.
— Когда? — спросила Марина.
— Двадцать третьего числа. Кажется.
Марина не подняла глаз от журнала.
— В твоей записи указано двадцать четвёртое.
— Да. Я вчера проверила по письму сестры. Она написала

мне в тот день, когда я уже была дома.
— Тогда пока оставим двадцать четвёртое.
Дарья сжала свой лист, но спорить не стала.
Записи в журнале шли почти ежедневно. Прибытия, про-

дление проживания, выдача белья, оплата. У даты возвраще-
ния Дарьи значилось: «комната 12, два дня, по просьбе по-
стоялицы». Почерк был не Агафьин. Чернила отличались от
соседних строк, а над записью оставался след от вытертой
строки, будто перо когда-то прошло там сильнее.

— Кто вёл книгу в тот месяц? — спросила Марина.
— Я. Но эту строку внесла не я, — ответила Агафья. —

Почерк похож на почерк моей прежней помощницы, Лидии
Павловны. Она ушла из отеля ещё до моего назначения.

— Вы уверены?
— В её букве «д» хвост уходил под строку. Здесь то же

самое. Уверенность в почерке — не то же самое, что доказа-
тельство, кто держал перо.

Марина записала это отдельно, не вписывая имя в пере-



 
 
 

чень подтверждённых лиц. Потом осмотрела края листов.
Пагинация не прерывалась, переплёт держал их крепко. В
этой книге ничего не было вырезано.

Агафья открыла книгу выдачи ключей. В ней напротив
дат ставили номер комнаты и короткую отметку о возврате.
За три дня до возвращения Дарьи кто-то получил ключ от
комнаты двенадцать. В графе стояли инициалы «Л. П.», но
время возврата отсутствовало.

— Ключ от двенадцатой был у постояльцев? — спросила
Марина.

— Один запасной хранился у конторки. Гостям выдавали
их ключи при заселении.

— Кто мог взять запасной?
— Я, помощница и тот, кто дежурил ночью. Тогда дежу-

рил сторож, но он уже умер.
Дарья наконец шагнула от двери.
— Значит, кто-то заходил в мою комнату?
— Запись показывает, что запасной ключ выдали, — ска-

зала Марина. — Она не показывает, куда с ним пошли и что
там делали.

— Но отметка моя, — Дарья коснулась края стола, не
страницы. — Я тогда вернулась и увидела, что на подокон-
нике нет коробки. Там лежали письма. Я решила, что сама
переложила её перед отъездом.

Агафья посмотрела на неё, однако не стала спрашивать,
почему Дарья не сказала раньше. Марина перевернула стра-



 
 
 

ницу в книге ключей. Возле инициалов виднелось бледное
пятно, как от попытки промокнуть запись. На обратной сто-
роне листа чернила отпечатались неравномерно.

— Книгу не трогаем дальше, — сказала она. — Сначала
сделаем описание и копию страницы. Оригинал останется у
вас.

— А вырезанный лист? — спросила Дарья.
— В этой книге его нет. Мы не знаем, о какой книге гово-

рилось в пропаже и когда именно её обнаружили без страни-
цы. Пока это только совпадение с вашей комнатой и записью
о ключе.

— Это уже больше, чем у нас было вчера, — сказала Ага-
фья.

— Да. Но если мы назовём это доказательством раньше
времени, ошибку придётся исправлять за ваш счёт.

Марина переписала строку, сохранив её сокращения и по-
метив, что копия сделана при Агафье и Дарье. Затем они обе
поставили подписи под отметкой о сверке. Агафья убрала
книги в запираемый шкаф, а ключ повернула дважды. Дарья
тем временем развернула свой лист и вписала рядом с датой
возвращения: «коробки на подоконнике не было; заметила в
тот же день».

Марина не предложила ей добавить, что в комнате кто-то
побывал. Дарья и сама этого не написала.

Когда они вышли в коридор, с верхней площадки донёсся
короткий скрип. Агафья остановилась и прислушалась. По-



 
 
 

том поднялась на несколько ступеней, заглянула в кладовую
и вернулась одна.

— Окно было приоткрыто, — сказала она. — С улицы до
него не добраться. Там могла быть незакрытая створка.

— Вы видели следы? — спросила Марина.
— Только пыль на полу и старый сундук. Ничего не тро-

гала.
Марина посмотрела на закрытую дверь кладовой. Теперь

туда следовало войти с записной книжкой и осмотреть окно,
но не прямо сейчас: сначала нужно было понять, кому при-
надлежала комната в год, когда выдали запасной ключ, и со-
хранились ли ведомости дежурств. Она внесла это в список
проверок, не рядом с доказательствами, а ниже, под чертой.

Дарья задержалась у лестницы.
— Если письмо было там, в коробке, его могли взять вме-

сте с ней?
— Могли, — сказала Марина. — Но у нас нет основания

считать, что коробка и ключ из конверта связаны. Пока есть
только твоя запись о пропаже коробки и отметка о выдаче
запасного ключа.

Дарья медленно кивнула. На этот раз ей не пришлось вы-
бирать между тем, чтобы быть услышанной, и тем, чтобы её
слова немедленно превратили в приговор.

Агафья заперла комнату и убрала ключ в карман. Марина
сложила копию журнала отдельно от листа Дарьи. На улице
они разошлись у крыльца: Агафья вернулась в контору оте-



 
 
 

ля, Дарья осталась с ней, а Марина направилась к своей кон-
торе, чтобы записать, где и при ком сверяла книги.

За ними закрылась дверь. В старом журнале по-прежне-
му оставались инициалами обозначенные руки, но теперь за-
пись была привязана к странице, дате и конкретному экзем-
пляру. Этого ещё не хватало, чтобы назвать виновного; хва-
тало, чтобы следующий вопрос задать уже не наугад.

Глава 2. Неподтверждённый возврат книги
Утром Марина внесла лист в журнал входящих бумаг и

поставила рядом с датой получения короткую помету: «От-
правитель не указан. Содержимое не проверено по источни-
ку». Потом заперла папку в ящике стола.

Она успела разобрать два счета, когда в дверь постучали.
Александр вошёл не сразу: дождался её «войдите», снял пер-
чатки и положил на край стола сложенный вдвое лист.

— Это не тот документ, что пришёл тебе, — сказал он. —
И не копия. Бумага из моей папки.

Марина не коснулась листа.
— Что на нём?
— Отметка о передаче регистрационной книги в пере-

плётную мастерскую. С датой. Я нашёл её вчера, когда про-
верял свои записи.

— Откуда у тебя такой документ?
— После дела Агафьи я поднял старые бумаги, которые

сам когда-то собирал для управы. Не потому, что искал этот
лист. Он лежал между счетами за переплёт и бумагами по



 
 
 

другому поручению.
Он говорил ровно, но не смотрел на неё. Марина заметила

это и придвинула к себе журнал, открыв чистую страницу.
— Давай сначала установим, что именно ты принёс. Когда

он попал к тебе?
— Вчера вечером. Я записал место и время, где нашёл

его. Папку не запирал, но в неё никто не входил, кроме меня.
Утром сделал копию при свидетеле.

— При каком?
— При Семёне Петровиче Лукине. Он вёл счета в мастер-

ской, куда относили книги. Сейчас живёт у племянницы на
Заречной. Я не стал просить его ехать сюда. Он согласился
принять нас у себя.

Марина подняла глаза.
— Ты уже говорил с ним?
— Только спросил, помнит ли он работу с регистрацион-

ными книгами. Он ответил, что помнит одну особенно хо-
рошо: тогда переплёт пришлось переделывать.

— И почему именно её?
Александр чуть помедлил.
— Потому что в моих записях рядом с этой датой стоит

моя подпись.
Марина оставила перо на столе.
— Твоя?
— Я передавал книгу. Тогда считал это обычным поруче-

нием. Не проверил, что за книгу забирают и кто будет отве-



 
 
 

чать за её возврат. Позже я понял, что не должен был дей-
ствовать по устному распоряжению. Но это уже было после.

— И ты не сказал мне об этом вчера.
— Вчера я ещё не нашёл листа.
— А сегодня принёс его сразу сюда.
— Да.
Марина посмотрела на сложенную бумагу. Он не пытал-

ся приблизить её к ней и не предлагал поверить на слово.
Это не делало его поступок правильным; только оставляло
ей возможность проверить его.

— Покажи копию, — сказала она. — Оригинал пока оста-
нется у тебя.

Александр развернул верхний лист. Копия была сделана
на тонкой бумаге, но дата и несколько строк читались яс-
но: регистрационная книга поступила в мастерскую в нача-
ле весны, за несколько дней до даты, стоявшей на листе без
обратного адреса. Внизу значились инициалы приёмщика и
отметка о возврате. Под ними — подпись Александра.

Марина сверила число дважды, затем достала из запертого
ящика лист, полученный в конце весны. Положила рядом, не
накрывая один другим. Даты не совпадали, но были доста-
точно близки, чтобы случайное совпадение требовало про-
верки.

— Если запись верна, книга находилась в мастерской до
той даты, — сказала она. — Но мы не знаем, что было в ней
тогда, и не знаем, кто внёс отметку.



 
 
 

— Лукину это можно задать прямо.
— Сначала — кто видел запись и когда. Потом — что он

помнит сам, а что знает из бумаг.
Александр кивнул.
Марина записала в журнале, откуда взялась копия, кто её

принёс и что оригинал остался у него. Затем закрыла лист с
нечётким оттиском в отдельный конверт и убрала оба доку-
мента в папку. Копию она оставила при себе.

До Заречной они добрались пешком. Александр предло-
жил нанять экипаж, но Марина отказалась: путь занимал
меньше четверти часа, а разговор удобнее было начать без
лишнего человека рядом. На улице после ночного дождя
пахло мокрой древесиной; у канавы рабочий вытаскивал из
воды промокшую связку хвороста.

Лукин встретил их сам. Он был худ, говорил негромко
и держал дверь открытой, пока они не вошли в небольшую
комнату, заставленную коробками с нитками и старой хозяй-
ственной утварью. Марина представилась и назвала цель ви-
зита. Александр передал ему копию, но не оригинал.

Старик прочёл верхнюю строку, приблизил лист к окну.
— Это моя отметка, — сказал он. — Почерк мой. Книга

действительно была у нас.
— Вы уверены, что помните именно эту книгу? — спро-

сила Марина.
— Уверен в работе. У неё отстала нижняя доска, и в пе-

реплёте обнаружилась старая прокладка. Я велел снять её,



 
 
 

потому что она шуршала при каждом открывании.
— Вы видели содержимое книги?
— Несколько страниц. Не читал. Сверял, чтобы ничего не

зажать клеем.
— Кто принёс книгу?
Лукин перевёл взгляд на Александра.
— Он.
Марина обернулась к нему. Александр стоял неподвижно,

сложив руки за спиной.
— Вы помните, как получили её? — спросила она.
— Мне поручили забрать книгу из управы и отнести в ма-

стерскую. Я спросил, когда вернуть. Мне ответили: «После
переплёта». Имени не назвали.

— Кто ответил?
— Не помню. Или не видел лица. Тогда там было много

людей.
Лукин положил копию на стол.
— Книга вернулась не сразу. Я задержал её у себя на день:

переплёт разошёлся повторно. Потом отдал тому же молодо-
му человеку.

— Александру? — уточнила Марина.
— Да. Но не в управе. Он пришёл в мастерскую один.
Александр сглотнул.
— В моих записях стоит, что я вернул её в тот же день.
— Значит, ошибся, — сказал Лукин без упрёка. — Или

записал день, когда собирался вернуть.



 
 
 

Марина посмотрела на дату копии. Если задержка была
только на сутки, это не объясняло разницу в несколько дней
между отметкой и листом из конверта. Зато означало, что
её запись о порядке событий опиралась на неточную память
Александра.

— Есть у вас подтверждение, что книга оставалась у вас
ещё один день? — спросила она.

Лукин нахмурился, поднялся и достал из ящика связку
квитанций, перетянутую бечёвкой. Он перебирал их медлен-
но, придерживая пальцем край каждой, пока не вынул узкую
полоску с цифрой и подписью. На обороте была помета о по-
вторной починке.

— Вот. Я записывал расход клея и ниток. Дату ставил по
вечерам.

Марина прочла число. Оно подтверждало слова старика,
но создавало новое расхождение: в этот день Александр уже
расписался в другом поручении управы, находясь, согласно
записи, в противоположной части города.

Александр взял квитанцию за угол, не закрывая её ладо-
нью.

— Эта запись может повредить тебе, — сказала Марина.
— Она уже показывает, что я не проверял собственные

бумаги, — ответил он. — Спрятать её было бы ещё хуже.
Лукин отпустил квитанцию.
— Я не хочу, чтобы из моей отметки делали больше, чем

в ней есть.



 
 
 

— Не будем, — сказала Марина. — Я внесу только то, что
вы подтвердили лично. А копию квитанции попрошу заве-
рить, если вы согласны.

Старик подумал и кивнул.
Когда они вышли, Александр задержался на крыльце.
— Ты проверишь и моё поручение? — спросил он.
— Да.
— Даже если подтвердится, что я нарушил порядок?
— Именно тогда и проверю.
Он не попросил смягчить запись и не стал объяснять, по-

чему его подпись оказалась не там, где должна была быть.
Марина убрала копию квитанции в папку отдельно от листа
без отправителя. Теперь у неё было независимое свидетель-
ство о пути регистрационной книги — и причина выяснить,
какое поручение Александр не помнил или не хотел пом-
нить.

До управы они дошли не сразу. Александр предложил
свернуть к переплётной мастерской, но Марина покачала го-
ловой: квитанцию Лукин согласился показать им, а не отда-
вать. Пока у них была только копия, заверить которую старик
ещё не успел. Она не хотела, чтобы дорога по городу превра-
тилась в удобное объяснение тому, почему они не пришли
туда, где хранились записи о поручениях.

— Сначала проверим твою подпись, — сказала она. —
Потом решим, куда идти дальше.

Александр поправил ворот пальто. Он не спорил, но по-



 
 
 

следние несколько улиц шёл молча, придерживая папку под
локтем. У входа в управу Марина остановилась и посмотре-
ла на него.

— Ты помнишь, зачем ходил в тот день в другой конец
города?

— Помню само поручение. А вот даты не помню.
— Это не одно и то же.
— Знаю.
В приёмной пахло мокрыми пальто и остывшей золой.

За столом сидела писарь, которую Марина уже встречала во
время дела Агафьи. Та узнала их, но не стала расспрашивать.
Когда Марина попросила поднять журнал выдачи поручений
за нужный день, писарь нахмурилась.

— Архив уже закрыт на обед.
— Мы подождём.
— Дело не в том, что вы торопитесь или нет, — отозвалась

женщина. — Книга у заведующего. И он распорядился не
выдавать её без письменного запроса.

Марина достала из папки бланк. Заполнила его на ме-
сте: указала дату, номер поручения, имя Александра и цель
сверки — установить местонахождение исполнителя. В гра-
фе основания написала, что обнаружено независимое свиде-
тельство о хранении регистрационной книги в переплётной
мастерской на сутки дольше, чем предполагалось. Отдельно
отметила: содержание свидетельства не доказывает наруше-
ния, а требует проверки хронологии.



 
 
 

Александр стоял рядом и читал через её плечо.
— Ты могла бы не писать про меня так подробно.
— Тогда запрос не объяснял бы, зачем нам нужна запись.
— Я не просил скрыть её.
— Вот и хорошо.
Писарь взяла лист, сверила подпись Марины с прежним

запросом и ушла за внутреннюю дверь. Вернулась она не од-
на: с ней вышел сухощавый заведующий в жилете, застёгну-
том на одну пуговицу. Он прочёл запрос, задержал взгляд на
фамилии Александра и спросил:

— Вы сами подписывали поручение?
— Да, — ответил тот.
— А исполняли?
Александр не отвёл глаз.
— Этого я пока не могу утверждать.
Заведующий поджал губы, будто услышал ответ, который

ему не понравился, но возразить на него было нечего. Он
провёл их в комнату с высоким шкафом и положил на стол
раскрытый журнал. Писарь осталась у двери.

Запись нашлась на странице за нужное число. Имя Алек-
сандра было вписано рукой дежурного; ниже стояли номер
поручения и отметка о выдаче. Место назначения — склад
управы у северного моста. В строке о возвращении значи-
лось: «исполнено», а рядом стояла подпись Александра.

Марина прочла дату, затем сверила номер с отметкой в
его старой папке. Номер совпал.



 
 
 

— Ты был на складе? — спросила она.
Александр смотрел на запись.
— Не помню.
— Но подпись твоя?
Он наклонился, не касаясь страницы.
— Похожа.
— «Похожа» или твоя?
— Моя, — сказал он после короткой паузы. — Я так под-

писывался.
Заведующий шумно перевернул страницу.
— Тут всё ясно. Поручение выдано, поручение исполне-

но.
— Ясно только, что запись сделана, — сказала Марина.

— Нам нужно узнать, что именно он должен был забрать и
кто принял бумаги на складе.

— У вас нет основания сомневаться в журнале.
— Я не сомневаюсь. Я сверяю его с квитанцией переплёт-

чика и словами человека, который книгу держал у себя лиш-
ний день.

Заведующий замер, и Марина заметила, как Александр
чуть повернул голову к ней. Он не вмешался.

— Какую книгу? — спросил заведующий.
— Регистрационную. Лукин подтвердил, что после пер-

вого срока оставил её в мастерской ещё на день и записал
расход материалов. Мы просили копию его квитанции. В ней
указана дата повторной починки.



 
 
 

— Ваш свидетель может ошибаться.
— Может. Поэтому мы не внесли его слова как доказан-

ный факт.
Она попросила показать само поручение, а не только за-

пись о нём. Заведующий отказался: оригиналы выдавались
по разрешению управляющего. Марина не стала настаивать.
Она записала номер страницы, дату и имя дежурного, кото-
рый внёс отметку, после чего попросила заверенную выпис-
ку. Заведующий сказал, что её подготовят к концу дня.

— А кто принял исполнение? — спросил Александр. —
В журнале нет имени.

— Значит, в этом экземпляре не указано, — ответила Ма-
рина. — Это не означает, что приём не оформляли отдельно.

Он посмотрел на строку с подписью.
— Я мог отвезти что-то на склад. Только не книгу.
— Что именно ты помнишь?
Александр потёр большим пальцем край перчатки.
— В тот день мне дали запечатанный пакет. Сказали от-

нести его в управу, не вскрывая. Я отнёс. Кажется, это было
раньше, чем я подписал другое поручение.

— Кажется?
— Да.
— Где пакет?
— Не знаю. Его забрали в приёмной.
Заведующий захлопнул журнал.
— Если вы хотите поднять старое дело, подавайте отдель-



 
 
 

ное заявление. Но имейте в виду: подпись сотрудника под
отметкой об исполнении означает ответственность за испол-
нение.

— Я понимаю, — сказал Александр.
На улице он не стал сразу надевать перчатки. Марина

остановилась у ступеней, вынула блокнот и записала, что они
видели: номер поручения, текст строки, отсутствие имени
принявшего. Александр ждал, не заглядывая ей под руку.

— Тебя могли заставить подписать, не проверив содержи-
мое, — сказала она.

— Могли.
— Или ты сам поставил подпись после того, как отнёс па-

кет, а не сверил, куда его записали.
— Тоже мог.
— Но ты не помнишь.
— Нет.
Он произнёс это без попытки смягчить. Марина закрыла

блокнот. Теперь расхождение было не только чужой старой
датой: под отметкой об исполнении поручения на склад у се-
верного моста стояла подпись Александра. Она ещё не до-
казывала, что он передавал книгу, но уже делала его частью
цепочки, которую им предстояло восстановить.

— Выписку получим сегодня, — сказала Марина. — По-
том пойдём к Лукину и попросим заверить копию квитан-
ции. После этого запросим само поручение и запись о при-
ёмке.



 
 
 

— А если там окажется, что я действительно забрал кни-
гу?

— Тогда в журнале будет ещё одна запись, а не признание
на словах.

Александр наконец натянул перчатки.
— Ты не станешь решать за меня, что я должен сказать?
— Нет. Но я и не стану записывать то, чего ты не подтвер-

дил.
Он кивнул. На этот раз между ними не возникло ни бла-

годарности, ни облегчения — только ясное понимание, что
следующая проверка может обернуться для него официаль-
ным обвинением в нарушении порядка, если запись подтвер-
дится. Марина убрала блокнот и направилась к конторе за
письменным запросом на оригинал поручения. Александр
пошёл рядом, не пытаясь взять папку из её рук.

Марина вошла в контору первой, положила папку на стол
и сразу достала чистый бланк запроса. Александр остался у
двери, пока она снимала пальто. Он не оглядывался, но по
тому, как держал плечи, было видно: разговор с ним уже со-
стоялся — теперь ему предстояло ждать решения бумаги.

— Имя адресата? — спросил он.
— Архив управы. Отдел регистрационных книг и поруче-

ний.
— А если книги там нет?
— Тогда запросим запись о передаче. Если нет записи —

зафиксируем отсутствие.



 
 
 

Она написала дату, номер поручения и название регистра-
ционной книги. В графе основания указала: «Проверка соот-
ветствия регистрационных сведений документам, представ-
ленным в связи с делом о подмене поручения». Александр
подошёл, когда она закончила, и прочитал лист, не касаясь
его.

— Укажи, что оригинал отметки находится у меня, — ска-
зал он.

— Она не заверена.
— Но она существует.
Марина подняла глаза.
— Существование бумаги и её происхождение — разные

вещи.
— Поэтому я и показываю её тебе.
В его голосе не было раздражения. Это оказалось непри-

ятнее, чем если бы он спорил. Марина добавила в запрос:
«К заявлению прилагается копия листа из личного архива
Александра Белого; подлинность копии подлежит проверке
по месту хранения оригинала». Затем поставила дату и рас-
писалась.

Александр подписал заявление ниже.
— Теперь можно идти к Лукину, — сказала она.
— Ты всё-таки хочешь, чтобы я присутствовал?
— Я не могу обязать тебя приходить на разговор, который

может касаться твоей подписи.
— Значит, спрашиваешь?



 
 
 

— Да.
Он застегнул пальто.
— Тогда иду.
Дорога до управы заняла меньше четверти часа. Дождь

кончился, но с крыш всё ещё падали редкие тяжёлые кап-
ли. На мостовой блестели колеи, у булочной пахло ржаным
хлебом и горячим углём. Александр шёл рядом, не пытаясь
подстроить шаг. Между ними оставалось расстояние, кото-
рое Марина не собиралась сокращать из вежливости.

В архивной комнате было душно. Лукин сидел за высоким
столом и переписывал номера с узких карточек. Увидев Ма-
рину, он отложил перо.

— Опять по старым книгам?
— По конкретной записи. Нам нужна выписка из журна-

ла приёма и копия квитанции о передаче регистрационной
книги в переплётную мастерскую.

— Номер?
Марина назвала его. Лукин нахмурился, затем потянул к

себе толстую связку карточек.
— Это не дело Агафьи?
— Связанное с ним. Но не то же самое.
— Я понял.
Он нашёл карточку не сразу. Развернул журнал, провёл

пальцем по строкам и поднёс лист ближе к окну.
— Запись есть, — сказал Лукин. — Но квитанция не в

этой папке.



 
 
 

— Где она?
— В книге приложений. Если её не забрали на проверку.
Александр стоял у двери. Марина заметила, как он по-

смотрел на номер, когда Лукин назвал его вслух.
— Покажите запись целиком, — сказала она.
Лукин развернул журнал. В строке значилось: «Книга

регистрационная, казённая, передана для переплёта». Дата
стояла на два дня раньше той, что была указана на листе
Александра. В графе ответственного значились инициалы, а
в графе примечаний — короткая помета: «Через Б.».

Марина наклонилась над страницей.
— Что означает «через Б.»?
— Обычно фамилию сокращали, если человек приносил

бумаги от другого отдела.
— Обычно — это не ответ.
Лукин поджал губы.
— Я не составлял весь журнал. Только эту запись внёс по

указанию.
— Но вы работали здесь в тот день?
— Работал.
— Вы видели эту передачу?
Он посмотрел на Александра, потом снова на Марину.
— Видел пакет.
— Кому вы его передали?
— Не мне передали. Я принял его на столе, проверил

опись и отдал дальше.



 
 
 

— Кому?
Лукин помолчал.
— Александру Белому.
В комнате стало слышно, как в соседнем помещении пе-

релистывают бумаги.
Марина не повернула головы к Александру.
— Вы уверены?
— Уверен настолько, насколько можно быть уверенным

спустя несколько месяцев. Он тогда служил при управе и
приносил поручения из канцелярии. На пакете стояла пе-
чать.

— Вы видели, что внутри была регистрационная книга?
— Нет. Пакет был перевязан.
— Тогда почему в журнале указано, что книга передана

через него?
— Потому что так мне сказали записать.
— Кто?
Лукин снял очки и протёр стекло краем рукава.
— Старший делопроизводитель Вяземский.
Фамилия ничего Марине не сказала. Она сделала помету

на полях запроса.
— Вяземский сейчас работает в управе?
— Нет. Уволился осенью.
— По какой причине?
— Не знаю.
— А квитанция?



 
 
 

— Я поищу.
Лукин поднялся и прошёл к шкафу. Ключ он вынул из

связки, висевшей на поясе. Пока он отпирал дверцу, Алек-
сандр подошёл к журналу.

— Здесь дата не совпадает, — сказал он.
Марина остановила его взглядом.
— Не трогай страницу.
— Я не трогаю.
Лукин принёс узкую книгу в серой обложке, положил её

на стол и раскрыл по закладке. Внутри оказалась квитанция,
сложенная пополам и приклеенная к листу.

— Вот.
Марина прочитала. Квитанция была выписана на мастер-

скую, но дата совпадала не с записью в журнале и не с листом
Александра. Она стояла между ними: на следующий день по-
сле журнальной отметки и за день до подписи Белого.

— Кто расписался в получении? — спросила она.
— Здесь нет подписи получателя. Только отметка о выда-

че.
— А ваша подпись?
— Моя.
Александр наклонился, и его лицо стало серым.
— Я не забирал книгу в этот день.
Лукин посмотрел на него внимательно.
— Вы забирали пакет.
— Пакет — не книга.



 
 
 

— Я этого и не говорил.
Марина положила ладонь на край страницы.
— Александр, что именно вы делали в управе в день, ко-

торый стоит на вашей подписи?
Он ответил не сразу.
— Относил поручения в канцелярию. Потом возвращался

в контору. По крайней мере, так помню.
— А подпись на листе?
— Моя.
Лукин перевёл взгляд с одного на другого.
— Подпись стоит под отметкой о передаче книги в ма-

стерскую.
— Вы видели, как я её ставил?
— Нет.
— Тогда вы видели меня раньше, когда я принёс запеча-

танный пакет.
— Да.
Марина записала каждую формулировку. Она не позво-

лила словам соединиться в готовое обвинение, но прежняя
версия уже рассыпалась: Александр мог не забирать книгу,
однако его рука подтверждала участие в передаче, а свиде-
тель связывал его с пакетом до появления квитанции.

— Нам нужна заверенная копия этой страницы и журна-
ла, — сказала Марина. — И письменное подтверждение, что
оригинал квитанции хранится здесь.

Лукин кивнул, но не взялся за перо.



 
 
 

— Если я заверю, меня вызовут.
— Возможно.
— А если выяснится, что я тогда принял не ту книгу?
— Тогда это будет указано отдельно.
Он посмотрел на Александра.
— А вас вызовут первым.
— Знаю, — ответил тот.
Марина закрыла блокнот.
— Нам также нужен адрес Вяземского.
Лукин долго молчал, потом открыл нижний ящик стола и

достал старую карточку. На обороте карандашом был запи-
сан адрес в Заречном переулке.

— Я не знаю, живёт ли он там сейчас, — сказал Лукин.
— Но это последний адрес.

Марина переписала его. Александр не двинулся с места.
— Ты слышала, — произнёс он тихо, — я не помню этого

разговора, но моя подпись там.
— Слышала.
— И если Вяземский скажет, что передавал мне книгу…
— Тогда проверим его слова по датам, журналам и другим

документам.
— А если других документов нет?
Марина подняла на него взгляд.
— Тогда твоё участие останется установленным только в

той части, которую подтверждает бумага. Не больше.
Он кивнул, однако облегчения в лице не появилось. Лу-



 
 
 

кин начал переписывать выписку, а Марина впервые ясно
увидела личный риск Александра: теперь вопрос был не в
том, сможет ли он помочь ей восстановить чужую историю.
Если его подпись окажется последним звеном цепочки, ему
придётся отвечать за то, чего он не помнил.

Лукин подписал выписку не сразу. Он перечитал её, све-
рил номер страницы с журналом, затем поставил подпись и
дату. Марина дождалась, пока чернила перестанут блестеть,
и убрала лист в папку отдельно от своей записи. Квитанцию
Лукин согласился показать ещё раз, но заверять её копию
отказался: для этого требовалось разрешение управы.

— Я подам запрос сегодня, — сказала Марина. — Ука-
жите, что оригинал находится у вас и до ответа никуда не
передавался.

— Укажу. Но не обещаю, что ответят быстро.
— Скорость не заменит записи.
Лукин коротко усмехнулся, будто услышал знакомую про-

фессиональную упрямость, и вернулся к столу.
На улице Александр остановился у ступеней. Утро уже

успело перейти в сырую серую полуденность; на мостовой
темнели колеи, а с крыш капало в жестяные водостоки.

— Адрес старый, — сказал он. — Мы не знаем, найдём
ли Вяземского.

— Зато знаем, где искать первым.
— Ты поедешь со мной?
Марина поправила застёжку папки.



 
 
 

— Я поеду не с тобой, а к свидетелю. Если ты не хочешь,
чтобы я присутствовала, скажи сейчас.

Он посмотрел на неё, не сразу ответил.
— Хочу, чтобы ты слышала всё сама. Но не стану просить

считать меня надёжным только потому, что я привёл тебя
туда.

— Хорошо.
Они взяли извозчика у перекрёстка. Заречный переулок

начинался за рынком, где продавцы уже складывали под на-
весы пустые корзины. Возница высадил их у поворота: даль-
ше улица была перекопана, и колёса вязли в размокшей зем-
ле. Марина сверилась с карточкой. Дом Вяземского стоял че-
рез два двора, низкий, с узкими окнами и вывеской сапож-
ника над соседней дверью.

На стук открыла пожилая женщина в тёмном переднике.
Она узнала фамилию, но на пороге оставила их обоих.

— Николая Петровича нет. И неизвестно, когда будет.
Александр назвался. Женщина задержала взгляд на его

лице, потом перевела его на Марину.
— Вы из управы?
— Нет, — ответила Марина. — Я веду проверку старой

записи о передаче регистрационной книги. Нам нужно за-
дать господину Вяземскому несколько вопросов. Мы не про-
сим его ничего подтверждать без документов.

— Он не любит старые дела.
— Это его право. Тогда мы оставим адрес, куда ему отве-



 
 
 

тить.
Женщина помолчала и приоткрыла дверь шире.
— Подождите здесь.
Она скрылась в коридоре. Из глубины дома донёсся ка-

шель, затем скрип стула. Через минуту женщина вернулась.
— Он дома. Но беседовать будет недолго.
Вяземский оказался сухим, седым человеком с тонкими

пальцами и жилетной цепочкой без часов. Он не предложил
гостям сесть, пока не увидел бумаги. Марина показала вы-
писку Лукинского журнала, не отдавая её из рук.

— Вы работали в переплётной мастерской? — спросила
она.

— Работал. Давно.
— В таком случае вы, возможно, помните передачу реги-

страционной книги. Вот дата. Вот отметка управы о том, что
книгу передали для переплёта.

Вяземский поднёс лист к окну.
— Почерк Лукинский.
— Он заверил выписку сегодня. Оригинал квитанции хра-

нится у него.
— И что вы хотите от меня?
— Установить, кто передал книгу и когда она вернулась.
Вяземский опустил бумагу.
— Книгу приносил Белый.
Александр не перебил.
— Вы уверены, что это был именно он? — спросила Ма-



 
 
 

рина.
— Уверен. Он пришёл вечером, с пакетом под мышкой.

Попросил переплести корешок и сказал, что завтра книгу за-
берут для управы. Я записал его фамилию в своей книге при-
ёмов.

— Какого числа?
— Того, что указано у вас.
— Вы видели саму книгу?
— Видел. На обложке была надпись.
Марина записала ответ и дату, затем спросила:
— Кто забирал её из мастерской?
Вяземский посмотрел на Александра.
— Вы.
— Я не помню этого, — сказал тот.
— Память у вас всегда была неважная на лица, зато под-

писи ставили исправно.
Александр побледнел, но остался на месте.
Марина не позволила замечанию стать доказательством.
— Вы лично видели, как он забирал книгу?
— Нет. Я закрыл мастерскую до полудня. Вернулся после

обеда, а книга уже лежала на столе в обёртке. Рядом была
квитанция о выдаче.

— Вы видели, кто принёс её обратно?
— Не видел.
— Тогда откуда знаете, что забрал именно Александр Бе-

лый?



 
 
 

Вяземский раздражённо постучал пальцем по подоконни-
ку.

— Я прочёл квитанцию. Там было его имя.
Марина подняла глаза от блокнота.
— На квитанции было написано, что книга выдана ему.

Это не устанавливает, кто принёс её в мастерскую. И не до-
казывает, что он забрал её лично.

— Разве не одно и то же?
— Нет. Вы сказали, что он принёс книгу до ремонта. О

выдаче вы знаете только по бумаге.
В комнате стало тихо. За перегородкой кашлянули. Вя-

земский посмотрел на выписку, словно впервые заметил, как
мало она подтверждает.

— Я думал, вы пришли узнать, кто взял книгу, — сказал
он.

— Мы пришли выяснить, что именно вы видели.
— Тогда я видел Белого с пакетом. И видел квитанцию,

когда вернулся.
Марина занесла оба наблюдения в блокнот раздельно, от-

метив время со слов Вяземского. Затем попросила описать
пакет. Тот ответил, что он был серый, перевязан бечёвкой,
обычный для мастерской. Ни печати, ни номера, ни метки
он не запомнил.

Когда Марина закрыла блокнот, Александр спросил:
— Вы сохранили книгу приёмов?
— Нет. В мастерской давно другой хозяин.



 
 
 

— А записи?
Вяземский отвёл взгляд.
— Старые книги я продал за макулатуру. Той весной.
Марина убрала выписку в папку.
— Тогда ваше свидетельство подтвердит только то, что

вы сейчас рассказали. Мы не станем выдавать его за запись,
которой больше нет.

— А меня вызовут?
— Возможно.
Вяземский посмотрел на Александра.
— Если бы я знал, что из-за той книги столько шума…
— Вы не обязаны отвечать за то, чего не знали, — сказала

Марина. — Но за свои сегодняшние слова отвечаете.
Он кивнул, не выражая ни согласия, ни облегчения.
На крыльце Александр задержался, пропуская Марину

вперёд. Вяземский подтвердил, что он принёс книгу в ма-
стерскую, но не видел, кто её забрал. Свидетельство не
оправдывало Александра и не связывало его с исчезновени-
ем книги так, как могло показаться сначала. Зато дата теперь
стояла рядом с его именем не только в его собственной пап-
ке.

— Ты знал, что это может быть ты? — спросила Марина.
— Нет.
— Но допускал, что подпись означает больше, чем ты

помнишь.
— Да.



 
 
 

Она не стала отвечать сразу. Внизу переулка возница уже
ждал их, придерживая лошадь за уздечку.

— Я не могу решить за тебя, что значит эта подпись, —
сказала Марина. — И не стану решать за документы.

— Понимаю.
— Тогда поедем в управу. Попросим оригинал квитанции

и проверим, есть ли там отметка о том, кто принял книгу
после ремонта. Пока это единственный следующий шаг, ко-
торый не зависит от твоих воспоминаний.

Александр открыл дверцу извозчика, но не протянул ей
руку. Марина села сама и положила папку на колени, крепко
придерживая застёжку. Он устроился напротив. Между ни-
ми осталось достаточно места, чтобы не притворяться, будто
осторожность уже превратилась в доверие.

В управе их пропустили не сразу. В приёмной пахло мок-
рыми пальто и горячим клеем; у стены двое просителей спо-
рили вполголоса о неверно начисленной пошлине. Марина
назвала дело и попросила журнал выдачи квитанций за нуж-
ную весну. Чиновник за стойкой выслушал её, посмотрел на
Александра и снова на неё.

— Архивариус занят.
— Мы подождём, — сказала Марина. — Нам нужно све-

рить одну дату. Если журнал нельзя выдать, пусть он сам по-
смотрит запись при нас.

Чиновник повёл плечом, будто это было лишнее затруд-
нение, но всё же скрылся за дверью. Александр остался у ок-



 
 
 

на. Он не пытался заговорить с Мариной; рассматривал стек-
ло, за которым дождевые струйки сбегали по подоконнику,
и держал перчатки в одной руке. На коленях у неё лежала
папка с выпиской Вяземского. Застёжка была закрыта.

Архивариус появился минут через десять — сухощавый
человек с чернильным пятном на манжете. Он выслушал
просьбу, уточнил дату передачи книги и спросил, на каком
основании Марина хочет сверять документы.

— На основании того, что у нас есть отметка о передаче
регистрационной книги в переплётную мастерскую, — отве-
тила она. — И свидетельство человека, который отнёс её ту-
да. Мы не просим выдать нам журнал. Только показать за-
пись.

— Книга старая, — сказал архивариус. — В таких делах
легко спутать номера.

— Поэтому мы и пришли проверить номер, а не сделать
вывод по памяти.

Он повёл их в небольшую комнату за канцелярией. На
столе уже лежали две стопки бумаг, скреплённые тесёмкой.
Архивариус снял с нижней связку, развернул ткань и достал
журнал с потёртой тёмной обложкой. Александр сел напро-
тив Марины, оставив между ними свободный край стола.

— Какой именно год? — спросил архивариус.
Марина назвала. Он нашёл нужный раздел не сразу:

несколько листов слиплись по краю, и их пришлось осторож-
но разъединить костяной лопаткой. Затем провёл пальцем



 
 
 

по столбцам, остановился и повернул журнал к себе.
— Вот. Передача в мастерскую.
Марина наклонилась, не касаясь страницы. Запись была

короткой: номер книги, число, назначение. В графе получа-
теля стояли инициалы и фамилия Белого. Ниже значился
срок возврата, но графа о приёмке после ремонта оставалась
пустой.

Александр не отвёл взгляда.
— Это моя подпись.
— Вы уверены? — спросила Марина.
— Да.
Архивариус достал из папки квитанцию и положил ря-

дом с журналом. На ней повторялись номер и дата; выцвет-
ший оттиск управы проступал через бумагу неровным кру-
гом. Подпись Белого была разборчивее, чем в его собствен-
ной выписке.

— Здесь указано, что книга принята мастерской, — ска-
зал архивариус. — Но обратной отметки нет.

— А кто должен был её поставить? — спросила Марина.
— Обычно служащий, который забирал книгу. Иногда ма-

стерская присылала подтверждение позже.
— Оно есть?
Архивариус перелистал несколько страниц в подшивке

входящих бумаг, сверился с описью и покачал головой.
— В этом деле нет.
Марина записала номер квитанции и дату. Она не стала



 
 
 

спрашивать Александра, почему тот не помнил подпись: от-
вет уже прозвучал в переулке, а повторение ничего бы не до-
бавило. Важнее было понять, что означала пустая графа и
кто мог её оставить пустой.

— Можно увидеть ведомость о возврате книг за тот же
срок? — спросила она. — Даже если в ней нет этой записи,
нам нужно понимать, что именно считалось подтверждением
возврата.

Архивариус посмотрел на часы.
— Это уже другой раздел.
— Тогда покажите его отдельно.
Он поднялся, оставив журнал открытым под тяжёлой де-

ревянной линейкой. Когда дверь закрылась, Александр на-
конец заговорил:

— Я принёс книгу сам. Этого я не отрицал.
— Ты сказал, что не помнишь, что именно подписывал.
— Не помнил.
— Теперь помнишь?
— Помню мастерскую. Не помню, кто принял книгу и что

было дальше.
Марина посмотрела на него поверх записей.
— Разница существенная.
— Я знаю.
— Нет, Александр. Ты знаешь, что она существенная сей-

час. Тогда ты не проверил, что случилось с книгой после пе-
редачи.



 
 
 

Он сжал перчатки, потом разжал пальцы.
— Я вернулся в управу и оставил квитанцию в папке. Мне

сказали, что книгу пришлют обратно. Я не спросил, кто её
заберёт.

— Кто сказал?
Александр задумался. Марина видела, как он перебира-

ет в уме имена, не желая подставить первого, кто покажется
подходящим.

— Не помню. Возможно, делопроизводитель. Возможно,
мастер.

— «Возможно» мы в запись не внесём.
— Не надо.
Она вписала в блокнот только то, что они могли подтвер-

дить: дата передачи, номер книги, подпись Белого, отсут-
ствие отметки о возврате в просмотренных материалах. Име-
ни получателя не было. Пока.

Архивариус вернулся с ещё одной связкой. Он разложил
на столе две ведомости. Одна учитывала книги, отправлен-
ные на переплёт, другая — принятые обратно. В первой нуж-
ный номер стоял напротив фамилии Белого. Во второй этот
номер отсутствовал.

— Может быть, книгу внесли под другим номером? —
спросила Марина.

— Такое случалось, — ответил архивариус. — Но тогда
обычно оставляли ссылку на прежнюю запись.

Он открыл ведомость на соседней странице. Там несколь-



 
 
 

ко номеров были исправлены; возле каждой поправки стояли
дата и инициалы служащего. Возле строки о книге, которую
передал Александр, не было ни исправления, ни ссылки.

— Значит, подтверждения возврата в ведомости нет, —
сказала Марина. — Это не доказывает, что книгу не вернули.
Но и подтвердить возврат вы не можете.

— Именно.
Александр медленно провёл ладонью по колену.
— Если книга не вернулась, отвечать буду я.
— Не ты один, — сказал архивариус. — Тут должна быть

подпись принимающего.
— А если её нет? — спросил Александр.
Архивариус не ответил сразу. Он аккуратно закрыл жур-

нал, но не убрал его.
— Тогда придётся выяснять, кто вёл книгу и кто отвечал

за отметки. Это не решается одной строкой.
Марина записала и это — не как вывод, а как объяснение

сотрудника управы. Затем попросила заверить копии стра-
ниц с записью о передаче и ведомости возврата. Архивариус
согласился после того, как она указала в заявлении цель за-
проса и обязалась не выдавать копию за доказательство того,
что именно произошло в мастерской.

Пока он заполнял бланк, Александр сидел неподвижно.
Марина не предложила ему утешительных слов. Отсутствие
имени в графе не снимало с него ответственности за книгу,
которую он передал; но оно не позволяло назвать его челове-



 
 
 

ком, забравшим её обратно или намеренно скрывшим исчез-
новение. Между этими утверждениями оставалось расстоя-
ние, и теперь его нельзя было преодолеть одной догадкой.

Архивариус поставил печать на двух копиях и подвинул
их через стол. Марина сверила каждую с оригиналом, внесла
номера листов в блокнот и убрала бумаги в папку.

— В мастерской уже другой хозяин, — сказал Александр,
когда они вышли в коридор.

— Вяземский сказал, что старые книги продал. Это пока
его свидетельство, не подтверждение продажи.

— Значит, запись о возврате мы не найдём.
— Мы не знаем, что найдём. Знаем только, что управская

ведомость молчит.
Он кивнул, принимая поправку без спора. У лестницы

Марина остановилась и проверила застёжку папки. Копия
ведомости лежала поверх выписки Вяземского, две бумаги
не соприкасались.

— Сегодня я внесу это в запись, — сказала она. — От-
дельно от твоих воспоминаний.

— Хорошо.
— И дальше будем выяснять не то, кто выглядит винова-

тым, а кто мог принять книгу.
Александр посмотрел на копию, которую она придержи-

вала ладонью.
— Я помогу.
— Пока это значит только то, что ты ответишь на вопросы



 
 
 

и не будешь просить меня смягчать запись.
— Понимаю.
Они спустились к выходу. На крыльце Александр за-

держался, чтобы пропустить Марину, и она вышла первой.
Дождь почти закончился, но с карниза ещё падали редкие
тяжёлые капли. На ступенях она остановилась, достала блок-
нот и рядом с номером квитанции дописала: «Возврат в ве-
домости не отмечен. Получатель не установлен».

Теперь у неё было независимое подтверждение того, что
Александр отнёс книгу в мастерскую. И впервые его старая
подпись связывала его не только с передачей, но и с обязан-
ностью, которую он тогда не проверил.

Глава 3. Подпись неизвестного получателя
К мастерской они добрались до полудня. Дождь ушёл из

улиц, но не из воздуха: между домами висела влажная се-
рость, камни блестели, а с крыш иногда срывались капли и
разбивались о жестяные козырьки.

Александр шёл на полшага впереди. Он не торопился и
не оглядывался, будто заранее знал, что Марина всё равно
заметит каждую дверь, каждый вывесочный крюк и каждое
окно, за которым можно было спрятать нежелательный раз-
говор.

— Ты бывал здесь после той передачи? — спросила она.
— Один раз. Через несколько дней.
— Зачем?
— Забрать другой переплёт. Тогда я спросил о книге, но



 
 
 

мастер сказал, что заказ ещё в работе.
— Кто именно сказал?
Александр замедлил шаг.
— Не помню. Мужчина лет пятидесяти. Седина на висках.

Он работал за столом у окна.
— Значит, ты не видел журнала?
— Нет.
— И не потребовал расписку о принятии?
Он посмотрел на неё, и в его лице появилось то выраже-

ние, которое Марина уже научилась узнавать: не попытка
оправдаться, а момент, когда человек перестаёт искать удоб-
ное объяснение.

— Нет, — ответил он. — Не потребовал.
Мастерская находилась во дворе, за аркой с облупившим-

ся гербом прежнего владельца дома. Над дверью висела де-
ревянная табличка: «Переплёт. Ремонт книг. Бумажные ра-
боты». Буквы потемнели от дождей, но были вырезаны глу-
боко, на совесть.

Александр взялся за ручку и остановился.
— Войти могу я?
— Войти можем мы оба. Вопросы задавать буду я.
— Хорошо.
Он открыл дверь.
Внутри пахло клеем, кожей и сухой пылью. У стены стоя-

ли стеллажи с прессами, мотками ниток и стопками картона.
На длинном столе лежали раскрытые книги, прижатые ме-



 
 
 

таллическими линейками. За окном, действительно у окна,
работал седоволосый мужчина. Он поднял голову, отложил
костяной нож и вытер руки о фартук.

— Александр Белый, — сказал он. — Давно тебя не было.
— Добрый день.
Мужчина посмотрел на Марину, потом на её блокнот.
— А это проверка?
— Уточнение по старому заказу, — сказала Марина. —

Мне нужна книга, которую господин Белый передал вам про-
шлой осенью.

— Какую именно?
— Переплёт с тёмно-зелёной крышкой. Внутри — руко-

писные записи и лист с гостиничным реестром. Книга при-
надлежала отелю на Заречной.

Семён Андреевич нахмурился.
— Много через меня книг проходит.
— Тогда начнём с журнала приёма. Номер квитанции у

нас есть.
Александр положил на стол сложенный лист. Мастер не

прикоснулся к нему сразу. Сначала посмотрел на Алек-
сандра.

— Ты разве не забрал её?
— Нет.
— Забрал, — спокойно сказал Семён Андреевич. — Я

помню.
Марина не записала это утверждение. Она достала копию



 
 
 

журнала и развернула рядом.
— Память сейчас оставим отдельно. Покажите, пожалуй-

ста, книгу учёта за октябрь.
Мастер недовольно поджал губы, но спорить не стал. Он

прошёл к шкафу, снял с верхней полки толстую тетрадь в
серой обложке и положил её на стол. Пыль поднялась тон-
ким облаком и осела на зелёной коже лежавшего рядом пе-
реплёта.

Марина раскрыла журнал. Страницы были исписаны ров-
ными строками. В графах стояли дата, имя заказчика, опи-
сание работы, сумма и отметка о выдаче. Она нашла нужный
месяц, провела пальцем по строкам, пока не увидела номер.

— Вот эта запись.
Александр наклонился, но не коснулся бумаги.
«Книга отеля. Переплёт — восстановить корешок, заме-

нить тесьму. Принято от А. Белого».
Ниже, в графе оплаты, стояла сумма. В графе выдачи —

пусто.
— Это ваша запись? — спросила Марина.
— Моя.
— Что означает инициалы в конце?
— Книгу приняли от Александра. Я тогда отлучался.
— А почему господин Белый сказал, что передал книгу

вам?
Семён Андреевич пожал плечами.
— Значит, передал не мне. Рабочим. У меня тогда двое



 
 
 

помогали.
— Фамилии?
— Один ушёл, другой теперь в Рыбинске. Я же не веду на

каждого отдельную ведомость.
Марина перевернула страницу. На обороте были прикле-

ены узкие полоски бумаги с номерами заказов. Один номер
оказался вырван.

— Ваша книга учёта прошита?
— Да.
— Лист не заменяли?
— Нет.
Она подняла тетрадь, поднесла корешок к свету. Нить

проходила через три отверстия, узлы были целыми. Лист с
записью нельзя было вынуть, не распустив переплёт.

— Тогда запись подтверждает, что книгу приняли в ма-
стерской, — сказала Марина. — Но не подтверждает, кому
именно её передали после приёма и кто должен был вернуть.

— Я же говорю: работали люди.
— Вы сказали, что Александр её забрал.
— Я не мог помнить всё точно.
— Но это было вашим первым объяснением.
Семён Андреевич отвернулся к окну. На стекле дрожали

отражения стеллажей.
— Он пришёл и спросил про книгу. Я сказал, что заказ

готов. Наверное, перепутал.
— Нет, — тихо произнёс Александр. — Я спросил, можно



 
 
 

ли забрать книгу, и вы ответили, что заказ ещё в работе.
Мастер посмотрел на него.
— Прошло почти год.
— Но тогда я вам поверил.
В мастерской стало слышно, как за стеной кто-то двигал

ведро. Марина сделала помету, но не подняла глаз.
— Александр, — сказал Семён Андреевич, — если ты то-

гда не забрал книгу, почему не пришёл снова?
Вопрос был задан без злости. Оттого он прозвучал хуже.
Александр ответил не сразу.
— Потому что поверил вам.
— А потом?
— Потом решил, что книга у владельцев отеля.
Марина закрыла журнал.
— Почему решил?
Он посмотрел на неё.
— Потому что не хотел признать, что не проверил пере-

дачу. Мне казалось, если я подожду, всё выяснится само.
— Само ничего не выяснилось.
— Знаю.
Семён Андреевич провёл ладонью по столу, собирая неви-

димую пыль.
— Я не крал книгу.
— Я этого не сказала.
— Но вы пришли так, будто уже знаете.
— Я пришла за тем, что можно подтвердить. Сейчас под-



 
 
 

тверждено: книга была принята вашей мастерской в октяб-
ре, под номером, который записал ваш сотрудник или вы са-
ми. Подтверждено также: отметки о выдаче нет. Ваше воспо-
минание о том, что Александр забрал книгу, оказалось оши-
бочным.

— Ошибочным, — повторил мастер.
— Да.
Александр опустил взгляд на пустую графу.
— Значит, я всё-таки не передал её обратно.
— Этого мы пока не знаем, — сказала Марина. — Мы

знаем, что в журнале нет возврата. Это не одно и то же.
— Для человека, который ждал книгу, разница неболь-

шая.
Марина услышала в его голосе не раздражение, а уста-

лость. Он говорил о ком-то, чьё лицо ей пока было неиз-
вестно, но чьи ожидания теперь лежали между ними третьим
предметом, рядом с журналом и копией квитанции.

— Кто имел доступ к заказам и журналу? — спросила она.
— Я, брат и сын.
Марина подняла глаза от блокнота.
— А двое помощников, о которых вы говорили?
— Они тоже. Я назвал только своих.
— Мне нужны все, кто мог принять или выдать книгу.
Семён Андреевич назвал обоих помощников. Марина

внесла их в тот же список, ниже брата и сына мастера. Од-
ну фамилию записала со слов Семёна Андреевича, вторую



 
 
 

— с пометой «требует подтверждения». Затем спросила, где
хранятся старые готовые работы.

Мастер указал на закрытый шкаф.
— Там ничего не осталось?
— Не знаю. После зимы я переносил заказы.
— Откройте.
— Вы думаете, книга всё это время лежит у меня?
— Я думаю, что пока не проверила шкаф, это нельзя

утверждать ни в одну сторону.
Семён Андреевич достал ключ из кармана. Он открыл за-

мок, отступил, и Марина сама начала перебирать свёртки.
Она читала ярлыки, сверяла номера, откладывала пачки на
свободный стул. Александр стоял рядом, но не вмешивался.

На нижней полке лежала узкая коробка без подписи.
Внутри оказался не реестр, а старый счёт за замену кожаного
корешка. Номер совпадал с номером из журнала. Дата рабо-
ты стояла на три дня позже приёма.

Марина положила счёт рядом с записью.
— Работа была выполнена.
Семён Андреевич наклонился к бумаге.
— Видимо.
— Кто выполнил?
Внизу, под суммой, стояла короткая подпись: «П. Л.» Ма-

рина посмотрела на список помощников.
— Это кто?
Мастер молчал.



 
 
 

Александр поднял голову.
— Пётр Ладыгин?
— Он больше у меня не работает.
— Почему?
— Сам ушёл.
— Когда?
— После того заказа.
Марина записала дату увольнения со слов мастера и за-

крыла блокнот.
Теперь прежнее объяснение рассыпалось окончательно:

книга не пропала до мастерской и не была просто забыта на
чужом столе. Её приняли, работу по ней отметили, а затем
кто-то снял с себя обязанность вернуть её, оставив в журна-
ле пустое место.

За дверью мастерской шумел двор, но Александр ещё дол-
го не двигался.

— Ты знал, что работа была выполнена? — спросил он.
— Нет.
— Почему не сказал мне, когда я приходил?
Семён Андреевич отвёл взгляд.
— Я не нашёл заказ. Подумал, что ошибся.
— Вы не ошиблись, — сказала Марина. — Вы не прове-

рили.
Мастер ничего не ответил.
Прежде чем снять копию, Марина ещё раз перевернула

лист. На обороте, среди приклеенных полосок, нашёлся тот



 
 
 

же номер заказа. Она поднесла журнал к свету. Рядом стояли
дата — через девятнадцать дней после приёма — и подпись
«А. Б.».

— Здесь есть запись о выдаче, — сказала она. — Я её про-
пустила. Посмотрела пустую графу и решила, что отметки
нет нигде.

Александр придвинулся к столу.
— Значит, всё-таки выдали?
— Выдачу записали. Кому отдали книгу и кто расписался,

ещё нужно проверить.
Марина зачеркнула в блокноте прежний вывод и перепи-

сала запись с оборота, сохранив дату и инициалы. Копии она
сняла с обеих сторон листа.

На улице Александр остановился под аркой. Марина убра-
ла копии журнала в папку, а лист с номером заказа оставила
сверху, чтобы не потерять связь между документами.

— Ты ведь мог сказать мне, что не уверен, — произнесла
она.

— Кому?
— Мне.
Он посмотрел на неё.
— Тогда я ещё не знал, что ты будешь спрашивать именно

так.
— Это не ответ.
— Нет. Ответ в том, что я боялся признать: я не просто

забыл проверить. Я передал чужую книгу человеку, которого



 
 
 

не заставил расписаться, а потом позволил себе поверить его
словам. Когда ты нашла первый лист, мне было проще ска-
зать, что я отнёс книгу в мастерскую. Это было почти прав-
дой.

— Почти правда удобнее лжи.
— Знаю.
Марина закрыла папку.
— С этого момента твоё воспоминание о передаче — не

доказательство. И моё доверие к твоим объяснениям тоже не
может быть доказательством.

Он кивнул.
— Что теперь?
— Найдём Петра Ладыгина и проверим, куда он дел гото-

вую книгу. Но сначала я внесу в запись, что первое объясне-
ние оказалось неверным.

Александр не попытался остановить её.
— Внеси.
Марина пошла к выходу из арки, а он остался на секунду

под серым каменным сводом, рядом с дверью мастерской,
где его старая подпись всё ещё держала книгу внутри чужого
журнала. Затем он догнал её, уже не впереди и не позади, а
на расстоянии, которое она сама оставила между ними.

Глава 4. Пуговица с двумя буквами
Наутро Марина пришла в контору раньше обычного. Она

успела снять пальто, открыть журнал и переписать номер
квитанции на отдельный лист, когда в дверь постучали.



 
 
 

Не дожидаясь ответа, посетитель нажал на ручку. Дверь
подалась на ладонь и остановилась.

— Войдите, — сказала Марина.
Мужчина вошёл, снял шляпу и оглядел комнату. Лет ему

было около пятидесяти; на воротнике тёмного пальто бле-
стели капли, а перчатки он держал так, будто собирался пе-
редать их вместе с поручением.

— Марина Зорина?
— Да. А вы?
— Гавриил Павлович Чернов. Служу при городском архи-

ве. — Он назвал должность, но не стал уточнять, чем имен-
но занимается. — Мне сказали, вы расспрашиваете о старых
переплётах и книгах, которые проходили через мастерскую.

Марина закрыла журнал, оставив палец на странице.
— Кто сказал?
Чернов слегка улыбнулся, словно вопрос был ожидаемым,

но не заслуживал подробного ответа.
— В Белоречье люди замечают, когда начинают задавать

одни и те же вопросы. Особенно если дело касается бумаг,
давно не входящих в оборот.

— Я спрашивала о конкретной книге и конкретной кви-
танции.

— Тем более. — Он положил перчатки на край стола. —
По архивным книгам ходят всякие толки. Приписки, старые
пометы, ошибки переписчиков. Если сделать из каждой по-
меты повод для расследования, можно поставить под сомне-



 
 
 

ние половину городских записей.
— Я не делаю выводов по толкам.
— Разумеется. Но иногда людям достаточно одного подо-

зрения, чтобы испортить жизнь добросовестному человеку.
Вы ведь понимаете, что такое ответственность за сказанное?

Он произнёс это спокойно, почти участливо. Марина за-
метила, что Чернов не назвал ни книгу, ни мастера, ни дату.
Значит, он пришёл не выяснять, что ей известно, а обозна-
чить границу, за которой вопросы могли стать неудобны.

— Понимаю, — ответила она. — Поэтому записываю, от-
куда получаю сведения и что именно они подтверждают.

Чернов опустил взгляд на закрытый журнал.
— Тогда вам будет полезно записать и это: никаких ос-

нований тревожить архив нет. Если у вас на руках какие-то
копии, лучше передать их мне. Я проверю происхождение и
верну, когда разберусь.

Он протянул руку. Не к журналу — к листу с номером
квитанции, который лежал рядом.

Марина накрыла его ладонью.
— Нет.
Рука Чернова замерла.
— Вы не обязаны решать сейчас.
— Я уже решила. У вас нет поручения на получение моих

бумаг. И вы не назвали, какую именно проверку собираетесь
провести, по каким записям и с чьего разрешения.

— Вы полагаете, что всякий, кто просит документ, хочет



 
 
 

его уничтожить?
— Нет. Но я не отдаю документы человеку только потому,

что он обещает разобраться.
В улыбке Чернова не осталось прежней мягкости. Он

убрал руку и выпрямился.
— Осторожность похвальна. Но вы можете невольно на-

вредить человеку, которого считаете союзником.
Александра Чернов не назвал. Марина не спросила, кого

именно он имел в виду.
— Если у вас есть сведения по делу, изложите их пись-

менно. Я внесу ваше обращение в журнал.
— Мои сведения не для журнала.
— Тогда не для меня.
Некоторое время Чернов рассматривал её, будто пытался

понять, изменится ли ответ, если выдержать паузу. Марина
не отвела взгляда, но и не стала заполнять тишину.

— Что ж, — сказал он наконец. — Не всякая дверь от-
крывается с первого раза.

Он забрал перчатки. Уже у порога остановился, однако
оборачиваться не стал.

— Подумайте о последствиях, прежде чем вовлекать по-
сторонних.

Дверь закрылась. Марина подождала, пока шаги стихнут
на лестнице, и только тогда открыла журнал. На полях на-
против сегодняшней даты она записала фамилию посетите-
ля, время и его просьбу забрать материалы без письменно-



 
 
 

го поручения. В графе «содержание переданного» поставила
прочерк.

Когда она закончила, в коридоре снова послышались ша-
ги, на этот раз осторожные. Постучали дважды.

На пороге стоял пожилой мужчина в вытертом сером жи-
лете. Марина узнала его не сразу — не по лицу, а по кожано-
му футляру для очков, который он держал обеими руками.
Она видела его у мастерской: тогда он вышел оттуда прежде,
чем Александр успел задать вопрос.

— Вы меня помните? — спросил он.
— Видела у мастерской. Но не знаю вашего имени.
— Семён Андреевич Власов. Я там работал. Не мастером,

так, при переплётах: бумагу резал, клей варил, книги прини-
мал, если хозяин отходил.

Он не вошёл, пока Марина не отступила от двери.
— Вы слышали, что я ищу? — спросила она.
— Слышал. И ещё видел утром господина Чернова. Он

заходил к бывшему хозяину мастерской. Меня там не было,
— поспешно добавил Власов. — Это я не утверждаю. Но по-
сле его визита хозяйка сказала, что мне лучше не вспоминать
старые дела.

— Она просила вас солгать?
— Нет. Просила не вмешиваться. Это не одно и то же.
Марина указала на стул. Власов сел не сразу, сперва по-

ложил футляр на колени и снял очки. На дужке держалась
тонкая проволока; он осторожно поправил её ногтем.



 
 
 

— Что именно вы помните о книге?
— Не о книге. О человеке, который за ней приходил. Вы-

сокий, в светлом шарфе. Имени я не знаю. Он показал бума-
гу с печатью и сказал, что забирает заказ. Я видел печать, а
текст не читал. Хозяин велел мне принести книгу из сушиль-
ного шкафа. Я принёс. Потом ушёл во двор за углём.

— Вы видели, кому её передали?
— Нет. Когда вернулся, книга уже лежала на прилавке,

завёрнутая в серую ткань. Я решил, что заказчик забрал её.
Через два дня Александр Белый пришёл спрашивать о своём
заказе.

Марина не записала: «книгу забрал неизвестный». Власов
этого не видел.

— Вы сможете подтвердить это ещё раз, если я задам те
же вопросы при хозяине мастерской?

Власов провёл пальцем по проволоке на дужке.
— Смогу. Не обещаю, что вспомню больше, чем сейчас.

Но это я видел сам: человека с печатью и книгу, которую
вынул из шкафа по приказу хозяина. Остальное додумывать
не стану.

Марина открыла журнал на чистой строке.
— Тогда я запишу ваши слова именно так. Перед тем как

подпишете, прочтёте запись и поправите всё, что сформули-
ровано неверно.

— А если я подпишу, Чернов узнает?
— Возможно. Я не могу обещать, что ваша подпись оста-



 
 
 

нется неизвестной. Могу обещать, что не передам её ему без
основания.

Власов посмотрел на дверь, за которой скрылся Чернов.
Потом снова на Марину.

— Пишите, — сказал он. — Только не делайте из меня
свидетеля того, чего я не видел.

Марина подвинула к себе лист и начала записывать. Когда
она дошла до слов о серой ткани, Власов остановил её.

— Не «завёрнута». Я сказал: лежала на прилавке, ткань
была рядом. Может, он собирался завернуть.

Марина перечеркнула слово одной линией и внесла по-
правку. Власов прочитал запись дважды, медленно, шевеля
губами. Потом подписал её и добавил дату.

Это не объясняло, кто забрал книгу и почему в ведомо-
сти не оказалось возврата. Зато теперь у Марины был добро-
вольный свидетель, готовый подтвердить виденное под соб-
ственным именем, а у Чернова — не единственный голос в
деле.

Власов убрал очки в футляр и поднялся.
— Я не хочу, чтобы из-за меня кому-нибудь навредили.
— Я тоже, — сказала Марина. — Поэтому не стану на-

зывать ваше свидетельство доказательством передачи книги.
Оно доказывает только то, что вы описали.

Старик кивнул. На этот раз у двери он не задержался. Ма-
рина дождалась, пока его шаги удалятся, закрыла журнал и
убрала подписанный лист в отдельную папку. Затем припи-



 
 
 

сала на обложке имя Власова и поставила дату.
Когда Александр пришёл, она сидела за столом.
— У нас появился свидетель, — сказала она. — Но сна-

чала я расскажу тебе только то, что он видел сам. А потом
решим, как проверить остальное.

Александр снял пальто не сразу. Сначала посмотрел на
папку у её локтя, на выведенное крупно имя Власова, потом
на Марину.

— Он видел книгу?
— Видел, как Чернов забрал её из мастерской. Или, точ-

нее, видел, как Чернов унёс книгу, лежавшую на прилавке.
Власов не знает, была ли это та самая книга.

Александр повесил пальто на крючок. Мокрый подол
оставил на стене тёмную полосу.

— Чернов пришёл сюда?
— Сегодня утром. Спросил, расспрашиваю ли я о старых

переплётах и мастерской. Я не ответила на его вопросы так,
как ему хотелось. Он ушёл. Через некоторое время появился
Власов.

— Он сам решил прийти?
— Да. По его словам, Чернов заходил к бывшему хозяи-

ну мастерской. После этого хозяйка просила Власова не вме-
шиваться. Но он всё же пришёл ко мне.

Александр не потянулся к папке. Марина заметила это и
чуть ослабила пальцы на её обложке. Ей не хотелось поощ-
рять осторожность как добродетель; просто сегодня она са-



 
 
 

ма не была уверена, что готова увидеть, как он читает чужое
свидетельство.

— Что именно он подписал?
Марина потянулась к папке и вдруг остановилась.
— Погоди. Я сказала тебе, что он видел Чернова с книгой.

Это неверно. Власов видел незнакомого человека с бумагой,
на которой была печать. По приказу хозяина принёс книгу из
шкафа, потом вышел во двор. Когда вернулся, книга лежала
на прилавке, а рядом — серая ткань. Передачи он не видел
и имени посетителя не знает.

— А Чернов?
— Его имя есть в моей записи о сегодняшнем визите. Не

в подписанном свидетельстве о книге. Я сама сейчас связала
то, чего Власов не связывал.

Она убрала руку с папки.
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