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Аннотация
Сначала женщина забыла лицо умершего мужа. Потом с его

гробницы исчезло имя.
Храмовая певица Нефрет понимает: это не случайность. Кто-

то научился стирать людей из памяти — так, словно их никогда
не существовало. И следующей жертвой должна стать Хатшепсут,
женщина на троне Египта.

Нефрет слышит то, чего не слышит никто: тайные имена
живых и мёртвых. Её дар может спасти царицу. Но он же делает
саму певицу мишенью.

Единственный, кому она решается довериться, — Хор, воин,
присягнувший юному соправителю Хатшепсут. Их поиски ведут
от фиванских гробниц через пустыню и море к далёкой стране
Пунт. С каждым шагом враг оказывается ближе, а чувство между
ними — сильнее.

Нефрет готова рискнуть жизнью ради тех, кого любит. Но как
защититься от человека, способного заставить тебя забыть, за
кого ты борешься?

И что останется от любви, если однажды любимый посмотрит
на тебя — и не узнает?
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Глава 1 Голоса камня

 
Девятый год общего царствования Хатшепсут и Тутмоса.

Праздник Долины.
Пир в гробнице канатчика Хапи начался на закате, когда

жара отпустила город мёртвых и западный берег остыл до
тёплого.

Двор перед часовней был заметён, выстлан циновками. На
углях жарилась рыба, в песке по колено стояли кувшины с
пивом, и вся родня Хапи — от старухи-матери до грудно-
го внука — ела, пила, хвастала и плакала, как положено на
празднике Долины: в этот день мёртвые приходят к живым в
гости, и нехорошо, если застолье встречает их пустыми ча-
шами. Над входом в гробницу, высеченное и выкрашенное
синим, висело имя отца Хапи, а под ним Нефрет слышала
его настоящее имя — густое, волокнистое, пахнущее пень-
кой и смолой. Совсем как его сыновья.

Пели вдвоём с Мерит. Мерит была моложе её на год, круг-
лолицая, с голосом чистым, как вода в храмовом озере, и с
характером торговки рыбой: она уже успела выторговать у
старшего сына Хапи два лишних хлеба и пообещать кому-то
из внуков, что певицы непременно споют «его» песню, какую
бы он ни выдумал к утру. Систр лежал у Нефрет на коленях,
тёплый от рук. Когда она встряхивала его на сильной строке,
мёртвый отец Хапи придвигался к двери ближе — она слы-



 
 
 

шала, как его имя светлеет, как тянется к пению, подслепо-
ватый и довольный, и ей было радостно от этого, и немного
стыдно перед живыми, которые платили.

Живые, впрочем, тоже были довольны. Хапи, красный от
пива и родственной любви, обнимал каждого, кто подходил
к кувшинам; его жена совала Нефрет в руки жареную ры-
бу; двое дядьев спорили о царях давно умерших, и оба были
правы, и оба были неправы.

Третий дядя, могильщик с дальнего холма, молчал весь
вечер, а под конец вдруг сказал, что дела в городе мёртвых
нынче скверные. У надписи Пенджерти кто-то соскрёб имя
— чисто работали, под воск, не грабители, грабители берут
золото, а не слова. А на той неделе хоронили кожевника с
набережной, и вдова его до сих пор не может вспомнить его
лица, хотя тридцать лет варила ему похлёбку. Стоит у порога
и спрашивает: кого это мы хоронили? Ему сказали: ты пьян,
дядя, иди спи. Он не спорил. Но пива больше не брал, и ве-
селья из него вышло, как воздух из пузыря.

Старуха-мать Хапи очертила знак Исиды и велела ему за-
молчать, пока он не спугнул гостей с той стороны. Пир пошёл
дальше, но Нефрет запомнила: соскрёб. Под воск. На таких
пирах Нефрет всегда чувствовала себя прозрачной: сквозь
неё текла чужая жизнь, — вот семья, вот родня, вот те, кто
помнит, кто чей ты. У неё не было такого. У неё был хор.

— Ты опять это делаешь, — шепнула Мерит в перерыве,
разрывая лепёшку. — Ты опять поёшь не тем, кто живой.



 
 
 

— Я пою тем, кто слушает.
— Вот именно. — Мерит запихнула в рот половину ле-

пёшки и заговорила с набитым ртом: — Живые платят, Неф-
рет. Живые. Хлебом. И ещё, — она наклонилась ближе, и
глаза у неё стали круглые, — у речных ступеней стоит стража
новая, из дома юного царя. Один там — высокий, усмехает-
ся так, что у женщин сдают колени. Я как шла мимо, прямо
почувствовала, как мои сдают. Завтра пойду стирать к реке.
И послезавтра. И вообще я теперь очень чистоплотная.

Старуха-мать Хапи подозвала её, когда солнце село и за-
жгли лампады. Руки у старухи были как сухие корни, а глаза
— совсем молодые.

— Спой моей матери, — сказала она. — Муж говорит,
она ушла давно и не услышит. А я чую: стоит у двери. Мать
всегда ждала, пока ей споют. — Она помолчала. — Я старая,
певица. Я скоро сама буду стоять у двери. Мне надо знать,
что там, с той стороны, не темно.

Нефрет взяла систр. Она не сказала старухе, что темно там
бывает, только когда гаснет имя, а имя её матери висело над
соседней часовней — ровное, крепкое, любимое. Она спела
вечерний гимн Хатор, владычице запада, той, что встречает
уставших, и пела не в толпу, а в дверь соседней часовни, и
тень там поднялась к концу первой строки — тёплая рябь
над порогом, — и слушала, склонившись, как слушают плохо
слышащие.

Старуха плакала и улыбалась. Она не видела тени. Смот-



 
 
 

рела, куда поёт Нефрет, и кивала.
Домой певицы не пошли вместе с остальными: Мерит уве-

ли вниз, к реке, ещё трое хохочущих женщин с корзина-
ми, — Бакет ушла ещё раньше, ворча про свои колени, — а
Нефрет осталась собирать храмовые лампады. Лампады бы-
ли медные, хорошие, и Бакет велела вернуть их сосчитанны-
ми, потому что лампады имеют обыкновение не возвращать-
ся с пиров. Нефрет не возражала. Ей нравился западный бе-
рег в этот час: живые уходили, а мёртвые ещё стояли у две-
рей.

Она шла между гробниц по тропе, вытоптанной могиль-
щиками, и камень под ногами гудел. У известняка имя было
низкое, ленивое, тёплое после дневного солнца — оно тяну-
лось из глубины, как звук, который ещё гудит в груди у пев-
ца, когда он уже закрыл рот. У высохших тамарисков за огра-
дой — шелестящие, ломкие имена. У нильской воды за хол-
мами — одно-единственное, длинное, бесконечное, и Неф-
рет никогда не могла разобрать его целиком: оно не помеща-
лось в человеке.

Своего первого имени она не знала. Восемнадцать лет от-
зывалась на то, которое дала Бакет. Родителей у неё не было
— были ворота храма, корзина и плач; так, во всяком слу-
чае, рассказывала Бакет, а Бакет врала редко и только по де-
лу. Дар проснулся в раннем детстве: Бакет до сих пор рас-
сказывала, смеясь и раздавая защитные знаки на все четыре
стороны, как трёхлетняя замарашка впервые ответила стене.



 
 
 

Стена сказала своё имя — стены говорят, если их долго греет
солнце, — а девочка повторила его вслух, и стена дрогнула,
и три жреца попадали носами в пыль, потому что в этот день
по храму прошёл толчок, как от подземного вздоха. С тех
пор Бакет следила за ней в два глаза и учила первым делом
не письмам и не пению, а молчанию: жрецы, говорила она,
любят чудеса только собственного изготовления.

Имя ей дала тоже Бакет, повертев в руках ту же замараш-
ку, которая не плакала, а слушала стену.

— Нефрет, — решила тогда Бакет. — Красивая. Девочка
с такими ушами обязана носить красивое имя.

Имя прижилось. Так растёт пересаженный финик: чужой,
а плодоносит.

Своего настоящего имени Нефрет не слышала никогда. У
всего в мире оно звучало для неё — у камня, у воды, у каж-
дого встречного, — а её собственное молчало, как молчит
для певца собственный голос, если он не отразится от стены.
В детстве она плакала об этом: выходит, у меня его нет, вы-
ходит, я никто. Бакет тогда шлёпнула её полотенцем и ска-
зала: у того, кто слышит всех, собственное имя держат боги,
чтобы не зазнавалась. С тех пор Нефрет делала вид, что так
и надо. Но иногда, безлунными ночами, она слушала себя —
долго, до звона в ушах, — и тишина отвечала ей вежливо,
как отвечает запертая дверь.

У дверей часовен поднимались тени. Они выходили к две-
рям — не так, как ходят живые, а как встаёт от стены жар,



 
 
 

когда солнце давно ушло. Нефрет здоровалась с теми, кого
знала. Здесь спал виночерпий Ити, ворчун и сладкоежка; там
— ткачиха Руйя, что выткала когда-то покрывало для самой
царицы-матери. Их имена висели над входами, высеченные
и выкрашенные, и от каждого тянуло тихой мелодией. Пока
имя на камне, мёртвый не одинок.

— Доброй ночи, Хенут, — сказала Нефрет, проходя мимо
низкой часовни с облупленным портиком.

Хенут была певицей, как она сама. Умерла сто лет назад,
родня её вымерла, жертв ей не носили давно, но имя над
дверью было хорошее, крепкое, и Хенут никуда не спешила.
Каждый раз, слыша своё имя из живых уст, она приподнима-
лась у порога — тёплая рябь в ночном воздухе, — и Нефрет
пела ей половину строки из утреннего гимна. Они с Хенут
подружились так, три зимы назад.

Сегодня рябь не поднялась.
Нефрет остановилась. Переслушала ночь: шакалы у даль-

них склонов, совы, ветер в сухой траве. Имя Хенут на месте
— она слышала его над дверью, ровное, спокойное. Но под
ним, глубже, жило что-то другое. Что-то сдирали.

Звук был не звук вовсе. Так кричит струна, когда её пере-
резают ножом, — только струна эта была не кишка и не лён,
а само слово «Хенут», и резали его изнутри.

Нефрет стояла, не дыша. Потом побежала.
Она свернула за часовню, по мёртвому следу, меж двух

оград, и выскочила в квадратный двор, где вход в гробницу



 
 
 

уходил в склон лестницей. Факел горел один, воткнутый в
песок. При его свете человек в шакальей маске стоял на ко-
ленях у стелы и работал скребком.

Он работал аккуратно, по одному знаку: царап — влево,
царап — вправо, и первый знак на стеле, перепёлка, обратил-
ся в свежую белую рану в камне. Тень Хенут стояла у самой
лестницы — Нефрет видела её впервые так ясно: не рябь, не
жар, а почти женщина, узкая, с тяжёлым париком певицы,
с бусами, каких давно не носят, — и с каждым новым зна-
ком, который обращался в рану, тень делалась тоньше. Она
рвалась к стеле и не могла сдвинуться. Она открывала рот, и
крик её был тем самым звуком перерезаемой струны, и Неф-
рет зажала уши ладонями, хотя это не помогало и не могло
помочь.

Рядом на крышке ларца стояла плошка с чёрным воском,
и воск был мягкий, тёплый, хотя огня рядом не было, кроме
факела. От воска пахло смолой чужих гор, заморской, доро-
гой — такой пахнут грузы, которые привозят с юга за золото.

У ног человека лежал папирус. Он лежал развёрнутым,
придавленный камнем, и Нефрет услышала его раньше, чем
разглядела: лист гудел множеством тонких голосов. Пись-
менные имена звучат тише живых и тише каменных, но зву-
чат — пока они есть. На этом папирусе имена стояли стол-
биком, одно под другим, аккуратные, храмовые, и несколь-
ко верхних не звучали вовсе: вычеркнутые, они лежали на
листе мёртвой чернильной тишиной, рядом с теми, что ещё



 
 
 

пищали и тянулись к миру.
— Хенут, — вырвалось у Нефрет.
Человек в маске не обернулся. Рука его на миг замерла —

и продолжила.
— Прекратите! — крикнула она. — Это не ваше!
Скребок сошёл со стелы. Человек в шакальей маске обер-

нулся — неторопливо, как оборачиваются во сне.
И Нефрет услышала то, от чего у неё перехватило горло:

от него не шло ничего.
У всего на свете было имя. У факела — короткое, злое,

огненное. У воска в плошке — густое, чужое. У человека
под маской не было никакого. На его месте в мире зияла ды-
ра, аккуратная, как рана после ножа, и эта дыра смотрела на
Нефрет двумя глазами сквозь прорези шакальей морды.

— Слушательница, — сказала дыра. Голос был спокой-
ный, почти ласковый, и в нём тоже не было имени. — Какая
редкость. Иди сюда.

Нефрет побежала.
Она не помнила, как перелетела двор, как оказалась меж-

ду оградами. Позади не хрустел гравий — дыра шла бесшум-
но, — но пустое её имя давило на спину, как давит рука.
Нефрет скользнула за угол часовни, нырнула в разлом, где
сто лет назад грабители проломили шахту, и застыла, вжав-
шись спиной в землю и прикрыв рот обеими ладонями.

Тьма была полна имён, и все они молчали.
Только на гребне, там, где кончались гробницы и начина-



 
 
 

лась настоящая пустыня, сидел шакал — живой, из плоти,
с именем, какие бывают у зверей: коротким, горьким, пах-
нущим падалью и терпением. Он смотрел вниз, на двор, где
ещё горел факел, и его имя дрожало: зверь боялся. Звери чу-
ют такое без всякого дара.

— Ты слышала, как она умирает, — сказала дыра совсем
рядом, над самым разломом. — Мало кто слышал. Это чи-
стая смерть, маленькая певица. Ни боли, ни суда, ни взве-
шенного сердца. Просто — перестаёшь.

Пустое имя повернулось над разломом, и голос стал за-
думчивым, как у человека, который делит с тобой ремесло.

— Мир болен именами. Их слишком много, они цепля-
ются друг за друга, как плющ, и на этом плюще висит вся-
кая гниль: цари, которые не должны быть царями, женщины,
которые сидят не на своих тронах, мёртвые, которые забыли
уйти. Я лечу мир. По одному слову за ночь. Однажды здесь
будет тихо и правильно.

Надо было послушаться Бакет. Заткнуть уши воском, петь
живым за хлеб. Нефрет повторяла это, прижавшись к камню;
стоило остановиться, перед ней снова вставала исчезающая
Хенут.

Шагов слышно не было совсем, но пустое его имя двига-
лось над разломом туда-сюда, туда-сюда, и Нефрет молилась
всем богам сразу, чтобы систр в её холщовой сумке лежал
тихо.

Систр зазвенел.



 
 
 

Она сжала его сквозь ткань — поздно: перекладины ото-
звались тонко, радостно, дурацки громко, как звенят всегда
в середине гимна, когда хор вступает на третьей строке.

— Певица Амуна, — сказала дыра сверху, и в безымян-
ном голосе дрогнуло что-то похожее на улыбку. — Храмовая
птица. Я найду твою клетку.

Он наклонился. Нефрет увидела над разломом край ша-
кальей маски и руку, тянущуюся вниз, — и в этот миг через
реку, через поля, через половину мира, из открытых дверей
Ипет-Исута поплыл утренний гимн.

Храм пел имя Амуна-Ра, великое имя, имя, которое дер-
жит небо на месте. Голоса были далёкие, тонкие от рассто-
яния, и от этого — ещё более могучие: они шли над водой,
как идёт заря.

Рука над разломом остановилась. Отпрянула.
— Утреннее пение, — сказала дыра почти с сожалением.

— Что ж. До ночи, слушательница.
И его не стало — не постепенно, не шагами удаляясь, а

сразу, как гаснет уголь в воде. Пустое имя исчезло из ночи,
и ночь сделалась просто ночью: шакалы, совы, ветер в сухой
траве.

Нефрет сидела в разломе, пока не рассвело по-настояще-
му. Потом выползла, вернулась к часовне и долго смотрела
на стелу. Перепёлка, вода, три штриха внизу — всё, что оста-
лось от слова «Хенут». Поверх раны застыла чёрная лужица
воска.



 
 
 

Тени у лестницы не было. Тёплой ряби не было. Нефрет
позвала её по имени — по тому, настоящему, которое слы-
шала под каменным, — и не услышала ответа. Тогда она сде-
лала глупость, единственное, что умела: запела. Половину
строки утреннего гимна, их с Хенут общую строку, — го-
лос сорвался на втором слове, она начала сначала, допела до
конца и стояла, вслушиваясь, пока горло не стало саднить.

Воск молчал. У лестницы, где всегда стояла Хенут, боль-
ше никто не ждал.

Она выскребла ногтем немного чёрного воска из лужицы
— он был тёплый, хотя ночь уже выстудила двор, — завер-
нула в лоскут, оторванный от подола, и спрятала за пазуху.
Услышанное нельзя было показать жрецу. Лоскут с воском
она могла положить на ладонь старшего жреца.

Паромщик перевёз её на восточный берег, ворча, что пе-
вица пахнет мертвечиной и страхом, и не взял с неё платы,
потому что страха в её глазах хватило бы на троих. Пока ла-
дья шла через реку, Нефрет держала руку за бортом: вода
говорила своё бесконечное имя, и пальцы её дрожали не от
холода — Нил в конце сезона был тёплый, как суп.

— Слыхала новость-то? — сказал паромщик, горбясь над
шестом. — Царица велит ставить в Ипет-Исуте новую капел-
лу, красную, из цельного камня. А юный царь, говорят, уже
лук тянет, что твой нубиец. Юный царь уже на учениях бы-
вает! Скоро будет у нас два взрослых фараона, как две жены
в одном доме. Вот смеху-то.



 
 
 

Он сплюнул за борт, вполголоса попросил у реки проще-
ния за смех, и Нефрет подумала, что весь город давно живёт
между двумя именами: одно — на троне, другое — подрас-
тает в саду. Нефрет сжала лоскут под одеждой. На берегу уже
виднелись храмовые ворота.

Она шла по ещё спящему городу, между глинобитных
стен, мимо пекарни, где уже месили первое тесто, мимо со-
баки, которая проводила её взглядом и не тявкнула.

Старая Бакет ждала её у дома певиц, сидя на пороге, при-
валившись плечом к косяку. Она ощупала плечи Нефрет,
взяла за подбородок, повернула к утреннему свету.

— Где ты ночевала, дочь Нила? — спросила она, и голос
у неё был сухой, а руки — нет: руки легли Нефрет на лицо,
горячие, пахнущие мятой и старостью.

Нефрет рассказала. Всё: струну, которую режут изнутри,
чёрный воск, папирус с мёртвыми и живыми именами, дыру
вместо лица, шакалью морду, обещание найти клетку. Бакет
слушала, не перебивая, только губы её шевелились — она
считала годы по пальцам, прикидывая что-то. Потом встала,
сходила в дом, вернулась с куском хлеба и пивом и велела
есть, потому что страх на пустой желудок растёт, как плесень
на сыром хлебе, и только когда Нефрет прожевала, загово-
рила.

— Сто лет назад, — сказала Бакет, — когда боги серди-
лись на эту землю и царей было больше, чем зёрен в гор-
сти, ходили по кладбищам люди, которые продали свои име-



 
 
 

на змею. Их звали пожирателями. Они ели имена мёртвых,
а когда мёртвых переставало хватать — брались за живых.
У человека, чьё имя съедено, нет тени, нет ка, нет очереди
за зерном: он угасает, а родня его чешет в затылках и не мо-
жет вспомнить, кого хоронили. Говорили, поймать их может
только тот, кто слышит, — слышащий. Говорили, такой на-
шёлся, и пожиратели кончились. Я думала, это сказка, кото-
рой пугают послушниц, чтобы не шлялись ночами. — Она
сплюнула в песок и очертила вокруг Нефрет знак Исиды. —
Теперь слушай меня. Молчать. Никому. Первый пророк ска-
жет, что ты лжёшь или спятила, а жрецы не любят ни того,
ни другого. Утром пойду к начальнику храмовой стражи, он
мне должен ещё за тот погребец с финиковым вином. А ты
спи. И если кто станет спрашивать — кто ночевал на том бе-
регу, кто что видел, — ты не видела и не слышала ничего, да-
же если спрашивающий будет весь в золоте. Вопросы нынче
опаснее ножей. Ляжешь спать. Проснёшься — будем думать.

Нефрет кивнула. В ушах стоял звон. Бакет повела её
внутрь, уложила на свою собственную циновку, накрыла
льняным покрывалом и села рядом, ворча погребальные
гимны, как ворчат кошки.

Нефрет заснула под это ворчание, и ей снился чёрный
воск, который стекает со стены и закрывает ей рот.

А у ворот дома певиц уже стоял человек в пыльной на-
бедренной повязке и спрашивал у привратника, которая из
певиц вернулась сегодня позже всех. Привратник, человек



 
 
 

старый и незлой, сказал правду: Нефрет, та самая, что поёт
мёртвым, а не живым, смешная девчонка.

Человек поблагодарил. Он держал на плече вязанку ка-
мыша — видимо, на продажу, — и камыш был перевязан
ремешком дважды, аккуратно, как перевязывают не камыш.
Под камышом лежал нож. Человек отошёл к тени навеса на-
против, присел на корточки и стал ждать, напевая себе под
нос.

Он напевал утренний гимн Амуну — и все строки пел на
одну ноту ниже, чем надо.



 
 
 

 
Глава 2 Стрела и лотос

 
Разбудил её запах жареного лука и чей-то шёпот над ухом.
— Нефрет. Нефф. Там к тебе человек. Из дома покойного

писца Хаю, говорит. Нужна певица к вечернему отпеванию,
срочно, платят серебром. — Мерит трясла её за плечо с эн-
тузиазмом петуха. — Вставай, а то возьмут меня, а у меня
сегодня стирка у реки, я тебе рассказывала.

Бакет не было — ушла ещё до рассвета, к начальнику
храмовой стражи, должнику по финиковому вину. Голова у
Нефрет была тяжёлая, рот сухой. Она сказала:

— Иду.
Работа есть работа. Певицы Амуна едят не с неба.
Человек ждал за воротами, в тени навеса. Вязанки камы-

ша при нём уже не было; был узел в руке и улыбка, ровная,
как отвес. Он улыбался, не сводя с неё глаз.

— Дом недалеко, певица. За амбарами. Пойдём, пока дух
покойного не ушёл гулять.

Нефрет пошла следом. Платили серебром; Бакет ещё не
вернулась. И только в переулке между амбарами, где пахло
зерном и мышами, где не было ни одного окна, она услыша-
ла.

Имя у него было — но не то. Тусклое, грохочущее, как
галька в горшке: имя носильщика, имя человека, который
всю жизнь таскает и молчит. А говорил этот человек гладко,



 
 
 

с расстановкой, как говорят те, кто привык, что их слушают-
ся. Такое имя не вязалось с его речью.

Нефрет остановилась.
— Я забыла систр, — сказала она и повернулась.
Он не дал ей сделать и шага. Рука легла ей на рот — ши-

рокая, пахнущая пылью, — а нож она увидела краем глаза,
низко, у пояса, куда смотрят не все.

— Тихо, слушательница, — сказал он ей в висок, ласково,
как говорят с невестами. — Господин велел забрать твой го-
лос до ночи. Мне всё равно, заберу я его из горла или вместе
с горлом.

Она ударила его затылком в нос — Бакет учила: у певицы
нет кулаков, у певицы есть голова, — вцепилась зубами в ла-
донь, крикнула сквозь пальцы, и крик вышел хриплый, обре-
занный. Он взвыл, дёрнул её за волосы; нож пошёл вверх; она
поймала его запястье обеими руками, и лезвие, вместо гор-
ла, полоснуло её по предплечью — горячо, точно, как чер-
та писца. Она висела на его руке, подбивая ему ноги пятка-
ми; он матерился — вместо ровной речи вырывалась брань;
потом он всё-таки сбил её на землю, и мир качнулся, и она
увидела нож уже сверху.

Потом человек с чужим именем перестал стоять.
Нефрет не сразу поняла, что произошло: просто его вдруг

не было рядом, а был грохот, и стена амбара качнулась, и кто-
то большой, в пыльной килте, стоял над ним на коленях и
делал короткие, экономные движения рукой, после которых



 
 
 

люди не встают.
Всё кончилось быстро и некрасиво, как кончается драка,

а не битва.
— Живая? — спросил большой, не оборачиваясь.
— Не знаю, — честно сказала Нефрет.
Он обернулся. Высокий — тот самый, с речных ступеней,

из дома юного царя, у которого, по словам Мерит, сдавали
колени у женщин; у Нефрет колени сдали, но она отнесла это
на счёт ножа. Лицо у него было открытое, смуглое, с облу-
пившимся от солнца носом, и усмехался он и вправду так,
будто мир — это шутка, которую он уже слышал, но не про-
тив послушать ещё раз.

— Тогда вставай, незнающая, — сказал он. — Мёртвым
лежать положено, живым — разбираться.

Она не встала. Ноги не держали, и она сделала вид, что
ей очень нужно сидеть. А потом её вывернуло за амфору —
страх выходит из тела, как из него выходит всё: без спроса
и без стыда. Хор отвернулся и стал разглядывать стену с та-
ким вниманием, будто на ней были начертаны анналы царей.
Когда она поднялась, он молча протянул ей флягу с водой.

— Смой рот, — сказал он. — И не думай, что ты первая.
Меня после первого боя вывернуло на сандалии начальни-
ку. Он мне их потом год припоминал. Это у нас называется
«посвящение».

Он подошёл, присел рядом на корточки, глянул на её руку
— кровь шла ровной тонкой струйкой, — снял с пояса свой



 
 
 

шейный платок и обмотал ей предплечье, ловко, как обма-
тывают древко копья.

— Корзиной ты машешь хорошо, — сказал он. — Только
не в ту сторону. В следующий раз целься в колено, а не в
воздух.

— В следующий раз? — У неё дрожал голос, и она возне-
навидела эту дрожь. — Ты собираешься устраивать мне по-
кушения регулярно?

— Я офицер. Я планирую. — Он затянул узел, и пальцы
его на мгновение задержались у её локтя; она заметила это
и пожалела, что заметила. — Хор, — сказал он. — Из дома
юного царя.

— Нефрет. Из дома певиц. — Она кивнула на мёртвого.
— Он знал, кто я. Он сказал «слушательница».

Усмешка у Хора сделалась тоньше. Он вернулся к телу,
обыскал его небрежно и внимательно, как делают всё, что
касается мёртвых: профессионально. Из-за пазухи убитого
он достал два предмета и долго смотрел на них.

Первым был ком чёрного воска, мягкий, хотя утро было
прохладным. Нефрет почуяла запах из своего лоскута за па-
зухой — смола чужих гор, — и ей снова захотелось сидеть.

Вторым был осколок черепка с письменами.
— Читать умеешь? — спросил Хор.
— Хуже, чем пою.
— Тогда слушай. — Он повертел черепок так и сяк, и го-

лос у него стал не насмешливый, а казённый, каким читают



 
 
 

в приказах. — «Та, что слышит. До следующей ночи. Голос
— змею». И подписи нет. Подписей, певица, на таких пись-
менах не ставят.

Нефрет молчала. Бакет велела молчать — но Бакет не пре-
дупреждала, что молчание придёт за ней с ножом ещё до по-
лудня.

— Покажи своё, — сказал Хор.
— Какое — своё?
— То, что за пазухой. Ты принюхивалась к воску у него

на груди так, как принюхиваются к уже знакомому. У тебя
есть такой же.

Она достала лоскут. Хор взял его двумя пальцами, поню-
хал, поморщился: запах был сладкий, горный, дорогой, и в
нём угадывалась враждебность, как угадывается в темноте
собака.

— Смола с юга, — сказал он. — За такую платят золотом.
Человек в пыльной килте не носит за пазухой золото, если
он сам себе хозяин. — Он посмотрел на неё поверх лоскута.
— Слушательница. Что он имел в виду?

— Что я пою, — сказала Нефрет. — Певица слышит му-
зыку.

— Угу, — сказал Хор. — А я — жрец. Ладно. Молчи,
коли велено. Только знай: я умею считать до двух. Один —
ты, два — то, что ты слышишь. Сойдёмся позже.

— Это пойдёт не к храмовой страже, — сказал он, подни-
маясь. — Это пойдёт во дворец.



 
 
 

— Ты не можешь распоряжаться тем, что лежало у меня
за пазухой.

— А воск у тебя за пазухой, — согласился он. — Значит,
распоряжаться будем вместе.

Оказалось — втроём. К амбарам уже бежала храмовая
стража с Бакет во главе (старуха обгоняла молодых, подо-
брав подол, как пращник). Бакет обняла Нефрет одной ру-
кой, другой проверила повязку. Из-под льна больше не тек-
ло; тогда старуха разразилась руганью — на убийцу, на утро,
на начальника стражи, который опять опоздал к тому месту,
где его не ждали. А следом за стражей пришёл гонец из двор-
ца в льне, чистом, как яичная скорлупа. Жрецы от первого
пророка хотели тишины: гладколицый жрец в леопардовой
шкуре уже говорил, что никакого покушения не было, был
грабёж, грабитель мёртв, так постановлено, и смотрел при
этом на Нефрет, как смотрят на пятно на свежем платье. Го-
нец сказал два слова, и тишина кончилась, потому что слова
были:

— Царица зовёт.
Бакет заплетала Нефрет косу перед дворцом — собствен-

норучно, сплюнув на расчёску, — и совала ей за пазуху свой
амулет, узел Исиды, потёртый, красный, пахнущий старо-
стью и мятой. Мерит кружила рядом с глазами, как луны,
шепча «дворец!» и «серебро!» и «а убийца правда весь в
кровище?», пока Бакет не погнала её прочь полотенцем.

— С царицей говори, как со мной: правду. Она слышит



 
 
 

ложь, как ты — имена. И не смотри ей в рот, дочь Нила: у
неё там весь Египет. И про папирус со столбиком — скажи.
Про всё скажи. Того, кто молчит перед царицей, змея сама
душит — и правильно делает.

По дороге во дворец Хор молчал целых сто шагов, что, как
уже поняла Нефрет, было для него подвигом. Город между
тем жил своей серединой дня: осёл с корзинами тёрся боком
о стену и ругался на весь переулок, пивоварка выставляла
кувшины и кричала цену, мальчишки гоняли по канаве гли-
няного крокодила. Над пилонами Ипет-Исута стояли флаги
— длинные, красные, ленивые от безветрия.

— Ты вчера была на западном берегу, — сказал Хор на
сто первом шаге.

Она не ответила.
— У тебя сандалии в белой пыли, — сказал он. — На во-

сточном берегу пыль красная. Я офицер. Я замечаю.
— Ты всех девушек по сандалиям читаешь?
— Только тех, кого спасаю. Остальных мне не успевают

убить.
Она шла и слушала — не его слова, а его. У него было

имя, и оно звучало ясно, как звучат вещи, сделанные на со-
весть: короткое, крылатое, соколиное. Обычно ей надо бы-
ло напрячься, приставить ухо к миру, — а его имя гремело
само, без спроса, и Нефрет это раздражало, как раздражает
слишком яркий свет, когда хочешь рассмотреть лицо. Где-
то глубоко в этом имени сидела странность — оборванное



 
 
 

эхо, будто струну когда-то надрезали и она не дозвучала, —
но Нефрет не стала к ней прислушиваться. Нечего лезть в
чужие имена. Особенно в имена тех, кто будет рядом днём
и ночью.

У дворцового сада Нефрет увидела мальчика. Он был ещё
подростком, стоял в тени сикоморы с луком, который был
ему выше пояса, и натягивал тетиву с серьёзностью полко-
водца; губы у него дрожали от натуги. Стрела ушла в мишень
— в самый край, но в мишень, — и мальчик оглянулся на
солдат не по-детски: не «похвалите», а «видели? запомни-
те». Солдаты поклонились. Хор тоже поклонился, и Нефрет
заметила, что поклонился он мальчику так, как не кланялся
потом никому в этом дворце, — легко и до земли.

— Юный царь? — спросила она.
— Юный царь, — сказал Хор, и всё, что было в его голосе,

уместилось в эти два слова: и гордость, и жалость, и нетер-
пение. — Ему нужны войны. А у нас мир, царица и обелис-
ки. Мальчик растёт, а слава не ждёт.

— Ты о нём или о себе?
Хор посмотрел на неё в первый раз без усмешки и не от-

ветил.
Солдаты у сикоморы смотрели на них — на офицера цар-

ского дома, который ведёт во дворец храмовую певицу в пе-
репачканной кровью килте. Нефрет знала, как такие взгляды
складываются в слухи: один взгляд — одно зерно, к вечеру
— мешок. Ей было всё равно. У неё за пазухой лежал чужой



 
 
 

амулет, чужой воск и чужая смерть, и на их фоне зерно не
весило ничего.

Приёмную залу Нефрет запомнила так. Пол был выкра-
шен связанными врагами — по ним ступали сандалии, и вра-
ги терпели. Колонны стояли лотосами, расписанные до са-
мого верха, где темнело от дыма лампад. Пахло миррой, чер-
нилами и львом: у дальней стены, на короткой золотой цепи,
лежал лев и спал. Писцы выходили задом, царица слушала
последний доклад — о ячмене, о нубийском золоте, о крас-
ном камне для новой капеллы, — слушала и резала:

— Не «примерно столько мешков». Число. Я не прини-
маю «примерно» от людей, которые умеют считать.

Потом зала опустела, и остались они втроём: царица, Неф-
рет и лев. Хор стоял у дверей, статуя статуей.

Хатшепсут была в простом белом платье и в двойной ко-
роне, и корона сидела на ней, как сидит на своём месте вещь.
Лицо у неё было круглое, спокойное, не первой молодости, а
глаза — те самые, про которые Бакет сказала: слышит ложь.
Нефрет стояла на расписных врагах и чувствовала, как у неё
потеют ступни.

— Расскажи, что ты слышала на том берегу, — сказала
царица. Без «певица», без «дочь», без ничего.

Нефрет рассказала. Струну, которую режут изнутри.
Скребок. Чёрный воск и смолу чужих гор. Папирус, где име-
на лежат столбиком, и верхние — мёртвые, вычеркнутые.
Тень, что не смогла докричать. И человека, у которого нет



 
 
 

имени, — дыру, что смотрит глазами.
Когда она кончила, царица спросила:
— В том списке. Были там имена живых?
Нефрет закрыла глаза, чтобы видеть то, что слышала.

Лист. Столбик. Верхние — мёртвая чернильная тишина. Ни-
же — тонкое пищание, как пищат птенцы в гнезде, не зная,
чья тень накрыла гнездо.

— Были, — сказала она. — Много. Они ещё звучали. Я
не знала их лиц.

— Теперь знаешь одно. Начальника двойного амбара. —
Царица сказала это ровно, но кольцо на её руке вдруг вреза-
лось в подлокотник. — Он ещё дышит, пока ты здесь стоишь.
К вечеру — посмотрим. — Она откинулась назад. — Ты ви-
дишь, как это делается, певица? Меня не тронут в лоб. Меня
раздевают по нитке: казна, флот, амбары, песнопения. Когда
со всеми, кто ставил мне корону, случится бледная смерть,
останется вопрос, который зададут в храме шёпотом: а была
ли она? Так убирают не женщину. Так убирают имя.

Она помолчала, и Нефрет показалось, что пять тонов над
её головой на мгновение сбились, как сбивается хор, когда у
певца перехватит дыхание.

— Что ты слышишь сейчас? — спросила царица.
Нефрет послушала. Опахала — шорох и перья. Водяные

часы у стены — капля, капля, тонкое имя меди. Лев во сне
— золотое, ленивое, огромное имя. И над всем этим, как над
городом стоит гора, — пять имён, пять звуков, сложенных



 
 
 

в один аккорд: звонкий, как утренняя стража; глубокий, как
Нил в разлив; женский, тёплый, материнский; короткий, как
удар ножа; и под ними всеми, самый глубокий — Маат-ка-
Ра, Правда-есть-душа-Ра, имя, от которого гудел пол.

Её горло сдвинулось само. Она едва успела проглотить
звук.

— Не произноси, — тихо сказала царица. — Некоторые
имена держат мир. Ты умеешь держать их в себе?

— Учусь, — сказала Нефрет.
— Учи быстрее. — Царица встала и подошла близко; она

была ниже Нефрет ростом, и это ничего не меняло. — Два
года мои люди умирают бледной смертью. Казначей, что дер-
жал мою казну. Корабельщик, что водил мои суда. Жрица
Мут, что пела мне в ночи. Их хоронили, а наутро вдова спра-
шивает, кого хоронили. Жрецы говорят — дурные сны. Я
говорю — война. — Она помолчала. — У меня есть сто глаз
и сто рук, певица. У меня нет ушей, которые слышат то, что
слышишь ты. Будешь моими ушами.

— Я певица, — сказала Нефрет.
— Именно, — сказала царица. — Певица. Пой мне того,

у кого нет имени.
Она сняла с пальца кольцо — тяжёлое, золотое, с крошеч-

ным картушем — и положила его Нефрет на ладонь.
— Кто увидит это, тот откроет тебе дверь, в которую не

положено стучать. Не потеряй. Такие вещи возвращают либо
в целости, либо вместе с рукой.



 
 
 

Нефрет хотела сказать: я боюсь. Я пою мёртвым. Я не
умею. Вместо этого она услышала свой собственный голос:

— Что будет мне за это?
Царица улыбнулась — впервые, и улыбка у неё была как

при удачно начатом торге.
— Защита. Золото. И запись, — сказала она. — В храмо-

вых книгах есть строка о девочке, найденной у ворот восем-
надцать лет назад. Там есть имя той, кто оставила корзину.
Я прикажу найти эту строку.

Нефрет перестала чувствовать пол под ногами. Она кив-
нула.

— Офицер, — сказала царица, не оборачиваясь. — Шаг
вперёд.

Хор шагнул и встал на колено.
— Ты будешь её тенью. Днём и ночью.
— Царица, — сказал Хор в пол. — Я присягал дому юного

царя.
Опахало за царским креслом остановилось. Лев во сне

дёрнул лапой.
— Ты присягал Египту, — сказала царица мягко. — Или

у тебя две присяги, офицер? Тогда выбери ту, что уже умеет
тянуть лук.

Нефрет не поняла. Хор понял: она увидела, как у него на-
пряглась шея. Он стоял на колене три удара сердца дольше,
чем положено, потом сказал:

— Буду её тенью.



 
 
 

— Вот и хорошо, — сказала царица и повернулась к пис-
цам, которые уже ползли обратно в залу задом наперёд. —
Тень, при певице. Певица, при мне. Все при деле, как я люб-
лю.

Их выпустили из дворца, когда солнце стояло уже низко
и тени от пилонов лежали через дорогу, как лежат усталые
рабочие. Нефрет шла и держала за пазухой узел Исиды, чу-
жой, тёплый. Хор шёл рядом и молчал — на этот раз, кажет-
ся, всерьёз.

— Она не права в одном, — сказал он наконец. — Я не
выбирал между двумя присягами. Я выбирал между троном
и тобой. И вот что смешно, певица: я даже не помешкал.

Он сказал это вперёд, в дорогу, и больше не сказал ниче-
го до самого дома певиц, а Нефрет шла и думала, что соко-
линые имена нельзя слушать так внимательно, потому что в
них слышно, чего в словах нет.

У дома певиц их ждала Бакет, а с ней — человек из хра-
мовой стражи, взмокший от бега. Он не дал им войти; он
сказал всё с порога, торопливо, глядя в сторону.

Начальника двойного амбара Амуна нашли мёртвым в его
постели — тихо, во сне, лицо спокойное. Жена его сидит у
тела и спрашивает всех, кого это хоронят: не может вспом-
нить. На дверях амбара, где он вёл учёт, его имя соскоблено
и залито чёрным воском. А ещё стражник сказал, понизив
голос, что этот начальник амбара был из тех, кто при коро-
нации подавал царице двойную корону.



 
 
 

Бакет очертила знак Исиды. Хор выругался сквозь зубы,
совсем не по-офицерски. Потом он снял с пояса что-то ма-
ленькое и сунул Нефрет в руку: свисток из козлиной кости,
какими созывают рекрутов.

— Сплю у ворот, — сказал он. — Не в доме, я ж не сви-
нья, чтоб спать у женщин под окнами без спроса. Свистнешь
— приду. Не свистнешь — всё равно приду, так что лучше
свистни, и мы оба будем знать, зачем я пришёл.

Он ушёл, насвистывая утренний гимн — все строки вер-
но, одну за другой, и Нефрет подумала, что вот же он, тот
самый случай: человек, которого ей подсунула судьба, поёт
точнее, чем иные жрецы.

Мерит спала, свернувшись, и во сне что-то выторговыва-
ла. Бакет сидела над Нефрет, пока та не притворилась спя-
щей, и только тогда ушла, шаркая, в свою каморку.

А Нефрет достала из-за пазухи лоскут с застывшим вос-
ком и смотрела на него, и думала только об одном: в том па-
пирусе, при свете факела, столбик имён был длинным.

На много ночей его бы хватило.
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