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Аннотация
Эта книга не научит вас закупкам. Для этого есть учебники,

матрицы зрелости на восемь уровней и модные консультанты,
которые точно знают, как надо.

Здесь — о том, как на самом деле. Почему закупки уже сто лет
не могут занять в компании место, которое им отвели ещё в 1916
году. Как восемнадцать уровней согласования вырастают сами,
без единого нарушения регламента. Почему SRM на практике
означает Supplier Rarely Met, а рисками по-прежнему управляют
методом «ой». И как автор дал машине свою задачу — и проиграл.

Автор — больше двадцати лет в закупках, от специалиста
до директора, по обе стороны стола. Ошибки в книге — его
собственные, и за каждую кто-то заплатил. Иногда он сам.

Около 1750 года до нашей эры купец Нанни написал
поставщику первую известную претензию по качеству. Ответа нет
до сих пор. Почти ничего не изменилось.

Не тот жанр. Для тех, кому азы уже не нужны, а иллюзии —
тем более.
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Введение. Табличка из Ура
 

В переводе ассириолога Лео Оппенхайма письмо звучит
живее. Нанни пишет: ты обещал хорошие слитки, а когда
мой посланник приехал с деньгами, ты забрал деньги и пред-
ложил ему такое, что пришлось отказаться. И ещё сказал: не
хочешь — уходи. За кого ты меня принимаешь, что позво-
ляешь себе так обращаться с человеком вроде меня?

Книга рекордов Гиннесса числит эту табличку старей-
шей письменной жалобой покупателя1. Я вижу в ней другое.
Это первая известная нам претензия по качеству поставки,
первая фиксация несоответствия товара договорённостям и
первая жалоба на поведение поставщика в ходе исполнения.
Три документа сразу, на одном куске глины, за 3770 лет до
слова «прокьюремент».

Нанни, между прочим, сделал всё правильно. Изложил
суть, перечислил факты, сослался на договорённости, за-
фиксировал претензию письменно. Единственное, чего он не

1 Английская Википедия. Статья «Complaint tablet to Ea-nāṣir»



 
 
 

сделал, — не поставил Эа-насира в реестр недобросовест-
ных поставщиков. Повод был: в развалинах дома купца на-
шли и другие письма — некто Арбитурам жаловался, что
до сих пор не получил свою медь, а ещё один клиент писал,
что устал получать плохую. Эа-насир, судя по всему, был си-
стемным поставщиком системной проблемы.

Одна деталь, которая мне нравится. Пока я пишу эти стро-
ки, таблички в Лондоне нет: в 2025 году её отправили на
выставку в Национальный музей Заида в Абу-Даби, где она
пробудет до 2027-го. Даже самая древняя претензия в мире
уехала в командировку. Что ж, у нас все так работают.

Я работаю в закупках больше двадцати лет. Успел побы-
вать рядовым специалистом, руководителем, директором по
закупкам, внешним консультантом; работал в разных отрас-
лях и в разных странах. Договаривался, ошибался, чинил чу-
жие ошибки и создавал свои.

И всё это время меня не отпускала одна мысль. Закупки
— профессия, которую почти невозможно объяснить на се-
мейном ужине. Когда говоришь «я в закупках», в лучшем
случае слышишь: «А, то есть ты покупаешь всякое для за-
вода». В худшем — вежливую паузу. При этом почти каж-
дый большой объект, который мы считаем достижением ци-
вилизации, был в первую очередь закупочным подвигом. Об
этом никто не рассказывает, потому что рассказывать при-
нято про архитектора, инженера и императора. Про того, кто
договаривался о подводах с камнем — нет.



 
 
 

Есть и вторая причина, по которой книгу я решил напи-
сать сейчас, а не, скажем, пять лет назад. В профессию при-
шла машина. Не как обещание с конференции, а как коллега,
который делает часть моей работы быстрее меня. Я не соби-
раюсь ни пугать вас этим, ни успокаивать. Я просто сел, дал
ей ту же задачу, что решал сам, и проиграл. Как именно —
расскажу.

В книге пять частей и финал, и части намеренно разной
длины: главы стоят там, где им место по смыслу, а не ради
симметрии. Сначала история сюжеты из разных эпох, где за-
купки решали всё, хотя так тогда и не назывались. Потом
машина и люди. Потом ремесло: то, что мы делаем руками
каждый день и о чём почему-то не принято думать. Потом
организация и антипаттерны — самая «злая часть». Потом
личное. И финал, который скорее манифест, чем глава.

О правилах — коротко. Иногда я буду придумывать лю-
дей, и вы это увидите сразу: выдуманное в этой книге нико-
гда не маскируется под источник. Всё остальное — каждая
цифра, дата, цитата — не придумано. Я находил и читал их
сам, и проверял тоже сам, иногда в первоисточниках. Про-
веряйте и вы, если угодно, я не обижусь.

Чего здесь нет — методологии. Пошаговых инструкций,
матриц зрелости на восемь уровней, фраз «внедрите кате-
горийный менеджмент, и всё изменится». Не потому, что я
против методологий — я с ними работаю каждый день. А
потому, что о них написаны десятки хороших книг, и по-



 
 
 

вторять их незачем. Здесь о том, о чём в тех книгах не пи-
шут: как профессия работает изнутри, что чувствует человек
внутри длинной цепочки согласований, почему умные люди
годами делают заведомо бессмысленные вещи и как всё это
выглядит без корпоративного глянца.

Помогло ли Нанни то, что он был прав и всё правильно
оформил, мы не знаем: ответа Эа-насира у нас нет. Есть толь-
ко претензия. Дом засыпало, и через три тысячи семьсот лет
её выкопал англичанин с кисточкой. За это время в нашей
работе изменилось меньше, чем принято думать, и глина на-
поминает об этом убедительнее, чем
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