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Вере 26. За плечами — два брака, абьюз, измены, интернат, буллинг и две
психиатрические больницы. Она беременна от мужчины, который не похож
на прежних. Но прошлое не отпускает: суды, алименты и квартира, которую у
её семьи украли 15 лет назад. Это роман о девочке, которую все ломали, и о
женщине, которая учится жить в тишине.
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Айрен Шева
Тишина, которую я заслужила

 
Глава 1. Под столом

 
Мне четыре года. Я сижу под кухонным столом, обхватив колени руками, и считаю капли,

которые падают из крана. Раз. Два. Три. Между каплями — крик. Мамин. Потом папин. Потом
звук, который я узнаю даже через двадцать два года: глухой удар, будто кто-то уронил мешок
с картошкой. Только это не картошка. Это мама.Я не плачу. Я научилась не плакать. Плач
привлекает внимание, а внимание отца — это хуже, чем его отсутствие. Я просто сижу очень
тихо. Я умею быть невидимой. Это первое, чему я научилась в жизни — быть невидимой.Стол
накрыт клеёнкой с жёлтыми цветами. Один цветок прямо над моей головой. Я смотрю на него
и думаю: если я досчитаю до ста, всё закончится. Я не знаю, откуда у четырёхлетнего ребёнка
берётся эта вера в цифры. Но я считаю. И когда дохожу до восьмидесяти семи, становится
тихо.Мама заходит на кухню. У неё разбита губа. Она молчит. Открывает холодильник, достаёт
молоко, наливает мне в кружку. Руки трясутся. Молоко плещется на стол. Она вытирает его
ладонью и говорит:— Пей.Я не хочу пить. Но я беру кружку. Потому что если я не возьму, она
расстроится. А если она расстроится, придёт отец. А если придёт отец — будет опять.Я пью
молоко. Оно тёплое и пахнет чем-то кислым. Мама садится напротив, закуривает. Сигарета
дрожит в её пальцах. Я смотрю на её лицо и запоминаю. Я не знаю, что запоминаю на всю жизнь.
Но я запоминаю.Потом я вырасту и пойму: это был день, когда я решила, что любовь — это
когда терпишь. Что семья — это когда больно, но ты остаёшься. Что быть хорошей девочкой —
значит не мешать, не просить, не плакать.Мне четыре года. Я ещё не знаю, что через двадцать
два года буду лежать на кушетке в кабинете психотерапевта и пытаться объяснить, почему я
не умею принимать любовь, не разрушая её. Я ещё не знаю, что будет интернат. Что будет
буллинг. Что будет два мужа, которые окажутся одним и тем же человеком в разных телах.
Что будет психиатрическая больница, дважды. Что будут аборты и выкидыши. Что будет суд.Я
знаю только одно: сейчас тихо. Мама докуривает сигарету. Отец ушёл в комнату и включил
телевизор. Я допиваю молоко и ставлю кружку на стол. Аккуратно. Чтобы не звенела.Я вылезаю
из-под стола. Мама смотрит на меня и улыбается. Улыбка кривая — губа разбита. Но она
улыбается.— Моя хорошая, — говорит она. — Моя умница.Я киваю. Я хорошая. Я умница.
Я не плачу. Я не мешаю. Я невидимая.И где-то глубоко внутри, в том месте, которое ещё не
умеет говорить, я даю себе обещание: я никогда не буду такой, как они. Я никогда не буду жить
так. Я найду другую жизнь.Я не знаю, что это обещание придётся давать себе снова и снова.
Каждый раз, когда я буду выбирать мужчину, который бьёт. Каждый раз, когда буду оставаться.
Каждый раз, когда буду верить, что в следующий раз всё будет иначе.Но пока мне четыре года.
И я просто стою на кухне, в трусиках и майке, и смотрю, как мама тушит сигарету. За окном
темно. Где-то далеко лает собака. Пахнет жареной картошкой и табаком.Это мой дом. Это моя
семья. Это моя жизнь.Я ещё не знаю, что всё это можно будет изменить. Что можно будет уйти.
Что можно будет перестать быть невидимой и стать — собой.Я просто стою. И жду. Чего-то.
Кого-то. Может быть, себя.

— Продолжение следует
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