


 
 
 

Айрен  Шева
Тишина, которую я заслужила

 
 

https://litres.ru/74691487
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Вере 26. За плечами — два брака, абьюз, измены, интернат,

буллинг и две психиатрические больницы. Она беременна от
мужчины, который не похож на прежних. Но прошлое не
отпускает: суды, алименты и квартира, которую у её семьи украли
15 лет назад. Это роман о девочке, которую все ломали, и о
женщине, которая учится жить в тишине.
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Глава 1. Под столом
 

Мне четыре года. Я сижу под кухонным столом, обхватив
колени руками, и считаю капли, которые падают из крана.
Раз. Два. Три. Между каплями — крик. Мамин. Потом па-
пин. Потом звук, который я узнаю даже через двадцать два
года: глухой удар, будто кто-то уронил мешок с картошкой.
Только это не картошка. Это мама.Я не плачу. Я научилась
не плакать. Плач привлекает внимание, а внимание отца —
это хуже, чем его отсутствие. Я просто сижу очень тихо. Я
умею быть невидимой. Это первое, чему я научилась в жизни
— быть невидимой.Стол накрыт клеёнкой с жёлтыми цвета-
ми. Один цветок прямо над моей головой. Я смотрю на него
и думаю: если я досчитаю до ста, всё закончится. Я не знаю,
откуда у четырёхлетнего ребёнка берётся эта вера в цифры.
Но я считаю. И когда дохожу до восьмидесяти семи, стано-
вится тихо.Мама заходит на кухню. У неё разбита губа. Она
молчит. Открывает холодильник, достаёт молоко, наливает
мне в кружку. Руки трясутся. Молоко плещется на стол. Она



 
 
 

вытирает его ладонью и говорит:— Пей.Я не хочу пить. Но
я беру кружку. Потому что если я не возьму, она расстроит-
ся. А если она расстроится, придёт отец. А если придёт отец
— будет опять.Я пью молоко. Оно тёплое и пахнет чем-то
кислым. Мама садится напротив, закуривает. Сигарета дро-
жит в её пальцах. Я смотрю на её лицо и запоминаю. Я не
знаю, что запоминаю на всю жизнь. Но я запоминаю.Потом
я вырасту и пойму: это был день, когда я решила, что лю-
бовь — это когда терпишь. Что семья — это когда больно,
но ты остаёшься. Что быть хорошей девочкой — значит не
мешать, не просить, не плакать.Мне четыре года. Я ещё не
знаю, что через двадцать два года буду лежать на кушетке
в кабинете психотерапевта и пытаться объяснить, почему я
не умею принимать любовь, не разрушая её. Я ещё не знаю,
что будет интернат. Что будет буллинг. Что будет два мужа,
которые окажутся одним и тем же человеком в разных те-
лах. Что будет психиатрическая больница, дважды. Что бу-
дут аборты и выкидыши. Что будет суд.Я знаю только одно:
сейчас тихо. Мама докуривает сигарету. Отец ушёл в комна-
ту и включил телевизор. Я допиваю молоко и ставлю круж-
ку на стол. Аккуратно. Чтобы не звенела.Я вылезаю из-под
стола. Мама смотрит на меня и улыбается. Улыбка кривая —
губа разбита. Но она улыбается.— Моя хорошая, — говорит
она. — Моя умница.Я киваю. Я хорошая. Я умница. Я не
плачу. Я не мешаю. Я невидимая.И где-то глубоко внутри,
в том месте, которое ещё не умеет говорить, я даю себе обе-



 
 
 

щание: я никогда не буду такой, как они. Я никогда не буду
жить так. Я найду другую жизнь.Я не знаю, что это обеща-
ние придётся давать себе снова и снова. Каждый раз, когда
я буду выбирать мужчину, который бьёт. Каждый раз, когда
буду оставаться. Каждый раз, когда буду верить, что в следу-
ющий раз всё будет иначе.Но пока мне четыре года. И я про-
сто стою на кухне, в трусиках и майке, и смотрю, как мама
тушит сигарету. За окном темно. Где-то далеко лает собака.
Пахнет жареной картошкой и табаком.Это мой дом. Это моя
семья. Это моя жизнь.Я ещё не знаю, что всё это можно бу-
дет изменить. Что можно будет уйти. Что можно будет пе-
рестать быть невидимой и стать — собой.Я просто стою. И
жду. Чего-то. Кого-то. Может быть, себя.

— Продолжение следует
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