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Аннотация
1980-е годы. Шестнадцатилетний Саша растет в киргизском

Чингорташе, веря в красивую легенду о далеком отце-герое. Но
случайный приезд сверстника из Душанбе рушит иллюзии: они
похожи как две капли воды и рождены в один год.

Правда, которую скрывали шестнадцать лет, выходит наружу.
Пытаясь искупить малодушие юности, отец зовет Сашу в столицу.
Однако вместо легкой дороги в будущее юноша сталкивается
с глухой, безумной ненавистью мачехи, готовой пойти на
преступление.

Пережив предательство и смертельную угрозу, Саша
совершает побег в Калугу. Там, начав всё с чистого листа, он
находит свое истинное призвание — клиническую психологию,
превращая собственную боль в силу для спасения других.

«Чужая кровь» — вторая часть биографической саги
Александра Осипова «Эхо чужой вины». Пронзительная история
о том, как разорвать цепь чужих грехов и отстоять собственное
право на жизнь.
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Авторское предисловие
У лжи есть странное свойство: она может казаться надеж-

ным щитом, пока мы малы и беззащитны. Взрослые часто
прячут правду из лучших побуждений — чтобы уберечь дет-
ское сердце от боли, позора и лишних вопросов. Но зерно
истины, зарытое в землю на десятилетия, не умирает. Рано
или поздно оно пробивает асфальт привычных представле-
ний о мире.

Если первая часть саги — «Вера. Право на жизнь» —
была историей материнского подвига, борьбы женщины за
сам факт существования и спасения своего первенца, то эта
книга — о цене взросления. О том, что происходит, когда
детские иллюзии сталкиваются с неприкрытой реальностью
прошлого.

«Чужая кровь» — это путь от мальчика, свято верившего
в красивую сказку об отце далеких строек, к мужчине, кото-
рому пришлось пройти через чужую вину, отравленную зло-



 
 
 

бу мачехи и найти в себе силы не ожесточиться, а понять че-
ловеческую душу во всей ее немощи и величии.

Это книга о прощении, которое выше обиды, и о призва-
нии исцелять чужие душевные раны.

— Александр Осипов
Часть I. Юность среди тополей
Глава 1. Голос эпохи
Возвращение из Калужской области в родной Чингорташ

казалось выходом из затянувшегося ледяного кошмара на
яркий, ослепительный свет. Южное солнце быстро выжгло
из памяти промозглый сырой туман чужого совхоза, серые
перелески и глухой стук сапог озверевшего Сергея. Зажили
ссадины на лице, перестали ныть ребра, а ночной страх ожи-
дания пьяного скандала постепенно растворился в привыч-
ных, родных звуках предгорий.

Шли восьмидесятые годы. Мир вокруг стремительно ме-
нялся, сбрасывая с себя застывшую строгость прошлых деся-
тилетий. Перемены докатились и до затерянного среди кир-
гизских сопок нефтяного поселка. Чингорташ зазвучал по-
новому. По вечерам у клуба и на школьном дворе собира-
лись стайки подростков. Из портативных двухкассетных маг-
нитофонов «Электроника» и «Романтик», хрипя на севших
батарейках, летел бунтарский голос Виктора Цоя: «Перемен
требуют наши сердца!». А чуть дальше, под раскидистыми
ветвями урюка, девчонки в джинсах-варенках перематывали
карандашом кассеты с пронзительными песнями «Ласково-



 
 
 

го мая» — про белые розы и юношескую тоску.
Саша рос стремительно, словно торопился наверстать то

детство, которое у него едва не отобрали. К девятому классу
он вытянулся, раздался в плечах, превратившись в высокого,
статного юношу. От деда Михаила ему достались крепкие,
надежные руки и привычка не бросать слов на ветер, а от
матери — темные, внимательные глаза и внутренняя сдер-
жанность. Он был душой компании, но в нем никогда не бы-
ло показной дворовой удали. Мальчишки уважительно зва-
ли его Саней, зная: если пообещал — сделает, если полезет
защищать — пойдет до конца.

Школьная жизнь бурлила: уроки, шумные перемены, сбор
макулатуры, дежурства по классу и споры до хрипоты о буду-
щем. Рядом всегда была верная подруга — дочка тети Нины,
его бессменная одноклассница с первого класса. Они вместе
сидели за партой, чертили контурные карты, списывали друг
у друга физику и химию.

О калужском аде Саша в поселке не рассказывал нико-
му. Ни единой живой душе. Для всех чингорташских ребят
у него была ясная, светлая и понятная легенда, которую он
сам свято берег в своем сердце. Его отцом был Валера. Тот
самый Валера — красивый, широкоплечий великан с откры-
той улыбкой, который когда-то поднимал его к потолку, пах
дорогим одеколоном и привозил из командировок игрушки.
Раз в несколько месяцев из сибирских городов и далеких се-
верных промыслов на поселковый почтамт на имя Веры при-



 
 
 

ходили денежные переводы, а Саше — открытки со строги-
ми подписями: «Расти, сын. Учись крепко. Обнимаю, отец».

Для Саши этого было более чем достаточно. Он гордил-
ся своим отцом, представляя, как тот стоит на обледенелых
вышках где-нибудь в Сургуте или Нижневартовске. Ни тени
сомнения не возникало в голове подростка: в свидетельстве
о рождении стояла фамилия, дом был полной чашей, а мама
Вера, снова заступив на инженерную должность на промыс-
ле, оберегала этот хрупкий мир как зеницу ока.

Но в поселке, где все дома стояли окнами друг к другу,
прошлое никогда не умирало окончательно. Каждый день,
возвращаясь из школы с портфелем через плечо, Саша про-
ходил по соседней улице. И каждый раз он спиной чувство-
вал чье-то тяжелое, неотрывное присутствие. Там, за выкра-
шенным серой краской деревянным штакетником, в глуби-
не заросшего вишней сада, сидели на скамейке двое стари-
ков. Они молча смотрели на то, как идет по пыльной доро-
ге высокий вихрастый юноша. Смотрели долго, не отрывая
выцветших, полных немой тоски глаз.

Глава 2. Взгляд через штакетник
Дом стариков стоял в тенистом тупике, словно нарочно

отгородившись от суеты центральной улицы глухим штакет-
ником и густыми зарослями вишни. В Чингорташе его обхо-
дили стороной: не из страха, а из-за того странного, тяжело-
го холодка, который веет от дворов, где жизнь остановилась
много лет назад.



 
 
 

Отец и мать Николая заметно сдали. Горделивая осанка, с
которой они когда-то диктовали свою волю сыну, сменилась
старческой сутулостью. Отец почти не выходил со двора —
сидел на скамье, опираясь узловатыми руками на палку, и
подолгу курил дешевые папиросы, глядя в пыльную дорогу.
Мать, некогда бойкая, острая на язык женщина, державшая
в страхе половину поселковых сплетниц, превратилась в вы-
сохшую, сгорбленную старуху в темном платке, надвинутом
до самых бровей. Их единственный сын Коля остался далеко
в Душанбе. Жизнь, которую старики пытались выстроить по
собственному эгоистичному лекалу, растоптав чужую судь-
бу, обернулась для них полным, звенящим одиночеством в
четырех стенах.
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