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Аннотация
Даша учится владеть клинком, держать собственный облик и

не спорить со старшими. В её семье о прошлом рассказывают
песнями — торжественными и давно знакомыми. Но за горным
проходом живут люди, которые помнят те же события иначе.

Там время идёт с другой скоростью, а старая война всё
ещё определяет, кому позволено говорить. Разбираясь в чужих
воспоминаниях, Даша всё чаще нарушает правила, смысл которых
ей ещё только предстоит понять.

«Всё по канону» — фантастический роман, в котором
взросление девушки, история перемирия и пять песен постепенно
меняют смысл друг друга.
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Всё по канону
Слава Металл
Автор выражает особую благодарность Егору Кожевнико-

ву, без которого эта книга не стала бы по-настоящему само-
стоятельным произведением.

Doch werdet ihr nie Herz zu Herzen schaffen,
Wenn es euch nicht von Herzen geht.
Иоганн Вольфганг Гёте. «Фауст», часть I



 
 
 

 
ПЕСНЯ 1. ГИМН

ХИТРОЙ ПРАБАБКЕ
 

Первый отдел. Без подписи. Напев вечерний, старый.
Вечером в Первом отделе седлали,

в ночь, на простор.

Лидия в шутку смеялась — внимали

горы и бор.
Хитрая Лидия, отдела из Первого,

смех да шатёр,

кровь Борислава несла через горы

в казённый двор.
Шла она мимо костров, не скрываясь,

тихо, одна,

в стане врага у шатра улыбалась,



 
 
 

хитра, умна.
Меч опустил, говорят, первый мечник,

Яблограда князь;

кровь Борислава взяла и смеялась,

не убоясь.
Хитрая Лидия, отдела из Первого,

смех да шатёр,

кровь Борислава несла через горы

в казённый двор.
Трубы в воротах трубили до неба,

славу везла;

к отчим дверям, как добычу с похода,

дочь принесла.
Бабка — Галина, а мать моя — Нина;

кто я — пою:



 
 
 

правнучка Лидии, Первый отдел мой,

кровь — признаю.
Хитрая Лидия, отдела из Первого,

смех да шатёр,

кровь Борислава несла через горы

в казённый двор.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 

НЕПОДВИЖНОЕ МЕСТО



 
 
 

 
ГЛАВА 1

 

ТЁПЛЫЙ ХЛЕБ
Последнее утро срока Осип начал так же, как первое:

стукнул палкой в косяк и ушёл, не дожидаясь ответа. Я по-
лежала ещё, глядя на балку над нарами. Зарубок было два-
дцать одна. Последнюю я процарапала вчера ногтем, потому
что нож уже лежал в сумке, а ждать до утра не хотелось.

В Складке не бывает погоды. Небо здесь с утра до вечера
одного цвета, как выскобленная миска, и свет ровный, без те-
ней. К концу первой недели начинаешь скучать по собствен-
ной тени, как по собаке. Двор утоптан до звона. Младшие,
двое мальчишек из дальней ветви, уже бегали круги вокруг
колодца. Тот, что повыше, махнул мне рукой, сбился с шага
и получил от Осипа палкой по икре: не больно, для порядка.

— Нижняя стойка, — сказал мне Осип. — Пока не скажу.
Я встала. Ноги шире плеч, колени над носками, клинок

перед грудью, локти не задирать. Первые сто вдохов — про-
сто работа. Бёдра греются, потом горят, потом начинают мел-
ко дрожать, как у лошади после галопа, и главное — не смот-
реть на них. Я смотрела на ворот колодца. Верёвка на нём
была перекручена, и я дважды пересчитала витки.

Потом стало легче. Это всегда плохой знак.
Пятки сами пошли вверх, будто под ними выросла зем-



 
 
 

ля. Колени захотели согнуться не в ту сторону, и это было
не больно, а приятно, как когда наконец садишься. Кожа на
предплечьях натянулась и потемнела. Пальцы стали длиннее
рукояти; я перехватила её, и она оказалась лёгкой, как прут.
Двор сделался громким. Я слышала, как дышат мальчишки
на дальнем круге, как скрипит в колодце ведро, которого ни-
кто не трогал, как щёлкает у Осипа в колене, когда он пере-
носит вес.

— Дарья, — сказал он. Без нажима, как зовут к столу. Да-
шей он меня не зовёт никогда, сколько ни проси.

Я стала собирать себя обратно. Этому меня учили с дет-
ства, и способ у меня свой, некрасивый: я считаю то, что
должно быть. Пять пальцев на правой. Пять на левой. Пятка
на земле. Вторая пятка. Зубы ровные, мои. Колени вперёд.
Это похоже на судорогу наоборот: мышцу не отпускаешь, а
заставляешь вернуться туда, где ей неудобно. Когда я досчи-
тала до коленей, меня вырвало водой, которую я выпила на
рассвете.

Осип подождал, пока я утрусь.
— Шесть вдохов, — сказал он. — Две недели назад было

десять.
— Значит, лучше.
— Значит, шесть. Стойка. Сначала.
Во второй раз я простояла до конца. Он сказал «хватит»

голосом, в котором не было ни похвалы, ни недовольства,
и ушёл к мальчишкам. Я села прямо на глину. Ноги долго



 
 
 

не слушались и дёргались сами, как у лягушки на кухонном
столе, и я смеялась.

Собирались мы недолго: одеяло, котелок, мой клинок в
чехле, его сумка. Сумку Осип нёс на правом плече, левое
у него с войны не поднимается выше груди. Я предложила
взять. Он сказал, что свою сумку донесёт сам, пока жив, а
когда умрёт, я смогу забрать её вместе с ним. Смешно мне
стало только у ворот.

От ворот Складки до заставы час пути по пещере. Снача-
ла идёшь по сухому, потом под ногами начинает чавкать, и
на стенах выступает соль. Осип шёл медленно: ставил палку
туда, куда потом собирался поставить больную ногу. Я обго-
няла и возвращалась. У развилки, где широкий ход ведёт к
караульной, а узкий — к его двору, он остановился, опёрся
на палку и сказал:

— Сегодня зайдём.
Я не спросила куда. Я уже считала. Двадцать один день

Складки — это пять с четвертью дней дома. Пять с четвер-
тью дней дома — десять с половиной часов в деревне. Да
ещё дорога. Когда мы уходили в прошлый раз, Мирна сажа-
ла в печь вечерний хлеб, и мне досталась горбушка с самого
края, такая горячая, что я перекидывала её из руки в руку.
Того хлеба давно нет: половину съели за ужином, остальное
утром, с молоком. Но общую печь там топят до света, и если
поторопиться...

— Там час — тут полдня, — сказал Осип. — Не задер-



 
 
 

живайся.
Он говорит это каждый раз. Я беззвучно сказала вместе с

ним. Он это увидел и не улыбнулся.
Галерея начинается у него за сараем: щель в скале, кото-

рую со двора не отличишь от любой другой. Дальше темно,
и идёшь, держась рукой за камень. Камень сначала сухой и
тёплый, потом холодный и мокрый. На повороте, где пото-
лок опускается, у меня, как всегда, заложило уши, и я сглот-
нула. Потом запахло дымом, только не нашим, пещерным, а
берёзовым, и сеном, и навозом, и впереди посерело.

Мы вышли над деревней, когда солнце ещё не поднялось
над гребнем, но небо уже посветлело и по краю порозовело.
Над рекой стоял туман, крыши торчали из него, как камни
из воды. Над крайним двором, где общая печь, шёл дым. Я
побежала.

Мирна вынимала хлеб. Она стояла у печного зева в муж-
ниной рубахе с закатанными рукавами и длинной деревян-
ной лопатой вытаскивала круглые караваи, шлёпала их на
доску и накрывала холстом. Её малой сидел на ступеньке в
одной рубашонке и грыз корку. Он увидел меня первым, за-
вопил, поковылял навстречу, растопырив руки, и вцепился
мне в волосы, как в гриву.

— Опять ты, — сказала Мирна. Она так здоровается.
Она выпрямилась, отвела локтем прядь со лба и посмот-

рела на меня, а потом на мою руку, которой я отцепляла ма-
лого.



 
 
 

— Вчера же кровило, — сказала она и ткнула пальцем
себе в ладонь, туда, где у меня был порез.

У меня там осталась тонкая розовая полоска. Порезалась
я в прошлый раз о край её же ведра, и она замотала мне руку
тряпкой. Я сказала, что на мне всё заживает, как на собаке,
и что у нас в роду все такие. Мирна хмыкнула и больше не
спрашивала. Она оторвала мне кусок от крайнего каравая, и
от него пошёл пар.

Ничего вкуснее я не знаю. У нас пекут хорошо, но хлеб
там — просто хлеб. Здесь корка трескалась под зубами и бы-
ла солёной, а мякиш внутри такой горячий, что приходилось
держать его во рту и дышать, как собака. Малой смотрел на
меня и тоже открывал рот. Я дала ему мякиша, он подул, как
я, и засмеялся.

Мимо прошёл муж Мирны с косой на плече. Он кивнул
Осипу, мне тоже кивнул, но на полпальца позже, и пошёл
к лугам, не оглядываясь. Мирна крикнула ему вслед что-то
про обед. Он поднял руку, не поворачиваясь.

Осип сел на лавку у стены, где солнце уже грело камень.
Мирна принесла ему кружку молока, и он размачивал в ней
хлеб, потому что зубов у него меньше, чем он делает вид.
Сидел, прикрыв глаза, и молчал. В деревне он всегда молчит
больше, чем дома.

Потом я пошла к реке.
Под мельничной запрудой есть яма, где вода стоит тёмная

и глубокая, а дальше, у камней, её снова подхватывает те-



 
 
 

чение. Утром она ледяная. Я разделась до рубахи, бросила
одежду на камень и вошла сразу, потому что медленно туда
не войдёшь. Холод схватил за живот, за грудь, выбил из меня
весь воздух. Я нырнула, открыла под водой глаза и увидела
жёлтые камни на дне и свою руку: бледную, обычную, с пя-
тью пальцами.

Здесь облик держится сам. Почему — не знаю. В Склад-
ке, дома, у бабушки я всегда немного держу себя, как держат
спину за столом у старших. Здесь — нет. Я плыла против
течения к камням, течение сносило меня обратно, я снова
плыла и ни разу не вспомнила о своих коленях. Когда я вы-
лезла, губы были синие, а зубы стучали так, что я не могла
выговорить ни слова. Малой, которого Мирна привела к во-
де, кидал в меня камешками и визжал всякий раз, когда я
делала вид, что сейчас его поймаю.

Мельница стоит над ямой. Колесо в этот час ещё не кру-
тилось. Мальн, старейшина, сам открывал заслонку: налегал
на рычаг всем телом, вода сначала зашипела, потом загудела,
и колесо со стоном тронулось. Тут он увидел Осипа, который
спустился за мной к реке, бросил рычаг и пошёл навстречу.

Мальн старый, с белой бородой, и мука въелась ему в тре-
щины на руках. Он подошёл к Осипу и поклонился. Не кив-
нул, как кивают соседу, а поклонился, медленно, придержи-
вая рукой поясницу. Потом сказал слово, которого я не зна-
ла, что-то вроде «почтенный» или «гостюшко», я так и не
поняла. Пододвинул Осипу свой чурбак, на котором сидит,



 
 
 

когда смотрит за колесом, а сам остался стоять.
Осип сел, но палку не прислонил, а держал перед собой

обеими руками. Они заговорили про воду: много ли её нын-
че, не подмыло ли сваи. Мальн показывал на сваи рукой.
Осип отвечал коротко и по делу. Мне Мальн не кланялся ни
разу, ни сейчас, ни прежде. Он улыбается и зовёт меня «дев-
ка». Меня это смешит и немного задевает: дома мне кланя-
ются слуги, а здесь кланяются только старику, который вор-
чит на мои колени и не даёт мне нести свою сумку.

Я сидела на тёплом камне и сохла. Рубаха липла к спине.
Солнце поднялось над гребнем и сразу стало греть, и от реки
пошёл пар.

Мирна спустилась ко мне одна, без малого. Села рядом,
так близко, что я чувствовала её плечо, и какое-то время
смотрела на колесо. Потом заговорила.

Обычно она говорит со мной медленно и простыми сло-
вами, как с ребёнком или с чужой. Я знаю слов двести, мо-
жет больше: хлеб, вода, конь, печь, иди сюда, горячо, спаси-
бо, дождь, коса, завтра. Осип учил меня названиям вещей, а
не тому, как люди говорят, когда им что-то нужно. А сейчас
Мирна говорила быстро и тихо, не глядя на меня, и я ловила
слова, как рыбу руками.

«…под горой…» — это я знала, хотя не знала, что оно зна-
чит. Так однажды сказал Мальн, кивнув на дальний гребень,
тем голосом, каким у нас говорят о лихорадке в соседнем
уделе, и Мирна тогда со смехом зажала малому уши. Даль-



 
 
 

ше было много незнакомых слов, потом опять «под горой»,
потом короткое «тал», и я не поняла, имя это или словечко
вроде «там». Потом она повернулась ко мне, и по голосу я
поняла, что это вопрос:

— …можешь?
Глаза у неё были сухие и очень внимательные. У меня за-

горелись уши. Переспрашивать я не хотела. Когда я путала
слова, она говорила со мной, как с дурочкой, а сейчас впер-
вые заговорила, как с равной: быстро, по-взрослому. Мне не
хотелось, чтобы это кончилось.

— Да, — сказала я.
Мирна выдохнула, как будто долго держала что-то тяжё-

лое и наконец поставила. Она взяла меня за запястье, креп-
ко, так что я почувствовала каждый её палец, и сказала «спа-
сибо». Потом ещё что-то, тише. Потом встала, вытерла лицо
рукавом, хотя лицо было сухое, и быстро, не оглядываясь,
пошла вверх по тропинке к печи.

Я посидела ещё. Где-то за гребнем есть место, которое на-
зывают «под горой», и хорошего оттуда, видно, не ждут. Мы
для них люди с той стороны перевала: так Осип сказал им
в первый раз, и про соль сказал. Может, Мирна хотела, что-
бы мы принесли весть, если что-то услышим по дороге. А
может, просила совсем о другом, и «под горой» было только
к слову. Я решила спросить у Осипа, что такое «тал», и не
спросила: он уже стоял у мельницы и смотрел на меня так,
что было ясно — пора.



 
 
 

Мы ушли, когда колесо разогналось и мельница загрохо-
тала. Мирна вынесла нам каравай, завёрнутый в холст, ещё
тёплый снизу. Малой спал у неё на плече. Мальн снова по-
клонился Осипу. На гребне я обернулась. Туман над рекой
сошёл, и было видно, как по лугу идёт муж Мирны, а за ним
тянется полоса скошенной травы.

На заставе Осип первым делом сел. В пещере у него раз-
болелось колено, и последний отрезок он шёл, останавлива-
ясь через каждые двадцать шагов, а я делала вид, что тоже
устала.

Журнал Складки лежит в караульной, на полке над печ-
кой, чтобы не отсырел. Это толстая книга в кожаном пере-
плёте, и до середины она исписана рукой Осипа: кто вошёл,
в какой день сектора, когда вышел и сколько дней прожил
внутри. Дни внутри считают днями Складки, потому что
важно, сколько прожил ученик, а не сколько прошло дома.

— Пиши ты, — сказал Осип и показал пальцы. Суставы у
него распухли, как всегда после сырости.

Второй смотритель сидел у печи и чистил сапог. Он здесь
с прошлого срока, молодой, сонный, с вечным насморком.
Имени его я до сих пор не запомнила. Когда я открыла жур-
нал, он перестал чистить и стал смотреть, как я пишу.

Вход — день сектора, который я помнила. Выход — сего-
дняшний. Прожито — это я считала в уме, медленно, пото-
му что он смотрел. Там мы были двадцать один день. Сутки
дома, пока мы были в деревне, — это четыре дня Складки.



 
 
 

Галерея туда и обратно — четыре часа, почти ещё день. Два-
дцать шесть без малого. Перо было расщеплённое и брызга-
ло. Я написала «двадцать шесть», подула на чернила и по-
двинула журнал Осипу.

Он подписал не читая. Подпись у него — две буквы и чер-
та, и на неё он тратит больше времени, чем я на всю строку.

Второй смотритель шмыгнул носом.
— Долгий срок, — сказал он.
— Ей надо, — сказал Осип.
Смотритель снова взялся за сапог. Я поставила журнал на

полку, ровно, корешком наружу, как он стоял.
До бабушкиного удела от заставы полдня верхом. Каравай

Мирны я везла за пазухой. Он остыл, и половину я съела по
дороге, отщипывая, пока не обнаружила, что съела полови-
ну.

Галина была в кабинете. От неё как раз выходил проси-
тель из захудалой семьи, в парадном кафтане, с бумагами под
мышкой. Он посторонился и поклонился мне ниже, чем сле-
довало: не знал, кто я, и решил не рисковать. В кабинете пах-
ло сургучом и старой бумагой. Бабушка писала, не поднимая
головы.

— Ты пахнешь дымом, — сказала она.
— В Складке топили.
— В Складке не бывает холодно.
— Мальчишкам бывает. Они мёрзнут.
Она подняла голову и посмотрела на меня, недолго. По-



 
 
 

том показала пером на середину комнаты. Там я всегда стою
на уроках, лицом к окну, как будто окно — это зал.

— Родословную.
Я встала. Колени ещё помнили утро, я переступила с ноги

на ногу, и она это заметила и подождала, пока я встану ровно.
— Я, Дарья, дочь Нины, внучка Галины, правнучка Лидии

Первого отдела, взявшей кровь Борислава, князя Яблограда,
первого клинка Республики Прибоя.

— Лидии из семьи Первого отдела, — сказала бабушка.
— Какая разница?
— Первый отдел — это начальник и те, кто сидит за его

столом. Служат там наши, но отдел — не мы. Мы — семья
при Первом отделе. Скажешь иначе перед свидетелями обо-
их отделов, и половина зала будет улыбаться, а другая поло-
вина запомнит. Сначала.

Я сказала сначала. И ещё раз. На третий раз она кивнула
и снова стала писать, а я осталась стоять, потому что меня
не отпустили.

— Сколько дней? — спросила она, не поднимая головы.
— Двадцать шесть.
Она открыла другую книгу, тонкую. Там по месяцам, с са-

мого рождения, записано моё прожитое: бабушка записыва-
ет всё, что можно записать. Она сложила в столбик, шевеля
губами.

— Семнадцать и девять, — сказала она. — Иди спать. Зав-
тра младшие семьи при Первом отделе, от начала, с жёнами.



 
 
 

Я ушла. Каравай за пазухой раскрошился, и крошки по-
том кололи мне живот, но я их не вытряхнула, потому что
уснула раньше, чем разделась.



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 

ЯЗЫК
Второй срок был длиннее первого. Дома за это время про-

ходило две недели, а в Складке я нацарапала на балке пять-
десят шесть зарубок и на сороковой перестала их пересчиты-
вать по вечерам. Мальчишек из дальней ветви увезли, вме-
сто них привезли одного, толстого и тихого. Он плакал по
ночам в подушку и думал, что я не слышу.

Бажен приехал на тридцать первый день. Он всегда при-
езжает одинаково: коня оставляет снаружи, у ворот, потому
что, по его словам, лошади в Складке глупеют, и входит пеш-
ком, в чистом, как на смотр. Сначала он снимает перстни.
Их у него четыре, и он кладёт их в ряд на край колодца, кам-
нем вверх, а потом всё время, пока мы работаем, нет-нет да
и посмотрит, лежат ли.

Бажен из Новгорода. Это первое, что про него говорят, и
первое, что он отвечает сам, когда кто-нибудь новый удив-
ляется его имени. Весной он вышел в отставку из внешней
разведки, но в службе его до сих пор узнают в коридорах и
пускают туда, куда отставных не пускают. Отец когда-то за-
вербовал его в Новгороде и тем самым снял с виселицы. С
тех пор Бажен считает, что должен за мной присматривать.
Присматривает он так: раз в срок приезжает ненадолго, го-



 
 
 

няет меня до темноты и уезжает раньше, чем я успеваю ему
что-нибудь рассказать.

— Старик, — сказал он Осипу вместо приветствия. — Ты
её раскормил.

— Сама ест, — сказал Осип.
— Вижу.
Он обошёл меня кругом, как обходят лошадь на ярмарке,

и ткнул пальцем мне в поясницу.
— Длинный выпад. Покажи, что у тебя есть.
У меня было немного. Длинный выпад — это когда ты

вдруг оказываешься на два шага ближе, чем был, а против-
ник ещё думает, что ты там. Задняя нога остаётся на земле
вся, от пятки до пальцев, и толкает. Рука уходит первой, те-
ло за ней, а не наоборот. Я это знала, как знают молитву, и
делала, как делают, когда молитву знают.

— Плечо, — сказал Бажен после первого.
После второго:
— Плечо. И пятка.
После десятого он перестал говорить и стал показывать.

Встал рядом, без клинка, в своих чистых сапогах, и сделал
выпад пустой рукой, медленно, будто в воде, чтобы я видела,
как одно движение передаёт другое: пятка — колено — бед-
ро — плечо — кисть. Потом быстро. Быстрого я не увидела:
он был здесь, а потом там.

— Ещё, — сказал он.
Я делала. Задняя пятка отрывалась, и я заваливалась впе-



 
 
 

рёд. Плечо уходило раньше руки, и остриё смотрело в небо.
Пот затекал в глаза, а вытирать было нельзя, потому что Ба-
жен тут же говорил «руки!», как будто я полезла в чужую та-
релку. Осип сидел на ступеньке у барака и чистил ножом яб-
локо. Длинная кожура свисала у него до колена и не рвалась.

— Левую пятку она заваливает внутрь с прошлого срока,
— сказал Осип, не поднимая головы.

— Вижу, — сказал Бажен, хотя видно было, что раньше
не видел. Он присел, посмотрел на мою ногу, взял меня за
щиколотку и повернул наружу, как поворачивают ключ. —
Так. Стой так. Теперь.

Потом он снял с пальца ещё один перстень, пятый, тон-
кий, который я не заметила, продел в него нитку и привязал
к перекладине над колодцем. Перстень повис на уровне моей
груди и медленно поворачивался.

— Сквозь, — сказал Бажен. — Не задев.
До темноты я не попала ни разу. На второй день, ближе

к полудню, я ударила, не думая о пятке, и остриё вошло в
кольцо, и кольцо тонко звякнуло о клинок и закачалось на
нитке, уже надетое. Я так и осталась стоять в выпаде, с дро-
жащей задней ногой, и не верила.

— Хорошо, — сказал Бажен.
Он сказал это не мне, а как будто в воздух, и сразу отвер-

нулся к колодцу проверить свои перстни. А я ещё долго чув-
ствовала это «хорошо» где-то под рёбрами, тёплое, как гло-
ток вина.



 
 
 

Вечером Осип сварил похлёбку с бараниной. Бажен ел ма-
ло, зато пил вино из своей фляги и говорил. За ужином он
всегда говорит, и всегда о фехтовальщиках: кто как держит
кисть, кто как дышит, кто умер от собственной красоты. В
тот вечер он говорил о Бориславе.

— Одна из всадниц Лидии сходилась с ним самим, не с его
людьми, — сказал он, разглядывая вино на свет. — Осталась
жива. В прошлый её отпуск она рассказывала это в отделе, и
я заставил её повторить трижды. Говорит, первого удара не
видела. Видела, как он поднял руку, а потом уже лежала на
земле, и её конь стоял над ней.

— Приукрашивает, — сказал Осип.
— Конечно. Кто признается, что просто не успел. — Ба-

жен покрутил флягу. — Но она видела его клинок вблизи, а
я нет. Лучше него сейчас нет никого, ни у нас, ни у них. Я
хочу посмотреть сам.

— Он мой прадед, — сказала я. Не знаю, зачем. Это знают
все, кто знает меня.

— Знаю, — сказал Бажен. — Мне это не мешает. — Он
посмотрел на меня поверх фляги. — Тебе тоже не должно.
Хочешь узнать, хорош ли фехтовальщик, — спроси того, кто
хочет его убить. Родня всегда хвалит.

Осип встал и унёс котелок к бочке, мыть. Он уходит мыть
котелок, когда разговор ему надоедает, и Бажен это знает и
всегда говорит ему вслед что-нибудь вроде «старик обидел-
ся». В тот раз не сказал.



 
 
 

— Останься на срок, — сказал Осип от бочки. — Погля-
дишь, как она растёт.

— Здесь день идёт за четыре, — сказал Бажен. — Не люб-
лю стареть за чужой счёт.

Наутро он собрался рано. Надел перстни, все пять, по од-
ному, проверяя каждый на свет. У ворот остановился и, уже
натягивая перчатку, спросил:

— Прошлый срок сколько ты здесь прожила?
— Двадцать шесть, — сказала я.
Это вышло легко, потому что я сама это написала и сама

сказала бабушке, и теперь это было просто число, как моё
имя.

— Мало, — сказал Бажен. — Мне нужно, чтобы ты здесь
жила, а не гостила.

Он ушёл к коню. Я стояла у ворот, пока не стих топот, и
ковыряла ногтем занозу в ладони, которую получила о пере-
кладину. Заноза вышла не сразу.

Перстень Бажен увёз, а нитку оставил. Осип привязал к
ней медное колечко от старой упряжи, позеленевшее, вдвое
шире Баженова, и ещё двадцать три дня я по утрам и вечерам
ставила выпад у колодца, пока колечко не перестало звякать
и не стало просто съезжать по клинку. Толстый мальчишка
перестал плакать по ночам и начал таскать у меня сушёные
яблоки из сумки. Я делала вид, что не замечаю, и перекла-
дывала яблоки повыше.

Из Складки мы снова пошли не домой. У развилки Осип



 
 
 

ничего не сказал, просто свернул к своему двору, и я пошла
за ним, и он сказал уже в галерее, не оборачиваясь:

— Ненадолго.
В деревне был день, и солнце уже клонилось. Пахло так,

будто пахло всю жизнь, а я только сейчас заметила: скошен-
ной травой, нагретой и чуть прелой. Над лугом у реки стояла
пыль. Там косили низкую, мягкую, густую траву.

Мирна сгребала скошенное в длинные валы. Малой сидел
в корзине в тени ольхи, в рубашке и чепце, и бросал на зем-
лю всё, что ему давали. Муж Мирны и ещё двое мужиков
ставили копну: один подавал вилами, другой наверху топтал
и укладывал. Женщин было пятеро или шестеро, и они пе-
рекрикивались через весь луг так быстро, что я не разбирала
ни слова, только смех.

— Опять ты, — сказала Мирна и оглядела меня. — По-
худела за три дня.

Я поняла «похудела» и «три», а «дня» угадала. Для неё
меня не было три дня. Я засмеялась и не стала объяснять,
что за эти три дня Бажен гонял меня, как собаку.

Я долго думала по дороге, как это сказать, и сказала, как
придумала:

— Я — работа. Ты — слова.
Мирна сначала не поняла. Потом поняла и захохотала, и

прокричала это через луг другим женщинам, и они тоже за-
хохотали, и одна, рыжая, с косами, закрученными вокруг го-
ловы, что-то крикнула в ответ. Мирна махнула на неё рукой



 
 
 

и сунула мне грабли.
— Грабли, — сказала она, постучав по черенку.
— Грабли.
— Валок, — она показала граблями на длинную полосу

травы.
— Валок.
Я сгребала. Это оказалось не так, как я думала. Я сильная,

я могу простоять в нижней стойке столько, сколько скажет
Осип, но грабли — не клинок. Я загребала глубоко, как буд-
то хотела процарапать землю, и выдирала траву с корнем, а
сверху оставляла то, что надо было собрать. Мирна подошла,
отобрала у меня грабли, сделала три движения, лёгких, по-
верху, как гладят кошку, и вернула. Я сделала так же, и у ме-
ня вышло как у кошки, которую гладят против шерсти.

Через полчаса у меня горели ладони. На правой вздулся
пузырь ровно там, где была Баженова заноза. Сенная труха
лезла за ворот, в нос, в глаза. Я чихала так, что малой в кор-
зине каждый раз вздрагивал и смеялся. Мирна говорила со
мной на ходу, не останавливаясь, и между делом называла
всё подряд: ольха, корзина, чепец, копна, пить, тень, жарко,
сядь, не так, вот так. Я повторяла, и половина слов тут же
вылетала из головы, а половина оставалась, сама не знаю по-
чему. «Сядь» осталось. «Ольха» — нет.

Когда копна выросла выше человеческого роста, я пошла
туда, где мужики сложили вилы, и взялась за одни. Муж
Мирны спрыгнул с копны прямо ко мне. Он не крикнул. Он



 
 
 

просто взял вилы за черенок выше моей руки и держал, пока
я не отпустила.

— Нет, — сказал он.
Это слово я знала. Он отнёс вилы к копне, воткнул их в

землю зубьями вниз и сказал что-то длинное, глядя не на
меня, а на копну. Я поняла «дождь» и, кажется, «сгниёт».
Потом он показал мне на ведро у ольхи и на тропинку к род-
нику.

Я носила воду. Это я умею. Ведро было деревянное, тя-
жёлое, с верёвочной ручкой, которая резала мозоль. Родник
был в овраге, и я бегала туда и обратно, и мужики пили пря-
мо из ведра, через край, и вода текла им по бороде. Когда я
принесла четвёртое, муж Мирны взял ведро, отпил и, отда-
вая, на мгновение положил свою руку поверх моей на ручку.
Он повернул мою кисть так, чтобы верёвка легла не на пу-
зырь, а на пальцы. Потом ушёл обратно на копну и больше
на меня не смотрел.

К вечеру луг опустел, а копны встали в ряд вдоль реки,
тёмные на светлом небе. Все сели у последней: женщины на
сено, мужики на землю. Кто-то принёс хлеб и кислое молоко
в крынке. Я сидела с краю, держа грабли поперёк колен, и
обдирала с ладони лопнувший пузырь. Рыжая сказала что-
то, глядя на меня, и все опять засмеялись, и Мирна тоже, но
потом сказала рыжей что-то другое, коротко, и та перестала.

Солнце ушло за гребень. Стало сразу прохладно. Малой
уснул у Мирны на коленях с хлебной коркой в кулаке. И то-



 
 
 

гда старшая из женщин, сухая, в тёмном платке, начала петь.
Не громко, себе под нос, как поют, когда руки свободны и де-
лать больше нечего. Остальные подхватили со второй стро-
ки.

Я перестала обдирать пузырь.
Слова были чужие, я разобрала только «вечер», «дом» и

что-то вроде «спит». Но после третьей строки голоса пошли
вниз, на тот низкий поворот, где мелодия будто оступается
на ступеньке, и я знала, куда она пойдёт дальше, раньше, чем
она туда пошла. Я знала, что на конце строки она поднимет-
ся, но не до конца, и останется висеть. Она поднялась и оста-
лась висеть. У меня свело горло. Я открыла рот, чтобы взять
этот поворот вместе со всеми, и закрыла. Пальцы так сжали
черенок, что лопнувший пузырь опять потёк.

Песня была длинная. Я слушала её всю, не шевелясь, и
на каждом повороте знала поворот. Когда допели, старшая
сказала что-то, и все начали подниматься и отряхивать юбки
от сена.

Я тронула Мирну за локоть. Слова «откуда» я не знала.
Я показала на свой рот, потом в воздух, туда, где только что
была песня.

— Песня — чья?
Мирна посмотрела на меня, перекладывая спящего мало-

го на другое плечо.
— Наш, вечерний, — сказала она. — Старый. Старше ме-

ня.



 
 
 

Последние слова она сказала медленно, для меня, и пока-
зала рукой себе на грудь, а потом куда-то назад, за спину. Я
кивнула. Сказать мне было нечего, да и слов не было. Я вста-
ла и пошла ставить грабли туда, где мужики сложили вилы,
хотя грабли были Мирнины и стояли совсем в другом месте.

Осип ждал на тропе у мельницы. Солнце давно село. Ко-
гда мы вошли в галерею и я перестала видеть его лицо, он
сказал в темноте:

— Двое суток.
Больше ничего.
Дома у бабушки был вечер. Она сидела в кабинете за боль-

шим листом: чертила древо для кого-то из просителей, ли-
нейкой и двумя чернилами — чёрными для живых и бурыми
для мёртвых. Мне нравится смотреть, как она это делает. У
неё никогда не дрожит рука, а если линия выходит кривой,
она не исправляет её, а начинает лист сначала.

Я села на подоконник и стала разматывать тряпку на ладо-
ни. Пузыри под ней уже подсохли. Бабушка на меня не смот-
рела. Я начала напевать — тихо, просто чтобы проверить.
Как в детстве, когда в комнате темно, а за дверью ещё горит
свет и слышно, как она ходит.

— На повороте фальшивишь, — сказала бабушка, не под-
нимая головы. — Там вниз, а потом не до конца вверх.

— Я знаю.
Я спела поворот правильно. Она кивнула листу.
— Откуда она? — спросила я. — Колыбельная.



 
 
 

— Мать пела. — Бабушка провела линию, проверила её
на свет и обмакнула перо в бурые чернила. — Откуда взяла,
не говорила.

Она вписала имя в кружок, мелко, ровно, подула.
— А ты её где взяла? Я тебе её не пою с тех пор, как ты

стала засыпать сама.
— Осип пел, — сказала я.
Бабушка положила перо на край чернильницы. Посидела.

Потом посмотрела на мою руку, на тряпку у меня на коленях.
— Бажен?
— Бажен, — сказала я. — Выпад.
Она открыла ящик, достала глиняную баночку с гусиным

жиром и поставила её на край стола, ближе ко мне. Потом
снова взяла перо.

— Смажь на ночь. И не сиди на окне, дует.



 
 
 

 
ГЛАВА 3

 

БЕЛЫЕ КОНИ
Праздник был в большом доме. У кого-то из старших се-

мей родился сын, и Лаврентий, начальник Первого отдела,
велел позвать всех своих по отделу и союзников с детьми.
Галина надела серое с серебром и весь вечер простояла у ко-
лонны, разговаривая с людьми, которым была должна родо-
словные. Мне досталось платье с узкими рукавами, в кото-
рых нельзя было поднять руку выше плеча. Через час я по-
няла, что если ещё раз услышу балладу о прабабке в испол-
нении троих певцов, которые не могут договориться, кто из
них ведёт, то либо засну, либо сменю облик прямо у стола
со сладким. Я спустилась вниз.

Детский фехтовальный зал за кухнями всё такой же: низ-
кий потолок, столбы с зарубками, пыль, кожа, сундук со стё-
гаными куртками, которые пахнут чужим потом за много
лет. На косяке у двери до сих пор видны наши метки. В де-
сять лет моя черта выше его на палец, в двенадцать его выше
моей на три. Дальше мы мериться перестали.

Кеша сидел на сундуке, болтая ногами, и ел пирог, кото-
рый явно унёс сверху.

— Я так и знал, — сказал он.
Мы не виделись полгода. Он вырос, но как-то вбок: пле-



 
 
 

чи остались прежние, а шея стала длинной, и он слегка су-
тулился. Пальцы на правой руке были в чернилах, въевших-
ся в кожу у ногтей. Над губой у него росло что-то, что он,
видимо, считал усами. Я не знала, обнять его или нет. Он,
кажется, тоже не знал. Он встал, поклонился мне до пола,
по-придворному, с вывертом кисти, и мы оба засмеялись, и
стало можно.

— Палки? — сказал он.
— Палки.
Палки стоят там же, в углу, у каждой ободранная обмот-

ка на рукояти. Раньше мы дрались час и расходились с си-
няками поровну. Теперь я ударила его по запястью на тре-
тьем движении, по плечу на втором, а в третий раз просто
шагнула в длинный выпад, и конец палки упёрся ему в грудь
раньше, чем он поднял свою. Я даже не думала о пятке.

Кеша опустил палку и потёр запястье.
— Это кто? — спросил он.
— Бажен.
Он присвистнул. Свистеть он так и не научился, вышло

шипение.
— А я, — сказал он, — теперь переписываю. — Он по-

казал мне пальцы. — У отца в архиве. Он говорит, раз двое
старших при деле, а почерк у меня лучше всех в доме, пусть
хоть почерк приносит пользу. Сундуков там двести.

— Скучно?
— Нет. — Он сказал это быстро, и я поверила. — Там всё,



 
 
 

что было. Берёшь лист, а он старше деда, и кто-то на полях
нарисовал лошадь, потому что ему тоже было скучно.

В детстве мы играли в Лидию и Еремея. Я всегда была
Лидией, потому что у меня её кровь, а Кеша — Еремеем, по-
тому что Еремей был дядей его отца и погиб героем, а Кеша
хотел погибнуть героем, но чтобы потом можно было встать
и идти обедать. Мы погибали у этого сундука сотни раз.

— Еремей погиб в первом набеге после возвращения ко-
мандующей, — сказал Кеша, глядя на сундук. Так говорят в
его семье, слово в слово, я слышала это от его отца. — Пер-
вым пал. Отец до сих пор на каждом празднике поднимает
за него чашу и проливает немного на пол.

— А ты всё ещё хочешь, как он?
— Встать потом и пойти обедать — хочу, — сказал Кеша.
Сверху, через потолок, опять запели балладу. Кеша под-

нял палец, послушал, поймал строку и запел вместе с ними,
только своими словами. Там, где у певцов прабабка «вышла
из шатра, неся во чреве славу», у Кеши она выходила, неся
в руках штаны, потому что в шатре было жарко, а у князя
оказались слишком короткие. Я икала от смеха и держалась
за столб. Он допел куплет до конца, ни разу не сбившись в
мелодии, и раскланялся.

— Ты стала другая, — сказал он, когда я отсмеялась. —
Загорелая.

— Бажен гоняет во дворе.
— В Складке не загорают. Там солнца нет, ты сама рас-



 
 
 

сказывала.
Он поставил палку в угол.
— Тебя никогда нет. Я два раза заезжал к вам. Бабушка

твоя говорит: в Складке. Куда ты пропадаешь?
Мне вдруг ужасно захотелось рассказать про реку. Про

яму под запрудой и про то, что там облик держится сам. Я
уже открыла рот.

— У меня есть место, — сказала я.
— Какое?
— Моё.
— Покажешь?
— Нет.
Кеша засмеялся, и я засмеялась тоже. Он взял с сундука

недоеденный пирог, разломил пополам и отдал мне полови-
ну, как всегда. А палку, которую он поставил в угол, раньше
он просто швырял туда, и она гремела. Теперь он поставил
её аккуратно, обмоткой вверх, рядом с моей.

Сверху позвали к столу. Мы поднялись по разным лест-
ницам, чтобы никто не спросил, где мы были вместе, — тоже
по старой привычке.

* * *
У меня был один свободный день сектора перед новым

кругом бабушкиных родословных, и я хотела провести его
в деревне. Осип сказал, что там будет ночь. Я сказала, что
хочу посмотреть на деревню ночью. Он долго молчал, потом
сказал «посидим у Мальна» и пошёл к сараю.



 
 
 

Ночью деревня оказалась меньше. Дома стояли тёмные,
только у мельницы горел фонарь: Мальн не спал, у него но-
чью мелют, когда вода ровная. Собаки узнали Осипа и ме-
ня и полаяли так, для порядка. Мы сели у Мальна на лавке
под навесом. Он принёс нам по кружке тёплого пива с мёдом
и сел рядом, и они с Осипом говорили медленно и мало, а
я слушала, как гудит колесо, и почти уснула, привалившись
плечом к столбу.

Разбудило меня железо. Кто-то бил в подвешенный у ко-
лодца лемех, часто и неровно, как будто руки у него тряс-
лись. Мальн встал так быстро, как я ещё не видела, чтобы
он вставал.

Над гребнем на востоке, там, где днём видны только кам-
ни и небо, небо было рыжее. Не как на рассвете: рыжее сни-
зу, неровно, и в одном месте рыжее поднималось и опадало,
как будто там дышали.

Люди сходились к мельнице. Женщины несли детей, за-
вёрнутых во что попало, старики шли, держась за плетни. У
одного мужика была в руках коса лезвием вверх. Мирна при-
шла с малым на руках. Тот спал, свесив голову ей на плечо.
Муж Мирны шёл за ней с топором и узлом. Он поставил узел
у стены мельницы и встал рядом с ним, глядя на гребень. Все
говорили разом, быстро, вполголоса, и я ловила только «го-
рит», «там», «за горой» и чьё-то имя, повторённое несколь-
ко раз.

Мирна встала рядом со мной. Она смотрела на гребень и



 
 
 

что-то шептала, одно и то же слово. Я наклонилась.
— Бледные, — шептала она.
Это слово я знала. Так она сказала про меня однажды у

реки, когда у меня посинели губы. Она провела ладонью по
щеке сверху вниз, будто стирала что-то, и прижала малого
крепче.

Осип говорил с Мальном у двери. Я отступила за угол, по-
том за следующий, потом пошла вверх по тропе, по которой
мы спускаемся из галереи. Тропу я знала ногами. Луны не
было, зато рыжий свет за гребнем делал камни видными.

Наверху, у выхода из галереи, есть выступ, откуда видно
обе стороны. Я легла на него животом.

Соседняя долина лежала внизу, глубже нашей. В ней го-
рели три дома, может, четыре: огонь был внутри, и крыши
проваливались по одной. Дым шёл ко мне и пах не берёзой.
По дну долины, вдоль реки, вела дорога, и по дороге от по-
жара уходили всадники, далеко, шагов за четыреста. Огонь
был у них за спиной, и сначала я видела только тени. Потом
дорога повернула, свет лёг на них сбоку, и я увидела, что ко-
ни светлые. Почти белые. В огне они казались розовыми.

Белые кони бывают у кого угодно. У Савелия есть белые.
У Лаврентия есть пара для выезда.

Всадницы шли парами, с промежутком в корпус. Каждая
сидела прямо, откинувшись чуть назад, повод низко у левого
бедра, а правый локоть отставлен, будто под мышкой зажат
свёрток. Так держат короткое копьё. Так сидят у нас. Бабуш-



 
 
 

кин конюх бил меня прутом по локтю, пока я не стала сидеть
так же, и я плакала и ненавидела его целое лето. Последняя в
колонне повернулась в седле всем телом назад, не поворачи-
вая коня, посмотрела на пожар и развернулась обратно. Это
тоже у нас так. Замыкающая всегда оборачивается.

А между парами шли люди. Пешие, тёмные, без огня на
лицах, и шли они неровно, спотыкаясь, как ходят, когда руки
связаны и привязаны к чему-то впереди. Их было много. Я
не стала считать.

Кто-то в голове колонны протрубил. Два коротких, один
длинный. Сбор. Мы трубили так в детстве в фехтовальном
зале, в деревянную дудку, когда Кеша погибал, а я его соби-
рала.

Я лежала на камне. Камень был холодный, а лицо горело.
В голове всё стояло отдельно и не хотело складываться. На-
ши. Это наши. Наши жгут эту долину. «Под горой» — это
пещеры, а мы ходим через пещеру. Лидия воюет с Борисла-
вом. Это знает каждый, кто хоть раз учил формулу. Борислав
— князь Яблограда. Значит…

Меня взяли за ворот и дёрнули назад так, что я ударилась
подбородком о камень. Осип. Он лёг рядом, тяжело, со сви-
стом в груди, и прижал меня к камню здоровой рукой.

— Лежи.
— Это наши…
— Лежи, сказал.
Мы лежали, пока колонна не ушла за поворот и трубу ста-



 
 
 

ло не слышно. Потом он потащил меня вниз, не за руку, а
за ворот, как щенка, и я не сопротивлялась, потому что ноги
шли плохо. На середине тропы он остановился, перевёл дух
и сказал, не глядя на меня:

— Увидят тебя там наверху на фоне огня — и тебя, и ме-
ня. Свои увидят — хуже.

У мельницы народ уже не говорил, а ждал. Зарево за греб-
нем стало тусклее. Мальн сказал что-то, и я разобрала слово,
которое знала: «мимо». Кто-то заплакал, тихо. Муж Мирны
поднял свой узел, подержал и опять поставил.

Мирна посмотрела на меня. На подбородок, где была сса-
дина от камня, и на руки, которые у меня тряслись.

— Видела? — спросила она.
— Нет, — сказала я.
Она ещё немного посмотрела и отвернулась к малому, ко-

торый проснулся и начал хныкать. Она стала его качать, пе-
реступая с ноги на ногу, и больше на меня не глядела.

Мы ушли, когда люди начали расходиться по домам. Ни-
кто не пошёл спать. В окнах зажигали свет.

* * *
В галерее было темно, как всегда, и Осип шёл впереди,

стуча палкой. Я шла за ним и смотрела ему в спину, которую
не видела.

— Это наши были, — сказала я.
— Наши.
— Ты водишь меня на фронт прабабки.



 
 
 

Палка стукнула ещё три раза.
— Да.
— Это под Яблоградом.
— Под Яблоградом.
— Его земля.
— Его.
Я остановилась. Он прошёл ещё несколько шагов и тоже

остановился. Я слышала, как он дышит: после тропы колено
у него всегда болит сильнее.

— Зачем?
— Здесь тихо, — сказал он.
— Тихо? Там горело!
— За гребнем горело. В этой долине тихо.
— Почему?
Он не ответил. Капала вода. Где-то впереди, у поворота,

где закладывает уши, тянуло холодом.
— Зачем ты водишь туда меня?
— А время дорогое, — сказал Осип. Он сказал это так,

как говорит про мои колени, буднично. — Мне там час на
лавке посидеть — дома полдня пройдёт, а я на час постарею.
Мне выгодно.

— Это не ответ.
Он пошёл дальше. Я пошла за ним. Больше он ничего не

сказал до самой заставы, а я не спрашивала, потому что по-
няла, что не скажет, и не хотела слышать, как он не говорит.

У него во дворе я села на поленницу. Небо над заставой



 
 
 

было обычное, домашнее, ровное. Осип поставил на огонь
воду и сел напротив, вытянув ногу.

Я думала, что больше туда не пойду. Я честно так дума-
ла, пока шла по галерее. Там жгут дома, и по дорогам ведут
людей на верёвках, и наши трубят сбор, а если меня кто-то
увидит, то увидят меня, а не мою родословную. Я думала
это долго, и чем дольше думала, тем лучше видела другое:
яму под запрудой, где я ни разу не вспомнила о своих коле-
нях. Мирну, которая говорит «опять ты» и держит меня за
запястье так, что чувствуешь каждый палец. Слово «отава».
Лавку у стены, на которой Осип сидит с закрытыми глаза-
ми. Дома всё, что у меня есть, принадлежит дому: формула,
клинок, Баженово «хорошо», даже мои двадцать шесть дней
записаны у бабушки в книге. А это — нет. Это я нашла сама,
и это моё.

— Я пойду ещё, — сказала я.
Осип подул на воду, как будто она могла от этого быстрее

закипеть.
— И бабушке — ни слова, — сказала я. — Никогда.
Я приготовилась спорить. Бабушка никогда не говорит

«Яблоград». На уроках, когда я дохожу в формуле до послед-
них слов, она перестаёт слушать: смотрит в бумаги и кивает,
хотя на всех остальных словах ловит каждую букву. Одна-
жды за ужином гость назвал этот город, и бабушка спросила
его про дождь. Если она узнает, тропы не будет. И тебя на
заставе не будет, хотела сказать я, сидеть тебе в людской у



 
 
 

Лаврентия. Я набрала воздуху.
— Хорошо, — сказал Осип.
Сразу. Даже не посмотрел на меня.
Я выдохнула и не знала, что делать с остальным воздухом.

Я ждала, что он хотя бы скажет «посмотрим» или «не мне ре-
шать». А он сидел, вытянув больную ногу, и смотрел в огонь.
Я решила, что он стесняется. Мальну он кланяется в ответ и
краснеет, ест хлеб Мирны и не поднимает глаз. Старики не
любят признаваться, что им где-то хорошо. Он боится поте-
рять свою лавку не меньше, чем я свою реку, подумала я, и
мне стало его жалко и немного смешно.

Вода закипела. Он заварил в кружке какую-то траву, от-
пил и протянул мне, и я пила, держа кружку двумя руками,
потому что руки всё ещё тряслись, а подбородок саднило.



 
 
 

 
«ПЕРЕМИРИЕ»

 

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
 

СЦЕНА ПЕРВАЯ.
МЕЛЬНИЦА. НОЧЬ ПЕРВАЯ

 
Мельница в горной долине, за семьдесят лет до событий

романа. Дверь наружу, за ней навес и коновязь. Низкая дверь
в жилую каморку мельника: там очаг, лавка, на полу меш-
ки с мукой. В глубине мельницы жёрнов и тёмный вал коле-
са. Колесо остановлено. Шумит буря, вода бьёт в заслонку.
Ночь.

У очага мать Мирны пересыпает муку из короба в ме-
шок. Мирна, четырнадцати лет, спит на лавке, укрытая
тулупом. В каморке спит её младший брат Тал, лет десяти.
Мальн при фонаре осматривает заслонку.

Снаружи ржание, потом второе, высокое, обрывающее-
ся. Стук в дверь: не кулаком, а рукоятью.

МАЛЬН (не открывая). Кто?
ГОЛОС ЛИДИИ. Люди с раненым.
МАЛЬН. Чьи люди?
Пауза. Стук повторяется, теперь медленно, три раза.
МАТЬ МИРНЫ (вполголоса). Не открывай.



 
 
 

МАЛЬН. Сломают.
Мальн берёт из угла ветку, обмотанную белой тряпкой,

ставит фонарь на жёрнов и открывает дверь. Ветер. На
пороге Лидия в мокром плаще, с обнажённым мечом, опу-
щенным к земле. За её спиной у коновязи Осип, двадцати
лет, держит под уздцы трёх коней. Одна раненая всадница
сидит на земле, привалившись к столбу; другую Осип при-
держивает на седле свободной рукой.

Мирна просыпается и садится.
ЛИДИЯ (видит ветку). Это у вас что значит?
МАЛЬН. Что я старший и что в доме дети.
ЛИДИЯ. Я вижу одного.
МАЛЬН. Другой в каморке. Спит.
Лидия смотрит на мать Мирны, на Мирну, на жёрнов.

Не входит.
ЛИДИЯ. Мне нужна крыша до утра. Для двух. Им нужен

огонь и вода, одной — нитка с иглой.
МАЛЬН. Вы из-под горы.
ЛИДИЯ. Да.
МАЛЬН. Из-под горы приходят ночью и уходят с

людьми.
ЛИДИЯ. Сегодня мы пришли с людьми и уйдём с ними

же. Своими.
МАТЬ МИРНЫ. Скажи ей, пусть уходит.
МАЛЬН (не оборачиваясь). Скажу, если она уйдёт.
ЛИДИЯ. Не уйду. У меня конь со сломанной ногой и две



 
 
 

девки, которые до пещер не доедут. До рассвета я не успею,
а на рассвете у ваших устьев будут ваши люди.

МАЛЬН. Будут.
ЛИДИЯ. Значит, или я сижу здесь, или я сижу в другом

доме. Выбирай, какой дом.
Пауза. Ветер. Раненая у столба тихо стонет.
МАЛЬН. Если я тебя пущу, а утром твои придут за тобой

— они придут сюда. Если я тебя не пущу, а ты войдёшь сама
— ты уже здесь. Если я пошлю за людьми князя…

ЛИДИЯ. До них час по такой воде. Я буду здесь раньше.
МАЛЬН. Я знаю. Потому и не посылаю.
Мальн отступает на шаг внутрь, освобождая порог, но

не убирая ветки.
МАЛЬН. Так. Раненых в каморку, к огню. Твои люди ни-

кого здесь не трогают: ни меня, ни её, ни девку, ни скотину,
ни зерно. Мы никого не зовём до света. На свету уходишь.

ЛИДИЯ. На свету не уйду, на свету меня увидят. Уйду,
когда смогу.

МАЛЬН. Тогда до того, как сможешь.
ЛИДИЯ. И оружие при нас.
МАЛЬН. Оружие при вас. Но в ножнах.
Лидия смотрит на свой меч, потом убирает его в ножны.

Оборачивается к Осипу.
ЛИДИЯ. Слышал?
ОСИП. Слышал.
ЛИДИЯ. Светлану — внутрь. Лизавете поможешь



 
 
 

слезть. Сам на двор, к коням.
Осип снимает раненую с седла. Лидия поднимает вторую

от столба и, подставив плечо, ведёт её в дверь. Мальн от-
ступает ещё, пропуская.

МАЛЬН (матери Мирны). Воды поставь. Тряпки.
Мать Мирны не двигается.
МАЛЬН. Поставь воды.
Мать Мирны ставит котелок на огонь. Лидия и Осип вно-

сят раненых в каморку. Светлану кладут на лавку. Мирне
приходится встать: она стоит у стены, прижимая к себе
тулуп. Лизавету Лидия усаживает на мешки, спиной к сте-
не. У Лизаветы на плече под плащом разрублена кожаная
куртка.

ЛИДИЯ (матери Мирны). Игла есть?
МАТЬ МИРНЫ. Есть.
ЛИДИЯ. Дай.
Мать Мирны достаёт из-за пояса иглу с ниткой и не от-

даёт, а сама подходит к Лизавете. Лидия смотрит на неё.
Мать Мирны, не спрашивая, раздвигает разрез на куртке и
смотрит рану.

МАТЬ МИРНЫ. Вода нужна горячая. И держать её.
ЛИДИЯ. Я подержу.
Лидия садится на мешки за спиной Лизаветы и берёт её

за плечи. Мать Мирны начинает шить. Лизавета сжимает
зубы. Мирна у стены смотрит, не отрываясь.

МИРНА (матери). Тулуп ей?



 
 
 

МАТЬ МИРНЫ. Отдай.
Мирна укрывает тулупом Светлану на своей лавке и от-

ходит к очагу.
Со двора короткое высокое ржание, потом глухой удар.

Тишина, только буря. Мирна вздрагивает. Мальн выходит
на порог мельницы и смотрит во двор.

МАЛЬН. Он коня…
ЛИДИЯ (не поднимая головы). Нога сломана. Мог бы —

не стал бы.
Мальн долго стоит в дверях. Входит Осип, мокрый, с но-

жом в руке. Вытирает нож о штанину. Останавливается:
в доме чужие, он не знает, куда встать.

ЛИДИЯ. Нож убери. Сядь у двери.
ОСИП. Снаружи?
ЛИДИЯ. Внутри. Чтобы видно было и двор, и нас.
Осип садится на порог мельницы, спиной к косяку. Мальн

ставит у другого косяка свой фонарь и садится напротив,
на чурбак. Они оказываются лицом друг к другу через порог.

Мать Мирны кончает шить и обрывает нитку зубами.
МАТЬ МИРНЫ. Чистая рана. Лихорадки не будет —

встанет.
ЛИДИЯ. Спасибо.
Мать Мирны не отвечает. Она идёт к Светлане и тро-

гает ей лоб.
МАТЬ МИРНЫ. А эта горячая.
ЛИДИЯ. Знаю. Её конь придавил.



 
 
 

МАТЬ МИРНЫ. Ей лежать сутки. Не меньше.
Пауза.
ЛИДИЯ. Сутки?
МАТЬ МИРНЫ. Посадишь в седло раньше — довезёшь

мёртвую.
Лидия встаёт и выходит из каморки на мельницу. Оста-

навливается у жёрнова. Мальн и Осип смотрят на неё с двух
сторон порога.

ЛИДИЯ (Мальну). Что у вас за мельницей?
МАЛЬН. Скала. Козья тропа на гребень.
ЛИДИЯ. Кто ходит?
МАЛЬН. Козы.
ЛИДИЯ. Фонарь мне дашь?
МАЛЬН. Ночью, в бурю, на козью тропу?
ЛИДИЯ. Дашь или нет?
Мальн, помедлив, протягивает ей фонарь. Лидия берёт

его, на ходу поправляет на поясе меч и выходит за мельницу.
Свет фонаря проходит мимо окна и пропадает.

Осип встаёт.
МАЛЬН. Сядь. Она сказала: сядь.
Осип садится. Пауза. Буря.
Мирна выходит из каморки, останавливается у жёрнова,

смотрит на Осипа.
МИРНА. Это твой был? Конь.
ОСИП. Светланы. Той, что у вас на лавке.
МИРНА. Белый?



 
 
 

ОСИП. У нас все белые.
МИРНА. Как вы их в темноте видите?
ОСИП. А мы не видим. Мы их слышим.
МАТЬ МИРНЫ (из каморки). Мирна.
Мирна уходит в каморку. Мальн достаёт из-за пазухи ки-

сет, набивает трубку, долго не может прикурить. Осип вы-
нимает из своей сумки огниво и протягивает ему через по-
рог. Мальн берёт, прикуривает, отдаёт обратно.

МАЛЬН. Сколько тебе?
ОСИП. Двадцать.
Мальн кивает и курит.
Долгая пауза. Свет фонаря возвращается за окном. Вхо-

дит Лидия, мокрая насквозь, без плаща: плащ у неё в руке,
скомканный. Ладони в ссадинах, на щеке грязь. Ставит фо-
нарь на жёрнов. Дышит тяжело, как после долгой работы.

ЛИДИЯ. Теперь гонец пройдёт и днём.
ОСИП (встаёт). Где?
ЛИДИЯ. За сараем вверх по тропе, до камня, где вода

идёт из стены. От камня вправо, в щель, и дальше прямо,
никуда не сворачивай, пока не заложит уши. Выйдешь к на-
шим, мимо устьев. Его дозоров там нет.

МАЛЬН. Там нет никакой щели. Я сорок лет там коз го-
нял.

ЛИДИЯ. Теперь есть.
Мальн смотрит на неё. Потом на свою трубку, погас-

шую.



 
 
 

Лидия садится на мешок у жёрнова, достаёт из сумки
на поясе кожаный футляр, из футляра узкий лист и гри-
фель. Пишет на колене, коротко. Складывает, сует обрат-
но в футляр, затягивает шнурок.

ЛИДИЯ. Осип.
Осип подходит. Она отдаёт ему футляр.
ЛИДИЯ. Варваре в руки. Больше никому.
ОСИП. Сейчас?
ЛИДИЯ. Сейчас, пока темно.
Осип поворачивается к двери. Мальн встаёт с чурбака и

становится в проёме.
МАЛЬН. Нет.
ЛИДИЯ. Уговор был о моих людях. Он мой человек, он

никого не тронет.
МАЛЬН. Уговор был: твои никого не трогают, мы никого

не зовём. Твой парень уйдёт один — вернётся не один. Это я
знаю, как то, что вода вниз течёт. Уходить — так всем разом,
раненым с ним. Пока они лежат здесь, он сидит здесь.

ЛИДИЯ. Мои там будут двенадцать дней считать меня
мёртвой.

МАЛЬН. А мои здесь живы.
Пауза. Лидия смотрит на Мальна, на дверь каморки, на

белую ветку у стены.
ЛИДИЯ. Светлане лежать сутки.
МАЛЬН. Значит, сутки.
Лидия кивает. Мальн отходит от двери и садится об-



 
 
 

ратно на чурбак.
ЛИДИЯ (Осипу). Пойдёшь, когда она сможет сидеть в

седле: с ней и с Лизаветой, на двух конях, ведя в поводу. Это
к вечеру.

ОСИП. Там двенадцать дней пройдёт.
ЛИДИЯ. Знаю.
ОСИП. А вы?
ЛИДИЯ. А я здесь.
Осип прячет футляр за пазуху. Стоит.
ЛИДИЯ. Что?
ОСИП. Ничего, командующая.
ЛИДИЯ. Тогда к коням.
Осип выходит на двор. Лидия сидит. Мальн выбивает

трубку о косяк.
МАЛЬН. Я сказал — до того, как сможешь.
ЛИДИЯ. Слышала.
МАЛЬН. А сама собираешься остаться.
ЛИДИЯ. Мне нужно, чтобы утром ты послал к нему че-

ловека.
МАЛЬН. К кому?
ЛИДИЯ. К князю.
Мальн медленно встаёт с чурбака.
ЛИДИЯ. Не за людьми. С вестью. Что у тебя на мельни-

це командующая из-под горы и что она хочет говорить: о ра-
неных, его и моих, и о перевале. Пусть придёт сам или при-
шлёт, кого сочтёт нужным. Я буду ждать здесь и твоих людей



 
 
 

не трону.
МАЛЬН. А если он придёт с войском?
ЛИДИЯ. Тогда ты скажешь, что я тебя заставила. И это

будет правда.
Мальн смотрит на белую ветку, прислонённую к стене.

Берёт её, отряхивает с тряпки муку и ставит у двери, сна-
ружи, под навес.

МАЛЬН. Утром.
ЛИДИЯ. Утром.
Мальн садится обратно на чурбак, лицом к двору. Лидия

остаётся сидеть на мешке. Из каморки выходит Мирна с
кружкой горячей воды. Останавливается, не зная, кому её
отдать. Мать Мирны из каморки:

МАТЬ МИРНЫ. Ей. Той, что промокла.
Мирна подходит и протягивает кружку Лидии. Лидия бе-

рёт её обеими руками и пьёт. Мирна стоит рядом, смотрит
на её ссадины.

ЛИДИЯ. Спасибо.
МИРНА. А вы правда смеётесь, когда в набег идёте?
МАТЬ МИРНЫ. Мирна!
ЛИДИЯ (Мирне). Кто говорит?
МИРНА. Все.
ЛИДИЯ. Иди спать.
Мирна уходит. Лидия допивает, ставит кружку на жёр-

нов. Буря. Мальн у двери, Осип во дворе у коней, Лидия у жёр-
нова.



 
 
 

 
СЦЕНА ВТОРАЯ. ЛАГЕРЬ.

ДЕНЬ ДВЕНАДЦАТЫЙ
 

Подгорье. Площадка у выхода из пещер: каменная стена
с чёрным устьем, коновязь, бочка с водой, на козлах доска с
картой под камнями. День, серый, без солнца. Слышны ло-
шади и голоса.

Варвара стоит у коновязи и щупает переднюю ногу белой
кобыле. Рядом две всадницы, Ольга и Татьяна, при оружии.

ТАТЬЯНА. Двенадцатый.
ВАРВАРА. Я считать умею.
ОЛЬГА. Если её взяли, нам бы дали знать. Ему выгодно

дать знать.
ВАРВАРА. Если её взяли.
ТАТЬЯНА. А если не взяли, где она двенадцать дней?
ВАРВАРА (выпрямляется, вытирает руку о штаны) .

Татьяна. У твоей серой подкова слетела ещё вчера. Иди.
Татьяна не уходит.
ТАТЬЯНА. Девки говорят…
ВАРВАРА. Девки говорят, что у Ольги жених во Втором

отделе. Иди к кузнецу.
Татьяна уходит. Ольга остаётся.
Из устья пещеры слышен стук копыт по камню, медлен-

ный. Варвара поворачивается. Ольга кладёт руку на меч.
Из устья выходит Осип. Он ведёт в поводу двух коней. На



 
 
 

одном, пригнувшись к шее, сидит Светлана, обмотанная ту-
лупом. На другом Лизавета с рукой на перевязи. Осип блед-
ный от усталости, в той же мокрой и высохшей одежде.

ОЛЬГА. Светлана!
Ольга бежит к коню Светланы. Варвара стоит.
ВАРВАРА. Ты откуда вышел?
ОСИП. Оттуда. (Показывает назад, в пещеру.)
ВАРВАРА. Из главного?
ОСИП. Из бокового. Там теперь Дорога. Новая.
Варвара коротко смотрит в устье, потом снова на него.
ВАРВАРА. Она где?
ОСИП. Там. Цела.
Осип достаёт из-за пазухи кожаный футляр и протяги-

вает. Варвара берёт, развязывает шнурок зубами, вынима-
ет лист. Читает про себя. Потом ещё раз. Потом подни-
мает глаза на Ольгу, которая снимает Светлану с седла, и
читает вслух, негромко, ровно, как зачитывают приказ:

ВАРВАРА. «Держи лагерь. Веду разговор о раненых и пе-
ревале. Еремею ни слова. Вернусь до него». (Пауза.) Её рука.

ОСИП. Её.
ВАРВАРА. Она писала сидя или стоя?
ОСИП. Сидя. На колене. На мешке с мукой.
ВАРВАРА. На мешке с мукой.
Варвара складывает лист и прячет его в рукав. Подходит

к Светлане, которую Ольга усадила на землю у бочки. Тро-
гает ей лоб тыльной стороной ладони.



 
 
 

ВАРВАРА. К лекарю. Обеих. (Ольге.) И сама с ними. По-
том ко мне.

Ольга и Лизавета уводят Светлану. На пороге Светлана
оборачивается.

СВЕТЛАНА (слабо). Командующая с ними хлеб ест. С
мельником.

ВАРВАРА. У тебя жар. Ты бредишь. Ольга, слышала?
Бредит.

ОЛЬГА. Слышала.
Уходят. Варвара и Осип одни.
ВАРВАРА. Пить хочешь?
ОСИП. Хочу.
Варвара зачерпывает из бочки ковшом и подаёт ему. Он

пьёт. Она смотрит, как он пьёт.
ВАРВАРА. Когда вышел?
ОСИП. Вечером. Светлана до вечера не могла сидеть.
ВАРВАРА. А один почему не пошёл? Записке ноги не

нужны.
ОСИП. Мельник не пустил. Сказал: один уйдёт — два-

дцать вернутся. Или все раненые разом, или никто. Коман-
дующая согласилась.

ВАРВАРА. Умный мельник.
ВАРВАРА. Каким вечером?
ОСИП. Тем же. После той ночи. Мы там день просидели.

Один.
ВАРВАРА. Один день. (Пауза.) А мы тут двенадцать дней



 
 
 

оставляли вам места у огня. Двое девок уже ссорились из-
за твоего седла.

ОСИП. Моего?
ВАРВАРА. Хорошее седло. Где конь Светланы?
ОСИП. Ногу сломал. Я его…
ВАРВАРА. Сам?
ОСИП. Она велела.
ВАРВАРА. Правильно велела. (Пауза.) Чисто?
ОСИП. С первого раза.
ВАРВАРА. Ладно.
Варвара идёт к козлам с картой, сдвигает камень, раз-

глаживает карту ладонью.
ВАРВАРА. Покажи, где.
Осип подходит и показывает пальцем.
ОСИП. Тут мельница. Тут за сараем тропа. Тут камень,

где вода из стены. А дальше на карте ничего нет.
ВАРВАРА. Дальше ничего и не было.
Она смотрит на карту. Потом отходит, считает про

себя, шевеля губами и загибая пальцы на опущенной руке.
ВАРВАРА. Ревизор приезжает на сороковой. Может, на

тридцать восьмой, если дорога сухая. Это двадцать восемь
дней. (Пауза.) У них это два дня. С небольшим.

ОСИП. Она сказала: вернусь до него.
ВАРВАРА. Я читала.
ОСИП. Она вернётся.
ВАРВАРА. Что она там делает?



 
 
 

ОСИП. Сидит у жёрнова. Мельник утром пошёл в сосед-
нюю долину. К тем.

ВАРВАРА. К тем.
ОСИП. С белой веткой. Она его попросила.
ВАРВАРА. Попросила.
Пауза. Варвара снимает с пояса флягу, отпивает сама,

протягивает Осипу. Он отпивает и отдаёт.
ВАРВАРА. Что ещё.
ОСИП. Там девчонка коня моего кормила хлебом с руки.

А мать её Лизавете шила, лучше нашего лекаря.
ВАРВАРА. Я не про девчонок.
ОСИП. Больше ничего. Командующая велела — Варваре

в руки, и всё.
Входит Татьяна. Останавливается поодаль.
ТАТЬЯНА. Варвара. Девки спрашивают, где командую-

щая.
Варвара не оборачивается.
ВАРВАРА. Где надо.
ТАТЬЯНА. А им что сказать?
ВАРВАРА. Это и скажи. Слово в слово. И скажи, что на

пещерах с сегодняшнего дня двойной пост. И что ко мне на
доклад к вечеру все десятницы. И что кто будет болтать с
кем-нибудь из чужих отрядов, пойдёт пешком чистить ко-
нюшню во Втором отделе. Иди.

Татьяна уходит.
ОСИП. Мне обратно.



 
 
 

ВАРВАРА. Тебе спать.
ОСИП. Она ждёт.
ВАРВАРА. Ты сколько не спал?
ОСИП (подумав). Ночь и день.
ВАРВАРА. Там ночь и день. А тут тебе нужно два часа.

Ляжешь у меня в палатке на кошме, сапоги снимешь. Через
два часа разбужу, дам ответ.

ОСИП. Два часа — это у них…
ВАРВАРА. Я знаю, сколько это у них. Это у них десять

минут. Она подождёт десять минут. А ты свалишься с седла
посреди своей новой Дороги, и я буду искать тебя ещё две-
надцать дней. Иди.

Осип медлит, потом идёт к палатке. У самого выхода
оборачивается.

ОСИП. Варвара. Что ответить?
Варвара держит в руке пустой ковш. Ставит его на край

бочки.
ВАРВАРА. Я напишу.
ОСИП. А на словах?
Пауза.
ВАРВАРА. На словах — что её запасная кобыла жеребая.

Пусть знает.
Осип уходит. Варвара остаётся одна. Достаёт из рукава

записку, читает снова. Подходит к устью пещеры и стоит,
глядя в темноту. Потом возвращается к коновязи и снова
нагибается к белой кобыле.



 
 
 

 
ПЕСНЯ 2. СЛУЖЕБНАЯ

БАЛЛАДА ПЕРВОГО ОТДЕЛА
 

Сложена к наречению Галины, дочери Лидии. Последняя
редакция: строфа о Еремее внесена в год Испытания Дарьи

I
Белых кобылиц выводит Первый в ночь,

Лидия ведёт, и смех её как сталь.

Под горой ворота, стражу гонит прочь

ветер с перевала, и открыта даль.
II
Шла она одна сквозь вражеский дозор

и смеялась так, что падали мечи,

и не смел никто поднять на деву взор,

и молчали трубы, и костры в ночи.
Белые кони, белые кони,

смех над горой и в шатре врага.



 
 
 

Кто её встретит — меча не тронет.

Кто её ждёт — тому ночь недолга.
III
Ждал её в шатре, оружием звеня,

тот, пред кем бледнела вражеская рать, —

Борислав, князь Яблограда. И князья

перед ним не смели меч из ножен брать.
IV
Лидия смеялась — и не по уставу

опустил тот витязь свой булатный меч.

Вышла из шатра, неся во чреве славу,

кровь его, что Первому дано беречь.
Белые кони, белые кони,

смех над горой и в шатре врага.

Кто её встретит — меча не тронет.

Кто её ждёт — тому ночь недолга.



 
 
 

V
Трубы на заре трубили у ворот

всаднице, что кровь врага домой несла,

и склонился перед ней высокий зал,

и вино лилось, и песня в ночь плыла.
VI
Дочь Галиной нарекли в высоком зале —

кровь двух берегов в одном её огне,

и над колыбелью трубы прозвучали,

Лидия держала кубок в тишине.
Белые кони, белые кони,

смех над горой и в шатре врага.

Кто её встретит — меча не тронет.

Кто её ждёт — тому ночь недолга.
VII
Лидия в Подгорье снова воротилась,



 
 
 

строгий ревизор наш первым шёл в набег,

и упал он первым, и трава склонилась.

Славься, Еремей, ты с нами и навек!
Белые кони, белые кони,

смех над горой и в шатре врага.

Кто её встретит — меча не тронет.

Кто её ждёт — тому ночь недолга.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ

 

ЧУЖИЕ ЧАСЫ



 
 
 

 
ГЛАВА 4

 

КАМЕНЬ
Мать приехала под вечер, и я узнала об этом раньше, чем

увидела её, потому что лошади в конюшне начали бить в пе-
регородки.

Я была во дворе, у столба, где Осип по моей просьбе по-
весил нитку с колечком, и бросила клинок прямо в пыль. Че-
рез двор от ворот к крыльцу шло то, что было моей матерью,
и конюх держался от него шагов за десять, хотя знал её два-
дцать лет. Оно было выше человека на голову. В сумерках
по краям оно казалось не совсем твёрдым, будто сделано из
дыма, который кто-то держит в кулаке. Там, где у человека
плечи, что-то отсвечивало зелёным, как вода в колодце. Оно
остановилось у крыльца, повернуло ко мне то, что было го-
ловой, и я услышала её голос, только ниже и с гулом, как из
бочки:

— Дарья. Ты выросла.
— Ты тоже, — сказала я, и оно засмеялось. Смех у неё в

любом облике одинаковый, короткий, через нос.
— Мне нужно часа два, — сказала мать. — Скажи бабуш-

ке, к ужину буду.
Она ушла в дом, наклонившись в дверях. Я подобрала

клинок, вытерла его о штаны и пошла к себе. У меня на пол-



 
 
 

ке над кроватью лежат её камни. Девятнадцать штук, по од-
ному с каждого приезда, с тех пор как мне было три года.
Красный, в котором что-то шевелится, если долго смотреть.
Чёрный, тёплый даже зимой. Прозрачный, внутри которого
пузырёк воздуха никогда не поднимается. Я переложила их,
освобождая место для двадцатого, и разозлилась на себя за
то, что освобождаю место.

К ужину она спустилась в человеческом облике, в сером
дорожном, с мокрыми после умывания волосами. Она была
меньше, чем я её помнила, или я стала больше. Обняла меня
у лестницы. Руки у неё были горячие, как у человека с жа-
ром, и, обнимая, она держала меня чуть дольше, чем нужно,
а потом я поняла, что она держится за меня, чтобы постоять.

Бабушка уже сидела за столом. Они поздоровались, как
здороваются люди, которые часто пишут друг другу по делу:
«Нина». — «Матушка». Мать села напротив меня.

За ужином я смотрела на её руки. Сначала они лежали на
столе, как у всех. Потом пальцы на левой начали понемно-
гу удлиняться, сустав за суставом, и ногти потемнели. Мать
заметила это на полуслове, когда рассказывала про дорогу.
Она убрала руку под стол и села на неё. Продолжала расска-
зывать: о переправе, где паром ходит сам и берёт плату ры-
бой, о том, что у неё на участке новый помощник, который
боится собственных вех. Голос у неё временами проваливал-
ся вниз, в тот гул, и она откашливалась, будто подавилась.
Ела она медленно и мало. На висках у неё выступил пот.



 
 
 

А потом я увидела, что у неё шевелятся губы, когда она
молчит. Беззвучно, быстро. Я знаю это движение. Пять.
Пять. Пятка. Вторая пятка. Я опустила глаза в тарелку и дол-
го не могла их поднять.

— Я привезла тебе, — сказала мать и выложила на ска-
терть рядом с моей тарелкой камень.

Он был серо-зелёный, гладкий, размером с куриное яйцо,
только плоский, и поперёк него шла белая жилка, ровная,
как проведённая по линейке.

— Откуда?
— С одного места, где ничего не меняется. Там, кажется,

тысячу лет не было ни одного дождя не в своё время. Река
течёт там, где текла, камни лежат, где лежали. Этот лежал в
воде столько, что вода из него всё лишнее вымыла.

Я взяла его. Он был холодный и тяжелее, чем казался.
— Мама, — сказала я. — Посмотришь, как я фехтую?

Меня Бажен ставит. Я научилась длинному выпаду, я колеч-
ко на нитке…

— Завтра, — сказала мать. — С утра, пока я свежая. С
утра лицо держится легче. — Она улыбнулась и прибавила,
глядя на бабушку: — Вечером у меня, видишь, руки разбе-
гаются.

— После завтрака, во дворе?
— После завтрака, во дворе. И покажешь колечко.
Бабушка пила вино и не вмешивалась. Когда мать загово-

рила о хозяйстве, она поставила кубок.



 
 
 

— На восточном выгоне опять спор с соседями, — сказала
бабушка. — Я одна езжу на межевание третий год.

— Ты справляешься.
— Я справляюсь. Я спрашиваю, будет ли кто-нибудь

справляться, когда меня не станет.
— Матушка, у меня участок. Вехи на границе, кроме ме-

ня, в Первом отделе никто не держит.
— У тебя участок. У тебя дочь. И удел, который был твоим

с рождения.
— Удел был твоим с рождения, — сказала мать. — Ты его

выбрала. Я не выбирала.
Бабушка посмотрела на неё. Потом на меня. Потом снова

взяла кубок.
— Дарью надо готовить к Испытанию, — сказала она дру-

гим голосом, будто прежнего разговора не было. — Она хо-
рошо идёт по родословным.

— Я знаю, — сказала мать. — Ты пишешь.
Ночью я почистила клинок, хотя он был чистый. Отыска-

ла свежую нитку, потому что старая лохматилась. Положила
камень на полку рядом с остальными, полюбовалась на него,
потом взяла обратно и долго держала в руке, пока он не на-
грелся.

Разбудил меня стук копыт. Ещё не рассвело. Во дворе у
крыльца стоял конь, весь в серой пыли, какой у нас не бы-
вает, мелкой и блестящей, как толчёная слюда. Всадник, со-
всем молодой, держал в руке дощечку с зарубками и не знал,



 
 
 

кому её отдать. Я спустилась в рубашке. Мать вышла раньше
меня, уже одетая. Она взяла дощечку, провела по зарубкам
большим пальцем, как слепые читают, и спросила его что-то
на языке, которого я не знала. Он ответил. Она кивнула.

— Граница сдвинулась, — сказала она мне, не оборачива-
ясь. — На моём участке, на два перехода. Если я не постав-
лю вехи до ночи, по старым кто-нибудь уйдёт не туда и не
вернётся.

— А помощник?
— Помощник боится вех. Я говорила.
Она пошла в дом за сумкой. Я стояла на крыльце. Всадник

смотрел на меня, на мою рубашку и босые ноги, и отвернул-
ся. Небо над воротами было серое, ровное.

Мать вышла с сумкой. Бабушка — за ней, в накинутом
поверх ночной рубашки халате.

— Я напишу, — сказала мать бабушке.
— Напиши, — сказала бабушка.
Мать обняла меня. Руки у неё с утра были прохладные и

человеческие.
— В следующий раз, — сказала она. — Колечко.
— Конечно, — сказала я.
Она отошла к своему коню, и на середине двора её очер-

тания поплыли, и она перестала их держать. Конюх снова от-
ступил на десять шагов. Конь под ней присел и фыркнул, но
стоял. Она уехала вместе с всадником в пыли, и пыль ещё
долго висела в воротах, блестящая.



 
 
 

Бабушка постояла рядом со мной.
— Иди оденься, — сказала она. — Простудишься.
Я пошла. На полке лежали девятнадцать камней и пустое

место. Я посмотрела на него и положила серо-зелёный ка-
мень в карман штанов. Потом надела штаны.

Больше я её ни о чём не просила, ни в письмах, ни после.
* * *
Через несколько дней, в деревне, малой Мирны встретил

меня рёвом.
Он ревел не на меня, а вообще. Сидел у Мирны на бедре,

красный, мокрый, с кулаком во рту, и ревел так, что у меня
заложило уши, как в галерее. Мирна качала его, переклады-
вала с руки на руку и продолжала, не останавливаясь, сыпать
горох из мешка в горшок, одной рукой.

— Зубы, — сказала она мне вместо «опять ты» и показала
себе в рот.

Это слово я знала. Я протянула руки, и Мирна, подумав,
отдала мне его. Он был горячий и тяжёлый и сразу вцепился
в мою рубашку, а потом полез ко мне в карман. Он всегда
лезет в карманы, у Осипа он однажды вытащил огниво. Из
моего он вытащил камень.

Я хотела отобрать, потому что камень — это такое, что
дети суют в рот. Он и сунул. Прижал плоским боком к дёс-
нам, сжал челюсти и замолчал. Посмотрел на меня поверх
камня круглыми мокрыми глазами и засопел.

Мирна перестала сыпать горох.



 
 
 

Она подошла, взяла у него камень, осмотрела: не прогло-
тит ли. Камень был с куриное яйцо, не проглотишь. Она об-
тёрла его о свой подол и отдала обратно. Малой снова при-
жал его к дёснам и опять затих. Мирна посмотрела на меня.

— Холодный, — сказала я. Это слово тоже было у меня.
— Холодный, — согласилась Мирна. И сказала что-то

быстрое, где я поняла «хорошо» и, кажется, «отдашь».
— Ему, — сказала я. — Пусть.
Она не стала благодарить. Она забрала у меня сына, поса-

дила его на лавку, и он сидел там со своим камнем, сосал его
и бил пятками по лавке. Мирна вернулась к гороху.

Я стояла и не знала, что делать с руками. Камень пробыл у
меня несколько дней, почти всё время в кармане. Мне стало
легко и чуть-чуть жалко, и я сама не поняла, чего жалко.

Мирна досыпала горох, вытерла руки о передник и села
на лавку рядом с малым. Показала мне на место с другой
стороны. Я села. Через двор у колодца Осип помогал Мальну
перевешивать на новую верёвку тот лемех, в который били в
ночь пожара. Старая верёвка перетёрлась.

— Ты, — сказала Мирна и тронула меня за колено. Она
говорила медленно, раздельно, как в самом начале, когда я
не знала ни слова, и глядела мне в глаза, чтобы я видела, как
двигаются губы. — Ты сказала. Что узнаешь.

Я поняла каждое слово. «Сказала» и «узнаешь» я знала с
покоса.

— Тал, — сказала Мирна. — Мой брат. Его увели весной.



 
 
 

«Тал» я поняла. «Брат» — нет, и Мирна, увидев это, ткну-
ла пальцем себе в грудь, потом выставила рядом два пальца,
прижатые друг к другу, и сказала: «Одна мать». «Увели» я
тоже не знала. Она сложила руки запястьями вместе и дёр-
нула их от себя, будто за верёвку. Это я поняла сразу. И тут я
вспомнила камень у реки, мокрую рубаху на спине, быстрый
тихий голос и короткое «тал», которое я приняла за словеч-
ко вроде «там». И своё «да».

Мне стало жарко, как тогда. Только теперь горели не уши,
а шея и грудь.

Мирна ждала. Малой стукнул камнем о лавку. Мирна, не
глядя, отвела его руку.

Я могла сказать «я не поняла». Я знала, как: «не пони-
мала», «тогда». Но тогда Мирна поняла бы, что в тот день,
у реки, она говорила с дурочкой, которая кивает, чтобы не
выглядеть дурочкой. И она поняла бы ещё одно: если я не
понимала, значит, я не та, за кого она меня приняла, когда
говорила со мной как с равной. И я могла сказать «не знаю
как», но это было бы правдой, а правда тянула за собой всё
остальное: откуда я хожу, через что и к кому.

— Я помню, — сказала я.
Мирна кивнула. Медленно, один раз.
— Сколько… — сказала я и не нашла слова. Показала ру-

кой над лавкой: какой.
— Шестнадцать, — сказала Мирна и показала ладонью:

выше неё, ниже мужа. Потом тронула себя пальцем над ле-



 
 
 

вой бровью и провела короткую черту. — Здесь. Камнем, ма-
леньким. — И ещё показала на свой зуб сбоку, и сказала сло-
во, которого я не знала, но по пальцу было понятно: этого
зуба у него нет.

Шестнадцать. Выше Мирны. Шрам над левой бровью. Без
зуба сбоку. Тал. Весной. Я повторила это про себя несколько
раз, как родословную.

Потом Мирна заговорила снова, уже быстрее, и уже не
мне, а будто себе. Там были «ночь», «поле», «мать» — или
«мама»? — много слов, которых я не знала, и одно, которое
повторялось, длинное, и я не смогла его удержать. Она гово-
рила, как всё было. Я видела по её рукам, где кто стоял. Я не
понимала, что она говорит, и не могла попросить её повто-
рить так, чтобы понять, и не могла спросить о том, что мне
действительно надо было знать: кто увёл, куда, кто видел. У
меня не было слов для таких вопросов. У меня были «хлеб»,
«отава», «холодный» и «я помню».

Она замолчала. Посидела. Взяла малого на колени.
— Узнаешь, — сказала она. Не спросила. Просто сказала,

медленно, для меня.
— Да, — сказала я. Второй раз. Теперь я знала, на что.
Осип у колодца завязывал узел и пробовал его на проч-

ность, подтягиваясь всем весом. Мальн смеялся и что-то ему
говорил. Я посмотрела на Осипа и ничего ему не сказала. Он
бы перевёл мне всё, что говорила Мирна, но тогда пришлось
бы рассказать, зачем мне это. А я уже видела его лицо в га-



 
 
 

лерее, когда спросила «зачем», и он ответил про лавку и про
время.

Когда мы уходили, малой спал у Мирны на руках, держа
камень у щеки.

В галерее, у поворота, где закладывает уши, я сказала
Осипу в спину:

— Если кого-то увели под гору… его можно найти?
Палка остановилась.
— Кого?
— Просто.
Он долго стоял, и я слышала, как капает вода.
— Не знаю, — сказал Осип. — Не обещай никому.
Я ничего не ответила. Он пошёл дальше, и я пошла за ним,

и всю дорогу до заставы повторяла про себя: шестнадцать,
выше Мирны, шрам над левой бровью, без зуба сбоку, Тал,
весной. А ещё я думала, что мне нужен кто-то, кто понимает
их быстрый язык и будет переводить мне, а не за меня ре-
шать, и при этом не станет спрашивать, зачем.

Карман у меня был пустой и лёгкий. Я долго держала в
нём руку.



 
 
 

 
ГЛАВА 5

 

ПРАЗДНИК
На этот раз рукава мне сшили такие, что в них можно бы-

ло поднять руку над головой. Я сама ходила к бабушкиной
портнихе и показывала: вот так, выпад, вот так, верхняя за-
щита. Портниха вздыхала, мерила меня под мышками и го-
ворила, что так на приёмах не носят. Потом сшила, и оказа-
лось, что носят: за вечер я видела ещё два таких платья на
женщинах из пограничных семей, и одна из них подмигнула
мне через зал, как своей.

Платье было серое, с серебряной нитью по вороту, нашего
цвета. Перед выездом я покрутилась в нём у бабушкиного
зеркала, пока бабушка не сказала: «Хватит, оно уже знает,
что красивое». Я засмеялась и крутанулась ещё раз.

Большой дом Лаврентия горел весь, от нижних окон до
башенки над лестницей. Во дворе стояли кони в чужих по-
понах, слуги носили факелы, и у ворот было столько народу,
что Галина взяла меня за локоть, как маленькую, и я позво-
лила. Внутри пахло воском, горячим вином с гвоздикой и
псиной: у Лаврентия в зале всегда лежат две старые борзые,
и они не встают ни перед кем.

Отец нашёл нас сам. Он вышел из толпы у камина, в чёр-
ном с тёмно-синим, и стал выше всех вокруг, хотя он не вы-



 
 
 

сокий, просто так держится. Поцеловал бабушке руку. Ба-
бушка сказала: «Тихон», и он сказал: «Матушка Галина, вы
цветёте», и она посмотрела на него так, как смотрит на ло-
шадь, которую ей пытаются продать. Потом он повернулся
ко мне.

— Это кто? — спросил он. — Я привозил сюда девочку.
Где девочка?

— Выросла, — сказала я.
— Без моего разрешения. — Он взял меня за обе руки,

отвёл на длину рук и посмотрел. — Рукава.
— Чтобы фехтовать.
— Конечно. Здесь все фехтуют. Только не клинками. —

Он засмеялся, легко, и сразу стало понятно, что смеётся он
не надо мной, а вместе со мной над всем этим залом. Я люб-
лю, когда он так смеётся. Это бывает три-четыре раза в год,
и каждый раз я заранее жду.

— Пойдём, — сказал отец. — Тебя хотят видеть.
— Кто?
— Тот, кто платит за вино.
Он провёл меня через зал, не отпуская руки, и люди пе-

ред ним расступались ровно настолько, чтобы мы прошли,
и сразу смыкались за спиной. У дальнего камина в кресле
с высокой спинкой сидел Лаврентий, начальник Первого от-
дела. Я видела его раньше, но издали: на праздниках, на по-
хоронах, в окне. Вблизи у него оказались очень светлые гла-
за и руки в старых белых шрамах, и он держал кубок не за



 
 
 

ножку, а снизу, в горсти, как кружку. Рядом, привалившись
к камину, стоял Бажен и ел орехи из вазы.

— Господин начальник, — сказал отец. — Дочь Нины.
Моя тоже, но это сейчас неважно.

Я поклонилась так, как учила бабушка, не слишком низко:
семья при отделе, а не прислуга. Лаврентий посмотрел на
меня снизу вверх, из кресла, и это было хуже, чем если бы
он смотрел сверху.

— Дарья, — сказал он так, будто прочёл это в бумаге.
— Просто Даша, — сказала я и тут же пожалела.
— Здесь просто никто не бывает. Сколько тебе до Испы-

тания?
— Год, господин начальник. Чуть меньше.
— Облик держишь?
— Держу.
— Долго?
— Сколько надо.
Бажен за его плечом хрустнул орехом. Лаврентий не огля-

нулся.
— Ну? — сказал он, не глядя на Бажена. — Ты её ставишь.
— Ставлю, — сказал Бажен. Он стряхнул скорлупу в ка-

мин, подумал. — Выпад длинный. Пятку забывает, когда
устанет. Злится на себя, а не на противника, это хорошо. Че-
рез год будет неприятной.

Мне стало горячо от «длинный» и ещё горячее от «пятку
забывает», при всех.



 
 
 

— Неприятной — это хорошо, — сказал Лаврентий. —
Нам нужны неприятные.

Он поднял кубок, совсем немного, в мою сторону, и от-
пил. Отец сжал мне пальцы, и я поняла, что можно уходить.
Уходя, я обернулась. Бажен смотрел мне вслед и, когда я
обернулась, показал на свою пятку. Я чуть не налетела на
борзую.

Потом были танцы, которых я не умею, и сладкое, которое
я умею, и какая-то дама из Второго отдела в жемчугах, зна-
комая отца, назвала удел Галины «милым». Отец всё время
был где-то рядом, то у одного камина, то у другого, и каждый
раз, когда я его находила глазами, он уже на меня смотрел.

Кеша стоял у колонны со своими: отец, мать и двое стар-
ших братьев, одинаковых, широких, в тёмно-зелёном. Отец
Кеши, Савелий, — заместитель министра развития, и к их
колонне весь вечер подходили люди с бумагами в рукаве. Ке-
ша был в том же цвете и выглядел так, будто его надели на
него по ошибке. Он поймал мой взгляд и сделал лицо, кото-
рое в детстве означало «спаси меня». Я подошла. Его мать,
маленькая, в янтаре, сказала мне: «Дарья, ты прелесть», и
потрогала мой рукав, и не нашла, что сказать о рукаве. Его
старший брат кивнул мне, средний не заметил. Савелий по-
клонился, коротко и учтиво, как кланяются чужой родне.

— Сейчас будут петь, — сказал мне Кеша. — Отец всегда
говорит, что этот певец лучше прошлогоднего. Каждый год.

— Этот лучше прошлогоднего, — сказал Савелий, не по-



 
 
 

ворачивая головы.
Певец вышел к среднему камину, старый, с арфой на рем-

не через плечо. Зал не замолчал. Где-то в углу продолжали
спорить о лошадях, у столов звенели блюда, и борзые не под-
няли головы. Певец взял несколько звуков, будто пробовал,
тёплая ли вода, и начал:

Белых кобылиц выводит Первый в ночь,

Лидия ведёт, и смех её как сталь…
Голос у него был сухой и ровный, без украшений, и мне

это понравилось. Я эту балладу слышала столько раз, что
слова в ней давно стали просто звуками, как скрип нашей
лестницы. Сейчас я вслушалась, потому что рядом стоял Ке-
ша и потому что голос был хороший. На припеве зал подхва-
тил, не прерывая разговоров, кто громко, кто себе под нос:

Белые кони, белые кони,

смех над горой и в шатре врага…
Дама в жемчугах пела и одновременно поправляла бусы

на соседке. Старый воин у стены, которого я не знала, без
руки, пел очень громко и мимо и стучал единственной ру-
кой по колену. Два мальчика из младших ветвей пели «бе-
лые кони» и ржали по-лошадиному, пока на них не шикнули.
Бабушка у дальнего камина не пела. Она стояла с кубком, и
было видно, что она слушает, как слушают письмо, которое
сама написала.



 
 
 

Ждал её в шатре, оружием звеня…
На этой строфе всегда становится тише. Не совсем, но

заметно, будто зал вспоминает, что так положено. Женщи-
ны опускают глаза, мужчины перестают жевать. Певец замед-
лил, взял пониже. Я знала, что сейчас будет, и почувствова-
ла, как Кеша рядом со мной перестал дышать. Я знала, что
он сейчас сделает. Я посмотрела на него сбоку и увидела, что
он смотрит прямо перед собой, на певца, с лицом таким се-
рьёзным, какое бывает только у него и у его отца.

Вышла из шатра, неся во чреве славу… — пропел певец,
медленно, в тишину.

— …неся в руках штаны, — пропел Кеша тихо, ровно в
такт, на полтона ниже, не шевельнув ничем, кроме губ.

Я держалась ровно столько, сколько держатся под водой.
Потом из меня вырвался звук, который нельзя было ни про-
глотить, ни выдать за кашель: короткий, громкий, через нос.
Я зажала рот рукой, и стало ещё хуже. Плечи у меня тряс-
лись. Кеша стоял рядом с таким видом, будто первый раз в
жизни слышит эту балладу и глубоко ею тронут.

Певец не сбился. Зал не обернулся весь, обернулись трое-
четверо. Мать Кеши посмотрела на меня с ласковым ужасом.
Мой отец у колонны напротив поднял брови. И у дальнего
камина Лаврентий повернул голову. Он не нахмурился. Он
просто смотрел на меня, долго, пока певец пел «кровь его,
что Первому дано беречь», и потом, когда я наконец опусти-
ла руку и выпрямилась с мокрыми глазами, он кивнул, как



 
 
 

будто что-то себе подтвердил, и снова повернулся к певцу.
Я не знала, куда деть лицо. Мне было восемнадцать лет,

на мне было платье с рукавами для выпада, и меня только
что хвалили при начальнике Первого отдела. Я посмотрела
на Кешу. Кеша смотрел на певца. Под зелёным воротом у
него медленно краснела шея.

Певец допел. Последней строфой было наречение бабуш-
ки: «Дочь Галиной нарекли в высоком зале…», и на этих сло-
вах несколько голов повернулись к ней, и она наклонила го-
лову, едва-едва, как наклоняют, когда пропускают кого-то в
дверях. Зал взял последний припев громко, от души, борзые
наконец подняли морды и одна из них коротко взвыла, и все
засмеялись, и певцу захлопали.

В шуме Савелий оставил свою колонну и пошёл через зал
к бабушке. Я видела, как он идёт, неторопливо, с кубком, и
как люди, мимо которых он шёл, чуть поворачивались ему
вслед. Бабушка ждала его, не двигаясь. Я пошла туда же, са-
ма не знаю зачем. Кеша остался.

— Прекрасно спели, — сказал Савелий бабушке. — Луч-
ше прошлогоднего.

— Каждый год лучше, — сказала бабушка.
— Мой дядя Еремей тоже ходил в тот набег, — сказал

Савелий тем же голосом, каким хвалил певца.
Рядом с ними стояли две дамы и мужчина с цепью на

шее. Мужчина вдруг заинтересовался своей цепью. Одна да-
ма взяла другую под руку, и они не ушли, но отвернулись



 
 
 

так, чтобы слышать.
Бабушка ответила не сразу. Она поставила кубок на ка-

минную полку, аккуратно, чтобы не стукнул.
— Его имя у нас читают в день павших, — сказала она.

— Каждый год. Первым.
— Первым, — согласился Савелий. — Это у него получа-

лось.
Он поклонился ей, так же учтиво, как мне, допил кубок и

пошёл обратно к своей колонне. Бабушка взяла свой кубок с
полки и не пила. Я стояла рядом и не понимала, что сейчас
было, кроме того, что было что-то. Я знала, что Еремей —
дядя Савелия, что он погиб давно и что у Кеши это главная
семейная история. Я не знала, почему от этих слов мужчине
с цепью понадобилось рассматривать цепь.

— Бабушка?
— Иди к отцу, — сказала она. — Он тебя ищет.
Он меня не искал, он стоял у меня за спиной. Взял меня

под локоть, легко, двумя пальцами, как берут даму на танец,
и повёл к боковым дверям.

* * *
В галерее было холодно и тихо. Высокие окна на одну сто-

рону, на другую портреты, и между ними на полу полосы от
уличных факелов. Музыка из зала доходила сюда сквозь сте-
ну, как сквозь воду. Отец отпустил мой локоть и пошёл вдоль
окон медленно, я рядом.

— Ну, — сказал он. — Что тебе спел этот юный летопи-



 
 
 

сец?
Я покраснела в темноте.
— Ничего.
— Ничего — это когда не смеются. — Он не сердился, я

слышала. — Хорошая строка?
— Плохая.
— Плохие лучше всего и смешат. — Он помолчал. — Лав-

рентий на тебя смотрел.
— Я видела.
— Что ты видела?
Я подумала.
— Он кивнул.
— Да. — Отец остановился у окна, посмотрел вниз, на

двор с конями. — Знаешь, что он сказал мне, когда ты ото-
шла от кресла? «В прабабку». И я до сих пор не решил, ком-
плимент это был или нет. Думаю, он тоже не решил. Поэто-
му и кивнул: запомнил, чтобы решить потом.

— Я же не нарочно.
— Это никого не интересует, — сказал отец мягко. — За-

помни только одно, и я отстану. Ты смеялась на той самой
строке, на которой Первый отдел держит спину. А Савелий
сказал бабушке, — ты слышала, что он сказал?

— Что его дядя тоже ходил в набег.
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