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«Пятый дубль» — короткий рассказ о последней репетиции любительского
трио. Сергей Белов восемь лет поёт вместе с Тамарой и Верой. Завтра Тамара
переезжает в другой город, и сегодня хочется сохранить хотя бы одну общую
песню. Телефон есть, ноты знакомы, комната оплачена до шести — кажется,
ничего сложного. Но в первой записи почти не слышно голосов, следующую
прерывает стук в дверь, а привычные места вдруг становятся трудными.
Чем старательнее трое исправляют ошибки, тем меньше сил остаётся на
музыку. Спокойная история с сухим юмором, неловкими паузами и обычными
заботами людей, которым ещё предстоит закончить своё общее дело.

© Орлав И., 2026
© Автор, 2026



И.  Орлав.  «Пятый дубль»

4

Игорь Орлав
Пятый дубль

Пятый дубль
Игорь Орлав

Тамара положила на пианино три папки, и я машинально взял синюю.
— Эта теперь Вере. Здесь её распечатки.
Я вернул папку. Восемь лет брал синюю, а в последний раз промахнулся.
У двери висел дорожный чехол. Тамара забрала его из химчистки по пути в культурный

центр: завтра ехала к дочери, уже насовсем. Я отодвинул от чехла стул, чтобы не зацепить
молнию.

— Во сколько поезд?
— В девять сорок. Я же присылала.
— Ты присылала два билета.
— Первый сдала. Во втором место лучше.
Она рассказывала про новую квартиру уже третью неделю: там была кухня с двумя

окнами и до дочери можно было дойти пешком. Сегодня принесла фотографию ещё пустой
комнаты. Я спросил, куда поставят пианино.

— Электронное куплю. В наушниках буду играть, хоть ночью. В семьдесят два могу себе
позволить.

На фотографии были светлые стены. Тамара увеличила пустой угол, показала нам и
убрала телефон.

Вера доставала ноты из прозрачных карманов. Она печатала их у себя в мастерской, когда
между заказами оставалось время. В некоторых нотах поля были шире самой музыки: Тамара
любила вписывать замечания.

Мы заплатили за комнату до шести. Было четыре. Я пришёл прямо из автобусного парка
и ещё чувствовал на запястье резинку рабочей перчатки, хотя переоделся. Хотелось спеть всё,
что успеем, а папки поделить потом.

Вера предложила оставить на память хотя бы одну запись.
— На мой телефон. Потом каждому пришлю лично. Вы не против?
Тамара сказала, что согласна, только сначала надо распеться. Я тоже согласился. Свой

голос из телефона я обычно выключал раньше, чем он успевал мне окончательно разонра-
виться, но сейчас выключать было бы невежливо. Мне было сорок семь, а при чужом предло-
жении послушать себя я всё ещё первым делом искал повод выйти.

Почти полчаса ушло на распевку и выбор песни. Выбрали ту, что Тамара написала для
нашего первого выступления. В ней человек возвращался домой через пустой двор; ни двора,
ни человека никто из нас не видел, зато каждый знал, где ему вступать.

Вера положила телефон сверху на пианино. Тамара поправила очки и сыграла вступле-
ние. Я считал такты пальцем в кармане. Мы спели без остановок; даже длинный конец полу-
чился ровным.

В записи пианино грохотало так, будто стояло на лестнице и его оттуда сбрасывали. Где-
то за ним пел я. Верин голос то появлялся, то снова тонул в аккордах.

Тамара прослушала минуту.
— Я не настолько громко играла.
— Ты ему прямо в ухо, — сказала Вера и забрала телефон.
* * *
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Для телефона мы выбрали деревянный стул без обивки. Остальные были с бордовыми
сиденьями, и телефон на них немного заваливался. Я поставил стул подальше от пианино, Вера
положила аппарат экраном вверх и покачала сиденье. Стул стоял крепко.

— А если ещё дальше? — спросил я.
— Будем слышать больше комнаты. Давай пока здесь.
Она посмотрела, не заслоняю ли я Тамару, и попросила сдвинуться. Мы возились молча,

будто рассаживали четвёртого участника, которому ничего не нравилось.
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